Εκείνη η μέρα ήρθε σαν ένα αποπνικτικό απόγευμα στο χωριό, όταν για πρώτη φορά ένιωσα πως ίσως κάτι μπορούσε να αλλάξει — ακόμα κι αν η ελπίδα έμοιαζε εύθραυστη, σαν τα ξερά κλαδιά που μάζευα για ν’ ανάψω τη φωτιά.
Εγώ, η Χαν, ήμουν γονατισμένη στο χώμα, τα χέρια μου γεμάτα τραγανές κληματίδες, ενώ οι καυτές ηλιαχτίδες έκαναν τον αέρα να τρεμοπαίζει γύρω μου.
Στην πόρτα στεκόταν ο δεκάχρονος γιος μου και με παρατηρούσε με βλέμμα καθάριο, παιδικό.
«Μαμά, γιατί εγώ δεν έχω πατέρα, όπως τα άλλα παιδιά στην τάξη μου;» ρώτησε σιγανά — μια ερώτηση στην οποία δεν κατάφερα ποτέ να βρω απάντηση, ακόμη κι έπειτα από δέκα χρόνια.
Η φωνή του έμοιαζε εύθραυστη, μα κουβαλούσε και μια αλήθεια που με λύγιζε κάθε φορά.
Όταν έμεινα έγκυος, οι φήμες ξέσπασαν σαν δυνατός αέρας σ’ όλο το χωριό.
«Ντροπή! Χωρίς σύζυγο και περιμένει παιδί; Σκιά στην τιμή της οικογένειας!» έλεγαν οι γυναίκες, χωρίς να γνωρίζουν πόσο βάρος κουβαλούσα μέσα μου.
Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να σφίξω τα δόντια και να αντέξω την προσβολή, που μέρα με τη μέρα μου έκαιγε το δέρμα πιο βαθιά.
Η κοιλιά μου φούσκωνε, κι εγώ εργαζόμουν σκληρά, όπου κι όπως μπορούσα: ξεχορτάριαζα, μάζευα ρύζι, έπλενα πιάτα σε μια μικρή ταβέρνα.
Κάποιοι πετούσαν σκουπίδια στην αυλή μου, άλλοι μιλούσαν δυνατά όταν περνούσα:
«Ο πατέρας του παιδιού της την παράτησε… ποιος να θέλει τέτοιο όνειδος;»
Δεν ήξεραν ότι ο άντρας που αγάπησα χάρηκε αφάνταστα όταν του είπα ότι περιμένω παιδί.
Θυμάμαι ακόμα τα λόγια του: πως θα πήγαινε στους γονείς του να ζητήσει την ευχή τους και θα ερχόταν να με παντρευτεί.
Τον πίστεψα ολόψυχα.
Μα την επόμενη μέρα… εξαφανίστηκε. Χωρίς μήνυμα, χωρίς εξήγηση.
Από τότε τον περίμενα κάθε μέρα, με την ελπίδα πως θα γυρίσει.
Όμως το μόνο που ήρθε ήταν η σιωπή. Τα χρόνια πέρασαν. Κι εγώ μεγάλωσα το παιδί μου μόνη.
Υπήρξαν νύχτες που τον μισούσα, γιατί μου θύμιζε τη θλίψη που μου άφησε η αγάπη.
Άλλες φορές, έκλαιγα κι ευχόμουν ο πατέρας του να ήταν κάπου ζωντανός, να μας θυμόταν… αν και, κατά βάθος, ήξερα πως μας είχε ξεχάσει.
Δέκα χρόνια αγώνας.
Δούλευα ασταμάτητα για να πάει ο γιος μου σχολείο.\
Μάζευα κάθε δραχμή, έπνιγα κάθε δάκρυ.
Όταν τα άλλα παιδιά τον κορόιδευαν, τον αγκάλιαζα και του έλεγα:
«Έχεις εμένα, παιδί μου. Κι αυτό είναι αρκετό.»
Μα τα λόγια του κόσμου ήταν σαν μαχαίρια.
Κάθε βράδυ, όταν κοιμόταν, κοίταζα το φως της λάμπας και σκεφτόμουν εκείνον που αγάπησα — το χαμόγελό του, το βλέμμα του — και έκλαιγα χωρίς ήχο.
Ένα πρωινό με βροχή, έραβα τα ρούχα του παιδιού μου, όταν ακούστηκε έντονος θόρυβος μηχανών.
Οι γείτονες ξεπρόβαλαν περίεργοι.
Μπροστά στο φτωχικό μας είχαν σταθμεύσει πολυτελή, κατάμαυρα αυτοκίνητα — άγνωστοι, ξένοι στην ησυχία του χωριού.
Οι ψίθυροι ξεκίνησαν:
«Παναγία μου! Ποιος να ’χει τέτοια αμάξια; Θα κοστίζουν περιουσίες!»
Τρομαγμένη, έπιασα το χέρι του παιδιού μου κι βγήκα έξω.
Από ένα από τα αυτοκίνητα κατέβηκε ένας ηλικιωμένος κύριος, ντυμένος με μαύρο κοστούμι, με τα μάτια γεμάτα δάκρυα.
Με κοίταξε κατάματα. Πριν προλάβω να πω λέξη, γονάτισε στη λάσπη.
«Σας παρακαλώ, σηκωθείτε! Τι κάνετε;» είπα, μουδιασμένη.
Έπιασε το χέρι μου, η φωνή του έτρεμε:
«Δέκα χρόνια… σας έψαχνα. Εσάς και τον εγγονό μου.»
Όλο το χωριό σιωπούσε.
«Εγγονό;» ψιθύρισα.
Έβγαλε μια παλιά φωτογραφία — το πρόσωπο του άντρα που είχα αγαπήσει.
Ήταν ίδιος.
Δεν άντεξα. Τα δάκρυα κύλησαν ασταμάτητα.
Μου είπε πως, τη μέρα που ο γιος του έμαθε για την εγκυμοσύνη, ξεχείλιζε από χαρά και έφυγε αμέσως για να ζητήσει την άδεια των γονιών του και να οργανώσουν τον γάμο.
Όμως, στον δρόμο για να επιστρέψει σε μένα, σκοτώθηκε σε τροχαίο.
Τη μέρα εκείνη.
Για δέκα χρόνια, ο πατέρας του τον αναζητούσε. Και μετά εμένα. Μέχρι που, ψάχνοντας σε παλιούς φακέλους νοσοκομείων, βρήκε το όνομά μου και ταξίδεψε σε πολλές επαρχίες, μέχρι που μας βρήκε.
Η αλήθεια έκανε ακόμα και τους πιο σκληρούς να λυγίσουν.
Ο ηλικιωμένος γύρισε προς τα αυτοκίνητα. Ένας οδηγός βγήκε και άνοιξε μια πόρτα.
Στην πλευρά του αυτοκινήτου φαινόταν το λογότυπο της «Lam Gia Group» — της μεγαλύτερης εταιρείας της χώρας.
Όλοι κοκάλωσαν.
«Μα… το αγόρι είναι το μοναδικό εγγόνι του Προέδρου Λαμ;» μουρμούρισε κάποιος.
Ο γέροντας πλησίασε τον γιο μου, έπιασε το χέρι του και, με λυγμούς, του είπε:
«Από σήμερα, παιδί μου, δεν θα πονέσεις άλλο. Είσαι σάρκα απ’ τη σάρκα της οικογένειας Λαμ.»
Στεκόμουν εκεί, κλαίγοντας, νιώθοντας τα βάρη τόσων ετών να λιώνουν.
Τα βλέμματα που άλλοτε με περιφρονούσαν, τώρα γύριζαν αλλού, γεμάτα τύψεις.
Κάποιοι γονάτισαν, ζητώντας συγγνώμη.
Όταν φύγαμε απ’ το χωριό, άρχισε πάλι να βρέχει — όπως τότε, πριν δέκα χρόνια.
Αλλά αυτή τη φορά δεν το είδα σαν κατάρα.
Τώρα ξέρω: ακόμα κι αν ο κόσμος σε καταδικάζει, αν μείνεις σταθερός και κρατήσεις την πίστη σου, η αλήθεια κάποια στιγμή θα φανερωθεί.
Εγώ, η γυναίκα που κάποτε χλευάστηκε απ’ όλους, περπατώ πια με το κεφάλι ψηλά, κρατώντας το παιδί μου απ’ το χέρι και με ένα ήρεμο χαμόγελο στα χείλη.
