Ο Κίριλ δεν μου έριξε ούτε μια ματιά καθώς είπε τη φράση.
— Η μητέρα μου μετακομίζει σήμερα στο στούντιό σου. Έχω ήδη μιλήσει με τους ενοικιαστές, έχει τα κλειδιά.
Το είπε τόσο φυσικά, σαν να ανακοίνωνε ότι έφτασε ένας курιερ ή ότι άλλαξαν το ρολόι της ΔΕΗ.
Για λίγα δευτερόλεπτα έμεινα απλώς όρθια στην κουζίνα. Πάνω στο τραπέζι ήταν απλωμένα τα σχέδια ενός νέου έργου διαμόρφωσης κήπου, γεμάτα υπολογισμούς, λίστες υλικών και προθεσμίες.
Μέχρι πριν από λίγα λεπτά το μυαλό μου ήταν αποκλειστικά στη δουλειά, τώρα όμως κάθε μου σκέψη περιστρεφόταν γύρω από μία μόνο πρόταση.
— Στο δικό μου διαμέρισμα; — ρώτησα χαμηλόφωνα.
— Μην αρχίζεις πάλι…
— Πες μου ξανά τι είπες.
Ο Κίριλ άφησε το τηλέφωνό του πάνω στο τραπέζι.
— Η μητέρα μου θα μείνει εκεί για κάποιο διάστημα. Δεν νιώθει πλέον καλά να μένει μόνη της. Στο παλιό της σπίτι το ασανσέρ χαλάει συνέχεια και οι γείτονες κάνουν φασαρία. Εξάλλου, το δικό σου διαμέρισμα είναι άδειο.
— Δεν είναι άδειο. Έχει ενοικιαστές.
— Δεν έχει πια.
Αυτές οι δύο λέξεις με χτύπησαν σαν χαστούκι.
— Τι σημαίνει «δεν έχει πια»;
— Μίλησα μαζί τους. Τους εξήγησα την οικογενειακή κατάσταση. Το κατάλαβαν, μάζεψαν τα πράγματά τους και έφυγαν χθες το βράδυ.
Άφησα αργά τα έγγραφα που κρατούσα στα χέρια μου.
— Μίλησες εσύ με τους δικούς μου ενοικιαστές;
— Με τους δικούς μας ενοικιαστές.
— Όχι. Είναι το δικό μου διαμέρισμα.
Ο Κίριλ έκανε απλώς μια αδιάφορη χειρονομία.
— Στα χαρτιά μπορεί να είναι δικό σου. Αλλά είμαστε οικογένεια.
Ήξερε πολύ καλά ότι δεν είχε δίκιο.
Το διαμέρισμα το είχα αγοράσει χρόνια πριν από τον γάμο μας, με τις δικές μου οικονομίες. Τότε κανείς δεν θα φανταζόταν ότι μια μέρα αυτό θα γινόταν η μεγαλύτερη αιτία διαφωνίας μας.
Λίγα λεπτά αργότερα έλαβα μήνυμα από την ενοικιάστριά μου.
Η γυναίκα μου ζήτησε συγγνώμη που αναγκάστηκαν να φύγουν τόσο γρήγορα. Έγραψε ότι ο Κίριλ τους είπε πως εγώ προσωπικά αποφάσισα να λύσω το συμβόλαιο λόγω επείγουσας οικογενειακής ανάγκης. Γι’ αυτό του παρέδωσαν τα κλειδιά.
Διάβασα ξανά το μήνυμα.
Ύστερα το προώθησα στη δική μου διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου.
Ο Κίριλ το πρόσεξε κι αυτό.
— Δεν σκέφτεσαι να το κάνεις ολόκληρο θέμα, έτσι;
Δεν απάντησα.
Σαράντα λεπτά αργότερα στεκόμουν ήδη έξω από το διαμέρισμα.
Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Στον διάδρομο υπήρχαν βαλίτσες, σακούλες με ψώνια και χαρτοκιβώτια. Μόλις μπήκα μέσα, άκουσα αμέσως έναν ήχο ξυσίματος.
Η πεθερά μου έξυνε τον τοίχο με μια σπάτουλα.
Στο πάτωμα ήταν σκορπισμένες σε μακριές λωρίδες οι ακριβές επενδύσεις τοίχου που είχα αντικαταστήσει μόλις πριν από δύο χρόνια.
— Επιτέλους ήρθες — με κοίταξε. — Αυτό το διαμέρισμα ήταν τόσο ψυχρό και απρόσωπο. Του χρειαζόταν λίγη αισθητική.
Χωρίς να πω λέξη, έβγαλα το τηλέφωνό μου και άρχισα να τραβάω βίντεο.
Κατέγραψα τους τοίχους.
Τις ζημιές.
Τα εργαλεία.
Τα πράγματα.
Τα πάντα.
— Τι κάνεις; — ρώτησε ενοχλημένη.
— Καταγράφω την κατάσταση του διαμερίσματος.
— Έλα τώρα! Εγώ θα μένω εδώ.
— Δεν θα μείνεις.
— Ο Κίριλ μου το επέτρεψε.
— Ο Κίριλ δεν είναι ο ιδιοκτήτης.
Η πεθερά μου σταύρωσε τα χέρια της προσβεβλημένη.
— Σε μια οικογένεια δεν μιλάνε έτσι μεταξύ τους.
— Για τα δικαιώματα ιδιοκτησίας ακριβώς έτσι μιλάνε.
Εκείνη τη στιγμή έφτασε ο Κίριλ.
Μόλις μπήκε μέσα, ήταν φανερό πως περίμενε ότι εγώ θα έφταιγα.
— Η μητέρα μου απλώς θέλει να κάνει το διαμέρισμα πιο άνετο. Γιατί πρέπει να γίνεται τόσο μεγάλο θέμα;
— Εσύ της έδωσες τα κλειδιά;
— Ναι.
— Χωρίς την άδειά μου;
— Ναι.
— Τότε αυτό καταγράφηκε επίσης.
Μόνο τότε πρόσεξε ότι η κάμερα του τηλεφώνου μου κατέγραφε συνεχώς.
Το πρόσωπό του σκλήρυνε για μια στιγμή.
Την ίδια κιόλας μέρα κάλεσα έναν τεχνικό.
Αφαίρεσε την παλιά κλειδαριά και εγκατέστησε ηλεκτρονικό σύστημα πρόσβασης.
Καταχωρήσαμε μόνο το δικό μου αποτύπωμα και τον δικό μου κωδικό.
Όταν όλα είχαν τελειώσει, η πεθερά μου επέστρεψε από τα ψώνια.
Χαμογελώντας προσπάθησε να ανοίξει την πόρτα.
Το κλειδί δεν γύριζε.
Προσπάθησε ξανά.
Τίποτα.
Πάτησε εκνευρισμένη το κουδούνι.
Άνοιξα την πόρτα, αλλά μόνο λίγο.
— Άφησέ με να μπω!
— Όχι.
— Τα πράγματά μου είναι μέσα.
— Δεν είναι πια.
Οι βαλίτσες, τα κουτιά και οι σακούλες της ήταν τακτοποιημένα δίπλα-δίπλα στον διάδρομο.
Ο Κίριλ με κοίταζε αμήχανα.
— Δώσε της τουλάχιστον λίγες μέρες!
— Όχι.
— Μία εβδομάδα.
— Όχι.
— Είναι η οικογένειά μου.
— Η οικογένεια δεν δίνει σε κανέναν το δικαίωμα να διαθέτει την περιουσία κάποιου άλλου.
Το ίδιο βράδυ με πήρε τηλέφωνο.
— Η τραπεζική μου κάρτα δεν λειτουργεί.
— Ακύρωσα τη συμπληρωματική κάρτα.
— Πρέπει να πληρώσω τη διαμονή της μητέρας μου.
— Τότε πλήρωσέ τη με τα δικά σου χρήματα.
Ακολούθησε μεγάλη σιωπή.
Πιθανότατα ήταν η πρώτη φορά που συνειδητοποιούσε ότι μέχρι τότε δεν ξόδευε τα δικά του χρήματα.
Την επόμενη μέρα επισκέφθηκα τον δικηγόρο μου.
Συγκέντρωσα όλα τα αποδεικτικά στοιχεία: τον τίτλο ιδιοκτησίας, το παλιό συμβόλαιο αγοράς, το μήνυμα της ενοικιάστριας, τις φωτογραφίες και τα βίντεο.
Καταθέσαμε αγωγή για την αποζημίωση των ζημιών, για τα χαμένα ενοίκια, καθώς και αίτημα για τη ρύθμιση των κοινών οικονομικών μας.
Όταν ο Κίριλ έλαβε τα έγγραφα, με πήρε αμέσως τηλέφωνο.
— Σοβαρά θα μου κάνεις μήνυση;
— Ασκώ τα νόμιμα δικαιώματά μου.
— Η μητέρα μου απλώς ήθελε να ανανεώσει τον τοίχο.
— Τον δικό μου τοίχο.
— Εσύ έτσι κι αλλιώς έχεις χρήματα.
Τότε κατάλαβα πραγματικά πώς σκεφτόταν.
Για εκείνον, όλα όσα είχα δημιουργήσει με χρόνια σκληρής δουλειάς θεωρούνταν αυτόματα κοινά. Το διαμέρισμά μου, οι αποταμιεύσεις μου και η δουλειά μου είχαν αξία μόνο όσο μπορούσε κι εκείνος να τα χρησιμοποιεί χωρίς περιορισμούς.
Λίγες εβδομάδες αργότερα μετακόμισε.
Η μητέρα του πήγε να μείνει σε συγγενείς.
Εγώ επισκεύασα τους κατεστραμμένους τοίχους, καθάρισα το διαμέρισμα και βρήκα νέους ενοικιαστές.
Στο νέο συμβόλαιο πρόσθεσα και έναν ειδικό όρο.
Για οποιαδήποτε απόφαση σχετικά με το διαμέρισμα, αποκλειστικά αρμόδια είμαι εγώ. Κανείς άλλος δεν μπορεί να παραδώσει κλειδιά, να τροποποιήσει το συμβόλαιο ή να διαπραγματευτεί με τους ενοικιαστές εκ μέρους μου.
Λίγες μέρες αργότερα έλαβα μήνυμα από τον Κίριλ.
«Ίσως τελικά να μην χρειάζεται να επιμείνεις τόσο πολύ στην οικονομική εκκαθάριση. Δεν είμαι ξένος.»
Κοίταζα για ώρα την οθόνη.
Τελικά απάντησα μόνο αυτό:
«Ακριβώς γι’ αυτό πρέπει να ξεκαθαριστούν όλα, γιατί για πολύ καιρό προσποιούσουν πως δεν υπήρχε διαφορά ανάμεσα σε ό,τι είναι κοινό και σε ό,τι ανήκει αποκλειστικά σε μένα.»
Σε αυτό το μήνυμα δεν ήρθε ποτέ απάντηση.
