– Στην επέτειό μας θα φορέσεις κάτι πιο απλό, ενώ το πανέμορφο πράσινο φόρεμά σου θα το δώσεις στη Βίκα – δήλωσε ο Μπόρις, ανακατεύοντας τον χυμό του με τέτοια μεγαλοπρέπεια, σαν να αποφάσιζε εκείνη τη στιγμή για τον προϋπολογισμό μιας ολόκληρης εταιρείας.
Το πιρούνι του γλυκού χτύπησε απαλά στην άκρη του πορσελάνινου πιάτου.
Σήκωσα αργά το βλέμμα μου προς τον σύζυγό μου.
Ήμασταν παντρεμένοι εδώ και είκοσι πέντε χρόνια. Μέχρι τότε πίστευα πως, στην επέτειό μας, μας περίμενε ένα ευχάριστο δείπνο σε εστιατόριο, η οικογένειά μας και μερικά ποτήρια σαμπάνια.
Δεν περίμενα ότι στο εορταστικό πρόγραμμα θα περιλαμβανόταν και η υποχρεωτική φιλανθρωπία – φυσικά, με δικά μου χρήματα και από τη δική μου ντουλάπα.
– Συγγνώμη; – ρώτησα με τόση ηρεμία, που ξαφνιάστηκα ακόμη κι εγώ η ίδια.
Ο Μπόρις έκανε μια απαξιωτική κίνηση με το χέρι.
– Μην κάνεις τόσο μεγάλο θέμα, Λένα! Για ένα φόρεμα μιλάμε, όχι για το σπίτι μας.
Για ένα φόρεμα.
Για εκείνο το φόρεμα που περίμενα σχεδόν έναν ολόκληρο χρόνο.
Όλα ξεκίνησαν όταν η μητέρα μου, η Νίνα Παβλόβνα, μου έκανε ένα δώρο πριν από την επέτειό μας: ένα πανάκριβο κομμάτι σκούρου σμαραγδί μεταξωτού υφάσματος. Το ύφασμα έπεφτε τόσο όμορφα, που από την πρώτη στιγμή ήξερα πως θα γινόταν το τέλειο φόρεμα για τη γιορτή μας.
Μια γνωστή μοδίστρα ανέλαβε να το ράψει. Δοκιμάσαμε τρεις φορές τη μέση, τροποποιήσαμε αρκετές φορές το επάνω μέρος και προσαρμόσαμε τη γραμμή των ώμων με ακρίβεια χιλιοστού.
Δεν είχα πάρει ένα συνηθισμένο φόρεμα από κάποιο ράφι καταστήματος. Αυτό το φόρεμα είχε φτιαχτεί ειδικά για μένα. Για το δικό μου σώμα, το δικό μου γούστο, για μένα και μόνο.
Όταν επιτέλους ολοκληρώθηκε, το δοκίμασα και έμεινα για αρκετά λεπτά να κοιτάζω τον εαυτό μου στον καθρέφτη.
Όχι επειδή ξαφνικά φανταζόμουν πως ήμουν είκοσι χρονών.
Αλλά επειδή σπάνια συμβαίνει στη ζωή να φοράς κάτι και να βλέπεις στον καθρέφτη ακριβώς αυτό που νιώθεις πως είσαι μέσα σου.
Είχα ετοιμάσει και μια έκπληξη για τον Μπόρις. Ήξερα πόσο του άρεσε να εμφανίζεται κομψός και πόσο σημαντικό ήταν για εκείνον να βλέπουν οι καλεσμένοι ότι φρόντιζε την εμφάνισή του.
Γι’ αυτό αγόρασα κρυφά ένα πανάκριβο, βαθύ μπλε κοστούμι από εκλεκτό μάλλινο ύφασμα.
Η αγορά απορρόφησε ένα σημαντικό μέρος των προσωπικών μου αποταμιεύσεων, αλλά δεν ήθελα να αντιμετωπίσω επιπόλαια την εικοστή πέμπτη επέτειο του γάμου μας. Το κοστούμι περίμενε ακόμη στο κατάστημα, προσεκτικά συσκευασμένο, για να το παραλάβω την παραμονή της γιορτής.
Ώσπου, την Τρίτη, εμφανίστηκε στο σπίτι μας η Βίκα, η αδελφή του Μπόρις.
Η Βίκα διέθετε ένα ιδιαίτερο ταλέντο: εμφανιζόταν πάντα ακριβώς τη στιγμή που στην οικογένεια αποκτούσε κάποιος κάτι καινούργιο, όμορφο ή πολύτιμο. Όχι πως έφερνε ποτέ κάτι μαζί της. Σκοπός τέτοιων επισκέψεων ήταν κυρίως να εξετάσει τι θα μπορούσε να αποκτήσει.
Όταν είδε το σμαραγδί μεταξωτό φόρεμα να κρέμεται μέσα στη θήκη του στην κρεβατοκάμαρα, σταμάτησε απότομα.
Στην αρχή απλώς το κοίταξε.
Ύστερα άγγιξε το ύφασμα.
Μετά με ρώτησε πόσο είχε κοστίσει το ράψιμο.
Και στο τέλος έγειρε το κεφάλι της στο πλάι και αναστέναξε.
– Αχ, αυτό το χρώμα θα μου πήγαινε τόσο πολύ! Θα έκανε το πρόσωπό μου να λάμπει!
Δεν απάντησα. Έβαλα το φόρεμα στην ντουλάπα και δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία στους αναστεναγμούς της.
Τώρα πια ξέρω ότι αυτό ήταν λάθος.
Η Βίκα σπάνια ζητούσε κάτι ευθέως. Προτιμούσε να ενεργεί μέσω του αδελφού της, επειδή ήξερε ακριβώς ποια κουμπιά έπρεπε να πατήσει.
Ο Μπόρις λάτρευε τον ρόλο του πανίσχυρου αρχηγού της οικογένειας. Του άρεσε να συμπεριφέρεται σαν άνθρωπος που μπορούσε να λύσει κάθε πρόβλημα με μία μόνο κίνηση του χεριού του. Ιδίως όταν η λύση κόστιζε χρήματα, χρόνο ή περιουσία κάποιου άλλου.
Και αν κάποιος διαμαρτυρόταν, εκείνος προσβαλλόταν ειλικρινά.
Μα ήθελε απλώς να βοηθήσει!
Εκείνο το βράδυ, την ώρα του δείπνου, ήρθε η στιγμή που μου ανακοίνωσε ότι το φόρεμά μου θα αποκτούσε νέα ιδιοκτήτρια.
– Μπόρια, μάλλον κάτι κατάλαβα λάθος – είπα, αφήνοντας κάτω το φλιτζάνι μου. – Το φόρεμα είναι δικό μου. Φτιάχτηκε από το ύφασμα που μου έδωσε η μητέρα μου και ράφτηκε ακριβώς στα μέτρα μου.
– Λένα, μην είσαι τόσο μικρόψυχη! – χαμογέλασε υπεροπτικά.
Ύστερα ακούμπησε πίσω στην καρέκλα του και πήρε εκείνη την έκφραση του σοφού αρχηγού της οικογένειας.
– Η Βίκα περνάει μια δύσκολη περίοδο. Στην επέτειό μας θα είναι εκεί ο Βαλέρι από τη διεύθυνση. Θέλει να του κάνει καλή εντύπωση, αλλά δεν έχει ούτε ένα πραγματικά κομψό φόρεμα.
Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου.
– Και πιστεύεις ότι η λύση είναι να εμφανιστεί με το δικό μου φόρεμα;
– Ακριβώς! – απάντησε ικανοποιημένος, σαν να είχε επιτέλους καταφέρει να μου εξηγήσει κάτι εξαιρετικά περίπλοκο. – Εσύ θα είσαι μία από τις πρωταγωνίστριες της βραδιάς, ούτως ή άλλως όλοι θα κοιτούν εσένα. Δεν χρειάζεται να ντυθείς ιδιαίτερα επίσημα. Θα φορέσεις κάτι παλιότερο, έχεις αρκετά ρούχα. Η Βίκα, όμως, έχει πραγματικά ανάγκη αυτό το φόρεμα.
– Και το έχετε ήδη συζητήσει μεταξύ σας;
– Φυσικά. Της το υποσχέθηκα.
Αυτή ήταν η φράση που παραλίγο να με κάνει να ξεσπάσω σε γέλια.
Ο σύζυγός μου είχε υποσχεθεί στην αδελφή του κάτι που μου ανήκε.
Χωρίς εμένα.
Χωρίς την άδειά μου.
Και μου το παρουσίαζε σαν να έπρεπε να τον ευχαριστήσω που μου έδινε την ευκαιρία να φανώ γενναιόδωρη.
– Δηλαδή της υποσχέθηκες το φόρεμα που ράφτηκε ειδικά για μένα; – ρώτησα ξανά.
Ο Μπόρις έβγαλε από την τσέπη του τον αγαπημένο του κολλητικό κύλινδρο καθαρισμού ρούχων και άρχισε να τον περνά σχολαστικά πάνω από το σπιτικό του πουλόβερ.
Πρόσεχε πάντα υπερβολικά την εμφάνισή του. Σύμφωνα με τη δική του αντίληψη, το κύρος ενός άντρα κρινόταν από τις λεπτομέρειες: τα καθαρά παπούτσια, τον τέλειο γιακά και το γεγονός ότι δεν έπρεπε να υπάρχει ούτε ένας κόκκος σκόνης πάνω στα ρούχα του.
– Η μοδίστρα της Βίκα θα το μεταποιήσει μέσα σε δύο μέρες – εξήγησε. – Θα το στενέψει λίγο στους γοφούς, θα ανοίξει το μέρος του στήθους και τελείωσε. Δεν είναι τίποτα σπουδαίο.
Κοίταξα τον άντρα με τον οποίο ζούσα μαζί είκοσι πέντε χρόνια.
Ο άνθρωπος που δεν είχε ράψει ποτέ ούτε ένα κουμπί στη ζωή του μού εξηγούσε με απόλυτη σοβαρότητα ότι ένα μεταξωτό φόρεμα ραμμένο στα μέτρα μου μπορούσε να μεταποιηθεί χωρίς συνέπειες και μετά να επιστρέψει στην αρχική του μορφή.
– Να σε ρωτήσω κάτι, Μπόρια. Για σένα οικογενειακός συμβιβασμός σημαίνει ότι όλοι μοιράζουν τα δικά μου πράγματα ή ότι ο καθένας προσφέρει κάτι από τα δικά του;
Ο κολλητικός κύλινδρος σταμάτησε στο χέρι του.
– Λένα, οικογένεια σημαίνει ότι βοηθάμε ο ένας τον άλλον! Δεν γαντζωνόμαστε από κάθε κουρέλι! Αλήθεια, λυπάσαι τόσο λίγο ύφασμα για έναν δικό σου άνθρωπο;
Με κοίταξε απογοητευμένος, σαν να είχα μόλις αποτύχει στις εξετάσεις για την ανάδειξή μου σε καλή σύζυγο.
Για μια στιγμή αναρωτήθηκα πότε ακριβώς η επιθυμία να είναι κανείς καλός άνθρωπος μετατράπηκε στη συνήθεια να θυσιάζει τους άλλους στον βωμό της δικής του γενναιοδωρίας.
Ύστερα χαμογέλασα.
– Εντάξει, Μπόρια.
Το πρόσωπο του συζύγου μου φωτίστηκε αμέσως.
– Ήξερα ότι θα καταλάβαινες! – είπε και χάιδεψε ακόμη και το χέρι μου. – Πάντα έλεγα ότι είσαι έξυπνη γυναίκα.
Δεν τον διόρθωσα.
Ας χαρεί για λίγο.
Μία ώρα αργότερα βρισκόμουν ήδη σε ένα κατάστημα ανδρικών ενδυμάτων.
Το σκούρο μπλε κοστούμι περίμενε προσεκτικά συσκευασμένο, με τις αρχικές ετικέτες και την απόδειξη μαζί. Εφόσον δεν είχε φορεθεί και δεν είχε γίνει καμία μεταποίηση, η επιστροφή του ήταν απλή υπόθεση.
Τα χρήματα θα επιστρέφονταν στην κάρτα μου μέσα σε λίγες ημέρες.
Κι εγώ, μόλις βγήκα από το κατάστημα, τηλεφώνησα σε έναν φωτογράφο του οποίου τη δουλειά θαύμαζα εδώ και καιρό, αλλά τον οποίο θεωρούσα υπερβολικά ακριβό για τον αρχικό μας προϋπολογισμό.
Ωστόσο, ο προϋπολογισμός είχε πλέον αλλάξει.
Τον έκλεισα για ολόκληρη τη βραδιά και παρήγγειλα επίσης ένα μεγάλο, πολυτελές οικογενειακό άλμπουμ με δερμάτινο εξώφυλλο.
Θα ήταν ένα όμορφο δώρο και για τους δύο γονείς μας.
Άλλωστε, οι οικογενειακές αναμνήσεις είναι πολύ πιο σημαντικές από τα ρούχα.
Έτσι δεν είναι;
Όταν επέστρεψα στο σπίτι, άνοιξα το πιο απομακρυσμένο τμήμα της ντουλάπας.
Εκεί κρεμόταν το παλιό, σκούρο γκρι κοστούμι του Μπόρις, το οποίο είχε φορέσει σχεδόν δέκα χρόνια νωρίτερα, στον γάμο του ανιψιού του.
Τότε ήταν αρκετά κιλά πιο αδύνατος.
Έβγαλα το κοστούμι από τη θήκη του και το εξέτασα προσεκτικά.
Το σακάκι ίσως να του έκανε ακόμη, υπό την προϋπόθεση ότι ο σύζυγός μου δεν θα έπαιρνε πολύ βαθιά ανάσα, δεν θα σήκωνε τα χέρια του και, κατά προτίμηση, δεν θα κουνιόταν καθόλου.
Το ύφασμα στους αγκώνες είχε γυαλίσει τόσο πολύ από τη φθορά, που ούτε το καλύτερο καθαριστήριο δεν θα μπορούσε να το σώσει. Η μέση του παντελονιού, από την άλλη, έμοιαζε με ιδιαίτερα σκληρό εργαλείο βασανισμού.
Περιποιήθηκα προσεκτικά το κοστούμι με ατμό, το κρέμασα σε μια κρεμάστρα και το τοποθέτησα στην πόρτα της ντουλάπας, ακριβώς εκεί όπου ο Μπόρις ήταν βέβαιο πως θα το έβλεπε.
Δίπλα του άφησα ένα ολόλευκο πουκάμισο.
Πάνω στη συρταριέρα τοποθέτησα και τον αγαπημένο του κολλητικό κύλινδρο καθαρισμού ρούχων.
Αφού, σύμφωνα με τον σύζυγό μου, η εμφάνιση κρίνεται από τις λεπτομέρειες, τουλάχιστον ας μην είχε πρόβλημα με τη σκόνη.
Το βράδυ ο Μπόρις επέστρεψε στο σπίτι σφυρίζοντας. Είχε εξαιρετική διάθεση και φαινόταν πως απολάμβανε ήδη την ιδέα της επικείμενης γιορτής.
Ύστερα μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.
Είδε το κοστούμι.
Και πάγωσε.
– Λένα… τι είναι αυτό εδώ;
– Το κοστούμι σου για την επέτειο – απάντησα ήρεμα.
Πλησίασε, σήκωσε με δύο δάχτυλα τον γυαλισμένο αγκώνα του σακακιού και με κοίταξε σαν να του είχα προτείνει να υποδεχτεί τους καλεσμένους ντυμένος κλόουν.
– Μιλάς σοβαρά; Αυτό το κοστούμι είναι δέκα ετών! Μετά βίας χωράω μέσα! Κοίτα τους αγκώνες! Γυαλίζουν σαν δύο προβολείς!
– Τουλάχιστον θα φαίνεσαι καθαρά στις φωτογραφίες – παρατήρησα.
– Μη γελοιοποιείσαι! Νόμιζα ότι θα μου αγόραζες εκείνο το καινούργιο κοστούμι! Αφού μου είχες πει ότι είχες δει ένα σε μια μπουτίκ!
– Το είδα. Μάλιστα, το αγόρασα κιόλας. Ένα υπέροχο, βαθύ μπλε μάλλινο κοστούμι.
– Τότε πού βρίσκεται;
– Στο κατάστημα. Το επέστρεψα.
Ο Μπόρις άνοιξε αργά το στόμα του.
– Τι πράγμα?!
– Ξέρεις, αφού συμφωνήσαμε ότι στην επέτειό μας εγώ θα φορέσω ένα παλιό φόρεμα, για να μπορέσουμε να δώσουμε το δικό μου στη Βίκα, συνειδητοποίησα ότι και το καινούργιο σου κοστούμι ήταν περιττή πολυτέλεια. Σίγουρα υπάρχει κάποιος που το έχει μεγαλύτερη ανάγκη.
Το πρόσωπο του Μπόρις πρώτα χλώμιασε και ύστερα κοκκίνισε τόσο γρήγορα, που για μια στιγμή νόμισα ότι θα έσκαγε.
– Τρελάθηκες?! Εγώ είμαι ένας από τους εορτάζοντες! Εγώ είμαι ο αρχηγός της οικογένειας! Πρέπει να έχω αξιοπρεπή εμφάνιση μπροστά στους καλεσμένους, στους γονείς μας και στους φίλους μας! Πώς θα εμφανιστώ με αυτή τη γυαλιστερή στολή δύτη?!
Τον κοίταξα.
– Ενδιαφέρον. Κι εγώ είμαι μία από τους εορτάζοντες, Μπόρια. Παρ’ όλα αυτά, δεν σε ενόχλησε καθόλου η ιδέα ότι, σύμφωνα με εσένα, εγώ έπρεπε να φορέσω κάτι πιο απλό.
– Αυτό είναι εντελώς διαφορετικό!
– Γιατί;
– Επειδή… επειδή ένας άντρας πρέπει να διατηρεί το κύρος του! Η εμφάνιση είναι σημαντική για έναν άντρα!
– Τότε γιατί δεν είναι σημαντική και για μένα;
Ο Μπόρις σώπασε.
– Και μην ανησυχείς – πρόσθεσα. – Έχω ετοιμάσει και τον κύλινδρο καθαρισμού. Τουλάχιστον οι κόκκοι σκόνης δεν θα απειλήσουν το κύρος σου.
– Λένα, δεν μπορείς να μου το κάνεις αυτό!
– Εγώ; Μα εσύ είπες ότι στην οικογένεια δεν πρέπει να προσκολλόμαστε στα πράγματα.
Ο Μπόρις προσπάθησε να προβάλει μερικά ακόμη αδύναμα επιχειρήματα. Εξήγησε ότι τα ανδρικά ρούχα είναι διαφορετικά από τα γυναικεία, ότι ένας άντρας πρέπει να δείχνει την κοινωνική του θέση, ενώ για μια γυναίκα ακόμη και η απλότητα μπορεί να είναι κομψή.
Στο τέλος, όμως, τα παράτησε.
– Εντάξει! Κράτησε το φόρεμά σου! Δεν χρειάζεται να το δώσεις στη Βίκα!
Κούνησα το κεφάλι μου.
– Πολύ αργά, Μπόρια.
– Γιατί είναι πολύ αργά?!
– Επειδή της το έχεις ήδη υποσχεθεί. Έχει ήδη κλείσει ραντεβού με τη μοδίστρα της. Δεν θέλεις, υποθέτω, να πεις στην ίδια σου την αδελφή ότι έδινες υποσχέσεις με πράγματα που δεν σου ανήκουν; Τι θα σκεφτεί για σένα; Πού θα πάει το κύρος σου ως αρχηγού της οικογένειας;
Ο Μπόρις με κοίταξε σαν να είχε μόλις συνειδητοποιήσει ότι δεν ήταν καθόλου εύκολο να ξεφύγει κανείς από τον λάκκο που είχε σκάψει ο ίδιος.
Αν έπαιρνε πίσω την υπόσχεσή του, θα έχανε το κύρος του στα μάτια της Βίκα.
Αν φορούσε το παλιό κοστούμι, θα βρισκόταν σε δύσκολη θέση μπροστά στους καλεσμένους.
Κι αν ήθελε καινούργιο κοστούμι, δεν θα του έμενε αρκετός χρόνος για να επιλέξει το κατάλληλο και να το προσαρμόσει στα μέτρα του. Επιπλέον, οι προσωπικές του αποταμιεύσεις δεν επαρκούσαν για να αγοράσει απλώς ένα ακόμη ακριβό κοστούμι πριν από το επόμενο τριμηνιαίο μπόνους του.
Η κατάσταση γινόταν πραγματικά ενδιαφέρουσα.
Το βράδυ της Τετάρτης χτύπησε το κουδούνι.
Στην πόρτα στεκόταν η Βίκα, κρατώντας μια τεράστια, άμορφη τσάντα για ψώνια. Είχε ήδη βάλει μέσα τα ασημί παπούτσια της και μια ογκώδη θήκη με κοσμήματα, ώστε μόλις αποκτούσε το φόρεμα να φύγει κατευθείαν για τη μοδίστρα της.
– Λενάαα, γεια σου! – κελάηδησε και μπήκε αμέσως μέσα. – Ο Μπόρια μού είπε ότι συμφώνησες! Ήξερα ότι μπορούσαμε να βασιστούμε πάνω σου! Επιτέλους κάποιος που καταλαβαίνει τι σημαίνει οικογένεια!
Άφησε την τσάντα πάνω στο σκαμπό της εισόδου και κοίταξε ανυπόμονα γύρω της.
– Λοιπόν, πού είναι; Φέρ’ το, σε παρακαλώ, γιατί το ταξί με περιμένει!
Ο Μπόρις άκουσε τη φωνή της αδελφής του και ξεπρόβαλε διστακτικά από το σαλόνι. Το πρόσωπό του έμοιαζε με εκείνο κάποιου που ξέρει ακριβώς τι πρόκειται να συμβεί, αλλά ελπίζει πως με κάποιον τρόπο θα τη γλιτώσει.
Χωρίς να πω λέξη, μπήκα στην κρεβατοκάμαρα.
Όταν επέστρεψα, κρατούσα στο ένα χέρι το πράσινο μεταξωτό φόρεμα μέσα στη θήκη του και στο άλλο το δεκάχρονο κοστούμι του Μπόρις, με τους γυαλισμένους από τη φθορά αγκώνες.
Τα τοποθέτησα και τα δύο προσεκτικά πάνω στη συρταριέρα.
– Ορίστε, Βίκα. Μπορείς να τα πάρεις.
Το πρόσωπο της κουνιάδας μου φωτίστηκε και άπλωσε αμέσως το χέρι της προς το φόρεμα.
Εγώ, όμως, της έπιασα απαλά τον καρπό.
– Περίμενε λίγο. Πρέπει να τα πάρεις όλα μαζί. Τα δύο κομμάτια αποτελούν ένα πακέτο.
Η Βίκα κοίταξε απορημένη το παλιό γκρι σακάκι.
– Γιατί να πάρω και το κοστούμι του Μπόρια;
– Επειδή ο σύζυγός μου θέσπισε έναν νέο οικογενειακό κανόνα – απάντησα τόσο δυνατά, ώστε ο Μπόρις που στεκόταν στο σαλόνι να με ακούσει καθαρά. – Από εδώ και πέρα, όλα τα όμορφα και τα καλά θα τα παίρνουν οι συγγενείς μας. Τα μέλη της οικογένειας δεν πρέπει να προσκολλώνται στα δικά τους πράγματα.
– Λένα, σταμάτα να λες ανοησίες! – παρενέβη ο Μπόρις.
Η Βίκα ξεφύσησε περιφρονητικά.
– Μην το κάνεις παιδική χαρά! Τι σχέση έχω εγώ με το παλιό κοστούμι του αδελφού μου; Εγώ φοράω τα δικά μου ρούχα!
Χαμογέλασα.
– Κοίτα να δεις, Βίκα! Ακριβώς το ίδιο πιστεύω κι εγώ. Τι σχέση έχει η δική σου γκαρνταρόμπα με μένα; Και τι σχέση έχει η δική μου με εσένα;
Η κουνιάδα μου στράφηκε προς τον αδελφό της, σαν να περίμενε από εκείνον την τελική ετυμηγορία.
– Μπόρια! Θα το επιτρέψεις αυτό;
Ο Μπόρις άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν κατάφερε να αρθρώσει ούτε μία λογική λέξη.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, η πόρτα που η Βίκα, μέσα στη βιασύνη της, δεν είχε κλείσει καλά, άνοιξε ξανά διάπλατα.
Είχε φτάσει η πεθερά μου, η Λιουντμίλα Πετρόβνα.
Ερχόταν για να βοηθήσει με τη μεταφορά των ποτών που είχαμε παραγγείλει για το εορταστικό δείπνο στο εστιατόριο. Ήταν μια δυναμική και οξυδερκής γυναίκα, που δεν ανεχόταν καθόλου όταν κάποιος προσπαθούσε να παρουσιάσει μια ολοφάνερη ανοησία ως σοβαρό οικογενειακό ζήτημα.
Έριξε μία μόνο ματιά στη συρταριέρα, στο φόρεμα, στο παλιό κοστούμι και στα τρία μέλη της οικογένειας που στέκονταν αμήχανα.
– Τι είναι αυτό το τσίρκο στον διάδρομο;
Η Βίκα ανέλαβε αμέσως δράση.
Άρχισε να παραπονιέται ότι η Λένα είχε υποσχεθεί το φόρεμα, αλλά τώρα έκανε σκηνή και προσπαθούσε να την ταπεινώσει με κάποιο γελοίο παλιό κοστούμι.
Ο Μπόρις στεκόταν δίπλα στον τοίχο και φαινόταν να αναρωτιέται αν υπήρχε κάποια ταπετσαρία αρκετά μεγάλη ώστε να μπορέσει να κρυφτεί ολόκληρος ένας ενήλικος άντρας πίσω της.
Η πεθερά μου άκουσε την κόρη της μέχρι τέλους.
Ύστερα πλησίασε τη συρταριέρα, τράβηξε λίγο την άκρη της θήκης και θαύμασε το πράσινο μετάξι.
Έπειτα άγγιξε με δύο δάχτυλα τον γυαλισμένο αγκώνα του παλιού σακακιού.
Τέλος, κοίταξε τον γιο της.
– Μπόρις.
Υπήρχε τόση εξουσία στη φωνή της, που ακόμη κι ένας στρατηγός θα στεκόταν προσοχή.
– Αποφάσισες στ’ αλήθεια να δώσεις το φόρεμα της γυναίκας σου, που ράφτηκε ειδικά για το σώμα της;
– Μαμά, απλώς σκέφτηκα ότι η Βίκα το έχει περισσότερο ανάγκη αυτή την περίοδο… για χάρη της οικογενειακής γαλήνης…
– Οικογενειακή γαλήνη; – επανέλαβε η πεθερά μου. – Το να δείχνεις γενναιοδωρία με τα χρήματα και τα πράγματα των άλλων δεν είναι ειρήνη, γιε μου. Είναι θράσος.
Ύστερα στράφηκε προς την κόρη της.
– Βίκα, στα σαράντα επτά σου ακόμη δεν έχεις καταλάβει ότι δεν ζητάμε τα ρούχα των άλλων για να εντυπωσιάσουμε έναν ξένο άντρα; Ήρθες στην εικοστή πέμπτη επέτειο του γάμου του αδελφού σου ή θέλεις να κάνεις επίδειξη μόδας για τον Βαλέρι;
Η Βίκα κοκκίνισε.
– Μαμά, δεν καταλαβαίνεις!
– Και βέβαια καταλαβαίνω. Αυτό που δεν καταλαβαίνω είναι πώς καταφέρατε οι δυο σας να φτάσετε στο σημείο να θεωρείτε το φόρεμα μιας ενήλικης γυναίκας κοινό οικογενειακό περιουσιακό στοιχείο.
Η Βίκα άρπαξε τη μεγάλη τσάντα της και προσπάθησε να φύγει με αξιοπρέπεια.
Η αξιοπρέπεια, όμως, αποδείχθηκε βραχύβια.
Το χερούλι της τσάντας πιάστηκε στον καρπό της. Η Βίκα τράβηξε απότομα, η τσάντα αναποδογύρισε και τα ασημί παπούτσια της, η πλαστική θήκη με τα κοσμήματα και μια ολόκληρη χούφτα χάντρες σκορπίστηκαν στο πάτωμα με έναν εκκωφαντικό θόρυβο.
– Αχ, όχι! – φώναξε.
Έσκυψε να μαζέψει τα πράγματά της, αλλά μπλέχτηκε στο δεύτερο χερούλι της τσάντας. Ο Μπόρις έτρεξε να τη βοηθήσει και κατάφερε να πατήσει κατευθείαν πάνω στις σκορπισμένες χάντρες.
Για μια στιγμή φάνηκε πως πριν από την οικογενειακή επέτειο θα χρειαζόταν να συνταχθεί και ένα μικρό δελτίο ατυχήματος.
Η Λιουντμίλα Πετρόβνα σταύρωσε τα χέρια της.
– Ξέρετε τι θα ήταν δίκαιο; Αν η Λένα ντυθεί πιο απλά, σύμφωνα με τους δικούς σας κανόνες, τότε και ο Μπόρις να ντυθεί πιο απλά. Έτσι τουλάχιστον θα είναι ίσοι οι όροι. Ή μήπως η επέτειος αφορά μόνο εκείνον;
Η Βίκα κατάφερε επιτέλους να ελευθερώσει το χέρι της από την τσάντα, μάζεψε βιαστικά όσα πράγματα μπόρεσε και έφυγε τόσο γρήγορα, που η πόρτα σχεδόν τραντάχτηκε.
Το πράσινο μεταξωτό φόρεμα έμεινε πάνω στη συρταριέρα.
Ο Μπόρις αναστέναξε βαθιά, σαν να είχε μόλις γλιτώσει τουλάχιστον μία δικαστική ακροαματική διαδικασία.
Ύστερα με κοίταξε και προσπάθησε να σχηματίσει ένα μετανοημένο, αλλά ταυτόχρονα γεμάτο ελπίδα χαμόγελο.
– Βλέπεις, Λένα! Η μητέρα μου ξεκαθάρισε τα πάντα. Το φόρεμα μένει σε σένα, το θέμα έκλεισε. Οπότε αύριο το πρωί θα μπορούσες να πας στο κατάστημα και να αγοράσεις ξανά το μπλε κοστούμι μου.
Τον κοίταξα με ειλικρινή απορία.
– Μπόρια, φαίνεται πως δεν άκουσες αρκετά προσεκτικά τη μητέρα σου.
– Γιατί;
– Είπε ότι πρέπει να υπάρχει ισότητα στην οικογένεια. Το θέμα του φορέματος έκλεισε. Όμως τα χρήματα για το κοστούμι σου βρίσκονται ήδη στον φωτογράφο. Δεν μπορώ να ακυρώσω τη δουλειά του μία μέρα πριν από την εκδήλωση. Θα φορέσεις ό,τι έχεις.
Το πρόσωπο του συζύγου μου σκοτείνιασε ξανά.
Τώρα πια δεν είχε καμία διάθεση να παριστάνει τον αρχηγό της οικογένειας.
Το Σάββατο έφτασε επιτέλους η μεγάλη μέρα.
Το εστιατόριο έλαμπε από ομορφιά, ενώ η καλοκαιρινή ζέστη είχε μείνει έξω από τα παράθυρα. Στο εσωτερικό, τα κλιματιστικά λειτουργούσαν ευχάριστα και τα τραπέζια ήταν διακοσμημένα με κομψά σερβίτσια και ανθοσυνθέσεις.
Εγώ έφτασα φορώντας το σμαραγδί μεταξωτό φόρεμά μου.
Το ύφασμα αγκάλιαζε απαλά τις γραμμές του σώματός μου, χωρίς να με πιέζει ή να τσαλακώνεται. Ένιωθα όπως ακριβώς πρέπει να νιώθει κανείς μια τέτοια μέρα: όμορφη, σίγουρη για τον εαυτό μου και ήρεμη.
Ο Μπόρις εμφανίστηκε με το παλιό του κοστούμι.
Και μπορώ να σας πω ότι το θέαμα άξιζε κάθε δεκάρα.
Το σακάκι έδειχνε κάπως αποδεκτό μόνο όταν ο σύζυγός μου στεκόταν εντελώς ακίνητος, με τα χέρια κολλημένα στα πλευρά του.
Μόλις έκανε μια πιο πλατιά κίνηση, η πλάτη του τεντωνόταν τόσο πολύ, σαν το ύφασμα να προσπαθούσε με όλες του τις δυνάμεις να επιβιώσει μέχρι το τέλος της βραδιάς.
Το παντελόνι του, από την άλλη, ήταν τόσο στενό στη μέση, που κάθε του βήμα έμοιαζε με προσεκτικά σχεδιασμένη στρατιωτική επιχείρηση.
Κάθισε στο τραπέζι, τακτοποίησε προσεκτικά το σακάκι του και, μετά το πρώτο ορεκτικό, ξεκούμπωσε διακριτικά το πάνω κουμπί του παντελονιού του.
Από εκείνη τη στιγμή, ο σύζυγός μου έχασε τη δυνατότητα να σηκωθεί ξαφνικά, να χειρονομεί με ενθουσιασμό ή να τσουγκρίζει τα ποτήρια με μεγάλη φόρα.
Ο άντρας που ήθελε να ελέγχει τη ζωή κάθε μέλους της οικογένειας στο σπίτι, τώρα δεν τολμούσε ούτε να κινηθεί ελεύθερα πάνω από το ίδιο του το πιάτο.
Κάποια στιγμή τού έπεσε το πιρούνι.
Το πιρούνι χτύπησε στο πάτωμα δίπλα στο παπούτσι του.
Ο Μπόρις το κοίταξε.
Ύστερα κοίταξε το σακάκι που τεντωνόταν πάνω στην κοιλιά του.
Και μετά ξανακοίταξε το πιρούνι.
Προφανώς συνειδητοποίησε ότι αν έσκυβε να το πάρει, θα μπορούσε να προκύψει άλλη μία οικογενειακή τραγωδία.
Η φυσική είναι σκληρή υπόθεση, ιδιαίτερα όταν φοράς ένα στενό κοστούμι δέκα ετών.
Ο Μπόρις προσποιήθηκε πως δεν είχε συμβεί τίποτα, έσπρωξε επιδέξια το πιρούνι με το παπούτσι του κάτω από τη διπλανή καρέκλα και ζήτησε από τον σερβιτόρο ένα καινούργιο.
Η Βίκα έφτασε με μικρή καθυστέρηση.
Φορούσε το δικό της μπλε φόρεμα, το οποίο μόλις μία εβδομάδα νωρίτερα είχε χαρακτηρίσει υπερβολικά απλό και αδιάφορο.
Το πιο εκπληκτικό ήταν πως κανένας από τους καλεσμένους δεν τη θεώρησε κακοντυμένη.
Ο Βαλέρι, εξαιτίας του οποίου είχε ξεκινήσει όλο αυτό το δράμα με το φόρεμα, μόλις που έγνεψε στη Βίκα. Ύστερα πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της βραδιάς συζητώντας με μια άλλη κυρία για τις ντομάτες που καλλιεργούσε στον λαχανόκηπό της.
Η Βίκα ανακάτευε τη σαλάτα της με ξινισμένο ύφος.
Εγώ, στο μεταξύ, παρακολουθούσα ικανοποιημένη τον φωτογράφο, ο οποίος άξιζε κάθε δεκάρα που είχα πληρώσει.
– Κύριε Μπόρις, ισιώστε την πλάτη σας! – έδινε οδηγίες. – Στήθος έξω, ώμοι πίσω! Κουμπώστε το σακάκι σας, θα βγάλουμε ένα επίσημο πορτρέτο!
Ο σύζυγός μου υπάκουσε στο πρώτο μέρος της οδηγίας.
Για το κούμπωμα του σακακιού, όμως, ούτε να ακούσει.
Το κουμπί δεχόταν τέτοια πίεση, που θα μπορούσε ανά πάσα στιγμή να εκτοξευτεί προς τον φακό της φωτογραφικής μηχανής.
Και σαν να έβρισκε η μοίρα την κατάσταση εξαιρετικά διασκεδαστική, από κάπου μέσα από τη σύνθεση λουλουδιών δίπλα στον τοίχο έπεσε ένα μεγάλο λευκό πούπουλο στον δεξί ώμο του Μπόρις.
Πάνω στο σκούρο γκρι σακάκι έμοιαζε με δώρο που είχε αφήσει κάποιο πουλί.
Ο σύζυγός μου έβαλε ενστικτωδώς το χέρι στην εσωτερική τσέπη του, όπου φυσικά βρισκόταν ο πιστός του κολλητικός κύλινδρος καθαρισμού ρούχων.
Τον έβγαλε και προσπάθησε να φτάσει τον ώμο του.
Μόνο που το στενό μανίκι του σακακιού δεν του επέτρεπε να λυγίσει το χέρι του αρκετά.
Ο Μπόρις στριφογύριζε, λαχάνιαζε, τραβούσε τον αγκώνα του και έμοιαζε με δεινόσαυρο που προσπαθούσε απεγνωσμένα να ξύσει την πλάτη του.
Οι άνθρωποι γύρω μας άρχισαν σιγά σιγά να γυρίζουν προς το μέρος του.
Τελικά, εγώ αφαίρεσα το πούπουλο από τον ώμο του.
– Ορίστε – είπα ευγενικά. – Ευτυχώς που έχεις δίπλα σου κάποιον να σε βοηθήσει.
Ο σύζυγός μου με κοίταξε, αλλά δεν απάντησε.
Ήρθε η ώρα για τις ευχές των γονιών.
Ο πατέρας μου, ο Γκενάντι Ιβάνοβιτς, σπάνια μιλούσε πολύ, αλλά όταν έπαιρνε τον λόγο, τα λόγια του είχαν πάντα βάρος.
Σηκώθηκε, πήρε το μικρόφωνο και κοίταξε γύρω στην αίθουσα.
Το βλέμμα του στάθηκε πρώτα πάνω μου και μετά γλίστρησε προς τον γυαλισμένο αγκώνα του Μπόρις.
Καθάρισε τον λαιμό του.
– Ξέρετε, ύστερα από είκοσι πέντε χρόνια γάμου, δύο άνθρωποι γίνονται σιγά σιγά ένα ενιαίο σύνολο. Μαθαίνουν να καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον, να προσαρμόζονται και να παίρνουν από κοινού αποφάσεις για τη ζωή τους.
Έκανε μια σύντομη παύση.
– Οι σημερινοί μας εορτάζοντες, όμως, έχουν προχωρήσει ακόμη περισσότερο. Έχουν φτάσει σε ένα εντελώς ξεχωριστό επίπεδο συζυγικής αρμονίας.
Οι καλεσμένοι τον άκουγαν προσεκτικά.
Ο πατέρας μου συνέχισε χαμογελώντας:
– Κοιτάξτε τους! Η Λένα δείχνει ακριβώς όπως είχε σχεδιάσει η ίδια. Ο Μπόρις, από την άλλη, δείχνει ακριβώς όπως είχε σχεδιάσει εκείνος αντί για τη Λένα.
Ακολούθησε ένα δευτερόλεπτο σιωπής.
Και μετά το εστιατόριο ξέσπασε σε γέλια.
Η μητέρα μου κάλυψε το στόμα της με το χέρι. Η πεθερά μου τρανταζόταν από τα γέλια. Οι φίλοι μας γελούσαν δυνατά, ενώ ακόμη και ο Βαλέρι διέκοψε τη συζήτηση για τις ντομάτες και χειροκρότησε τον πατέρα μου.
Ο Μπόρις κοκκίνισε σαν τις ντομάτες που υπήρχαν πάνω στο τραπέζι.
Καθόταν μέσα στο στενό, ξεκούμπωτο σακάκι του και προσπαθούσε να χαμογελάσει, σαν να εκτιμούσε κι εκείνος το αστείο.
Αλλά στα μάτια του είχε ήδη αρχίσει να διαφαίνεται η συνειδητοποίηση.
Για πρώτη φορά κατάλαβε πόσο γελοία φαίνεται από έξω εκείνη η δήθεν γενναιοδωρία του αρχηγού της οικογένειας, όταν το τίμημά της το πληρώνουν πάντα οι άλλοι.
Και δεν υπήρχε λόγος να διαφωνήσει με τον πατέρα μου. Ο Γκενάντι Ιβάνοβιτς δεν μιλούσε ποτέ χωρίς λόγο.
Η βραδιά συνεχίστηκε ήρεμα. Ανοίξαμε δώρα, παρακολουθήσαμε παλιές φωτογραφίες στον προτζέκτορα και θυμηθήκαμε τις πιο όμορφες στιγμές των είκοσι πέντε χρόνων που είχαμε περάσει μαζί.
Όταν έφεραν την τούρτα, ο Μπόρις έπιασε προσεκτικά το χέρι μου.
– Λένα – είπε χαμηλόφωνα.
Τον κοίταξα.
– Συγγνώμη. Δεν είχα δίκιο.
Δεν τον διέκοψα.
– Νόμιζα πως θα ήταν πιο εύκολο να σε πείσω παρά να πω όχι στη Βίκα. Ήθελα να είμαι καλός αδελφός.
– Σε βάρος μου – πρόσθεσα.
Ο Μπόρις χαμήλωσε το κεφάλι.
– Ναι. Σε βάρος σου.
Αναστέναξε βαθιά, με αποτέλεσμα το ύφασμα στη μέση του παντελονιού του να τεντωθεί ξανά απειλητικά.
– Δεν θα ξαναπάρω αποφάσεις για τα πράγματά σου. Δεν θα υποσχεθώ σε κανέναν τίποτα που σου ανήκει. Σου το υπόσχομαι.
Δεν του ζήτησα να απολογηθεί δυνατά μπροστά σε όλους τους καλεσμένους. Ούτε απαίτησα να δώσει κάποιον επίσημο όρκο.
Ένας άντρας που είχε περάσει πέντε ώρες αιχμάλωτος μέσα σε ένα στενό κοστούμι και είχε γίνει το επίκεντρο των αστείων της ίδιας του της οικογένειας, ίσως είχε ήδη πάρει το μάθημά του.
Έσκυψα προς το μέρος του.
– Ο κανόνας είναι απλός, Μπόρια. Κανένας από τους δυο μας δεν μπορεί να χαρίζει στους συγγενείς τα ρούχα, τα χρήματα ή την εργασία του άλλου. Αν θέλεις να είσαι γενναιόδωρος, τότε να προσφέρεις από τη δική σου ντουλάπα.
Ο Μπόρις έγνεψε καταφατικά.
Αυτή τη φορά δεν προσπάθησε να παίξει τον σοφό αρχηγό της οικογένειας.
Δύο εβδομάδες αργότερα, ο σύζυγός μου αγόρασε ένα καινούργιο κοστούμι για τον εαυτό του.
Πήγε μόνος του στο κατάστημα, διάλεξε μόνος του και πλήρωσε από το δικό του μπόνους.
Όταν το έφερε στο σπίτι, το κρέμασε προσεκτικά στην ντουλάπα.
Περνούσα από εκείνη τη στιγμή που γύρισε, με κοίταξε και με ρώτησε με κάποια ανησυχία:
– Λένα, θέλω απλώς να ξεκαθαρίσω κάτι από πριν… Δεν σκοπεύεις να το δώσεις σε κάποιον από τα ξαδέλφια σου, έτσι δεν είναι; Άκουσα ότι σύντομα έχουν εταιρικό πάρτι.
Σταμάτησα δίπλα στην ντουλάπα.
Στην κρεμάστρα δίπλα του κρεμόταν το σμαραγδί μεταξωτό φόρεμά μου. Ήταν ακόμη τόσο όμορφο όσο την ημέρα που το είχα δοκιμάσει για πρώτη φορά.
Ίσιωσα τον γιακά του και μετά χαμογέλασα στον σύζυγό μου.
– Μπόρια, δεν συνηθίζω να αποφασίζω για τα πράγματα των άλλων.
Ο σύζυγός μου έγνεψε ανακουφισμένος και έκλεισε την πόρτα της ντουλάπας τόσο προσεκτικά, σαν να φύλαγε πίσω της μια μικρή περιουσία.
Και φαινόταν πως είχε επιτέλους μάθει το μάθημα που θα έπρεπε να είχε καταλάβει εδώ και καιρό, ύστερα από είκοσι πέντε χρόνια γάμου:
Η γενναιοδωρία είναι αρετή όσο προσφέρεις από όσα σου ανήκουν. Μόλις αρχίσεις να μοιράζεις την περιουσία των άλλων, δεν είσαι πια γενναιόδωρος – απλώς προσπαθείς να φανείς καλός άνθρωπος με τα χρήματα των άλλων.
