– Τράβα το αυλάκι λίγο πιο δεξιά, Βεράτσκα μου, εκεί το χώμα είναι πιο μαλακό!
Η μητέρα μου στεκόταν δίπλα στον φράχτη, φορώντας το παλιό, ξεθωριασμένο βαμβακερό της μπουφάν, και έδειχνε προς τις βατομουριές.
Εγώ ήμουν σκυμμένη πάνω από το τρίτο αυλάκι.
Σήκωσα το κεφάλι και κοίταξα προς την κατεύθυνση που μου έδειχνε.
Στα δεξιά εξείχαν ρίζες από παντού, η μία πάνω στην άλλη. Δεν θα μπορούσα να περάσω εκεί ούτε το φρεζάκι του κήπου.
Δεν διαφώνησα.
Μέσα σε εννέα χρόνια είχα μάθει πως το να διαφωνείς με τη μητέρα μου για τη γη ήταν σαν να μαλώνεις με τον καιρό. Εκείνη είχε πάντα δίκιο. Τουλάχιστον, σύμφωνα με την ίδια.
Ήταν 25 Απριλίου, Σάββατο, οκτώμισι το πρωί.
Είχα ξεκινήσει από την πόλη στις έξι, για να τελειώσω πριν από τη μεσημεριανή ζέστη. Σαράντα πέντε χιλιόμετρα στον αυτοκινητόδρομο, ύστερα ο γεμάτος λακκούβες χωματόδρομος και, τέλος, η αυλόπορτα του κήπου, της οποίας ο μεντεσές κρεμόταν εδώ και χρόνια.
Ο άντρας μου κοιμόταν ακόμη όταν έφυγα. Εδώ και πολύ καιρό δεν με ρωτούσε πια πού πήγαινα κάθε Σαββατοκύριακο.
Έξι στρέμματα γης για πατάτες.
Έντεκα κουβάδες πατατόσπορο, που είχα διαλέξει από τον Μάρτιο στο δικό μου γκαράζ.
Τέσσερις ώρες δουλειά, αν δεν σταματούσα για τσιγάρο και αν το φρεζάκι δεν αποφάσιζε να κάνει τα δικά του.
Το μηχάνημα το είχα αγοράσει το 2019, για πενήντα τέσσερις χιλιάδες ρούβλια. Με δικά μου χρήματα.
Τότε είχα πει στη μητέρα μου ότι πήρα μπόνους στη δουλειά.
Στον κτηνιατρικό σταθμό όπου εργαζόμουν σχεδόν ποτέ δεν έδιναν μπόνους, αλλά έτσι ήταν πιο εύκολο για τη μητέρα μου να δεχτεί την εξήγησή μου για το πού βρήκα τα χρήματα.
– Βεράτσκα μου, μην παραχώνεις τις πατάτες πολύ βαθιά! Η Άλλα είπε ότι δεν πρέπει, γιατί θα πνιγούν μέσα στο χώμα.
Η Άλλα ήταν η μικρότερη αδελφή μου.
Τριάντα εννέα ετών, υπάλληλος σε μια αντιπροσωπεία αυτοκινήτων στην πρωτεύουσα της περιοχής. Τελευταία φορά που είχε αγγίξει χώμα με τα χέρια της, πιθανότατα ήταν στο σχολείο. Παρ’ όλα αυτά, η μητέρα μου επαναλάμβανε τις συμβουλές της σαν να μιλούσε ένας γεωπόνος από το ραδιόφωνο.
– Πότε ήρθε εδώ η Άλλα; ρώτησα.
– Μου τηλεφώνησε το Πάσχα. Η φωνή της ακουγόταν τόσο κουρασμένη, η καημένη. Δεν είναι εύκολη η ζωή με δύο παιδιά.
Έγνεψα καταφατικά και συνέχισα τη δουλειά.
Μέχρι το μεσημέρι, και οι έντεκα κουβάδες με τις πατάτες είχαν μπει στο χώμα, μέχρι και τον τελευταίο κόνδυλο.
Η πλάτη μου πονούσε, τα γάντια μου είχαν μουσκέψει και το δέρμα ανάμεσα στα δάχτυλά μου ήταν γεμάτο λάσπη.
Όλο αυτό το διάστημα, η μητέρα μου καθόταν δίπλα στο θερμοκήπιο πάνω σε ένα αναποδογυρισμένο κιβώτιο και καθάριζε κρεμμύδια.
Πού και πού σηκωνόταν, ερχόταν να επιθεωρήσει τις σειρές και ύστερα ξανακαθόταν.
Μια φορά σχολίασε ότι τα αυλάκια ήταν λίγο στραβά.
Αυτή ήταν όλη κι όλη η βοήθειά της.
Ύστερα εμφανίστηκε η Ζόγια Πετρόβνα από το σπίτι απέναντι.
Ήταν εξήντα οκτώ ετών και από το παράθυρό της παρακολουθούσε ολόκληρο τον δρόμο, αν όχι τη μισή ζωή του χωριού.
Σταμάτησε στην πύλη, ακούμπησε στον φράχτη και με κοίταξε να κουβαλάω τους άδειους κουβάδες προς την αποθήκη.
– Ταμάρα, μα εσύ έχεις κόρη! Δουλεύει σαν τρακτέρ!
Η μητέρα μου δεν σήκωσε καν το βλέμμα από τα κρεμμύδια.
– Και τι να πάθει; Είναι δυνατή, δεν τη δυσκολεύει αυτό. Η Άλλα, όμως, πρέπει να προσέχει τη μέση της. Τα παιδιά μεγαλώνουν, χρειάζονται βιταμίνες. Γι’ αυτό φυτεύουμε και τις πατάτες. Το φθινόπωρο θα πάρει πέντε σακιά.
Άφησα τον κουβά κάτω.
Σηκώθηκα αργά και κοίταξα τη μητέρα μου.
Εκείνη συνέχισε να καθαρίζει τα κρεμμύδια. Οι φλούδες έπεφταν στην ποδιά της και η φωνή της ήταν τόσο ήρεμη, σαν να έλεγε απλώς ότι την επόμενη μέρα θα έβρεχε.
Για την Άλλα.
Τις φυτεύουμε.
Εμείς.
Έσκαβα το ίδιο χώμα από το οποίο θα μάζευε αργότερα πατάτες η Άλλα.
Η δική μου πλάτη πονούσε, οι δικές μου παλάμες έκαιγαν και η λάσπη θα παρέμενε κάτω από τα νύχια μου για δύο ολόκληρες μέρες.
Η Ζόγια καθάρισε τον λαιμό της και ξαφνικά βρήκε τον δικό της φράχτη εξαιρετικά ενδιαφέρον.
Εγώ δεν είπα τίποτα.
Έπλυνα τα χέρια μου στο βαρέλι, στοίβαξα τους κουβάδες, κλείδωσα την αποθήκη και μετά άνοιξα το τρέιλερ.
Έβαλα μπροστά το φρεζάκι.
– Πού το πας; Η μητέρα μου σηκώθηκε επιτέλους από το κιβώτιο.
– Στο σπίτι.
– Πώς στο σπίτι; Αφού πάντα εδώ έμενε!
– Μέχρι τώρα έμενε εδώ. Από εδώ και πέρα δεν θα μένει.
Ανέβασα το μηχάνημα πάνω στις σανίδες που είχα τοποθετήσει στο τρέιλερ, έσφιξα τους ιμάντες και το σκέπασα με έναν μουσαμά.
Ήταν βαρύ μηχάνημα. Συνήθως ζητούσα από κάποιον γείτονα να με βοηθήσει, αλλά αυτή τη φορά τα κατάφερα και μόνη μου.
Μερικές φορές, ο θυμός αξίζει περισσότερο από δύο ζευγάρια χέρια.
– Βεράτσκα μου, τώρα θύμωσες μαζί μου; με ρώτησε η μητέρα μου.
Με κοίταξε με τόσο ειλικρινή έκπληξη, που κάτι μέσα μου σφίχτηκε.
– Αυτό το μηχάνημα είναι δικό μου, μαμά. Αν το χρειαστείτε, τηλεφωνήστε.
– Σε ποιον να τηλεφωνήσω;
– Σε μένα. Ή στην Άλλα. Ποιος ξέρει, μπορεί να έχει κι εκείνη φρεζάκι.
Η Ζόγια Πετρόβνα απομακρύνθηκε σχεδόν με πλάγια βήματα από την πύλη.
Μπήκα στο αυτοκίνητο, έβαλα μπρος και βγήκα στον χωματόδρομο.
Στον καθρέφτη είδα ακόμη τη μητέρα μου δίπλα στο θερμοκήπιο. Έμοιαζε μικροσκοπική μέσα στο παλιό βαμβακερό μπουφάν της. Απλώς στεκόταν εκεί και με κοιτούσε να απομακρύνομαι.
Με παρακολουθούσε μέχρι που ο δρόμος έστριψε.
Για τρία χιλιόμετρα οδηγούσα σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Ύστερα, μόλις βγήκα στον αυτοκινητόδρομο, τα δάχτυλά μου άρχισαν να τρέμουν πάνω στο τιμόνι.
Αναγκάστηκα να σταματήσω στην άκρη του δρόμου.
Κοίταζα τα χωράφια.
Ήταν Απρίλιος και όλα ήταν γκρίζα. Στις άκρες των χαντακιών, εδώ κι εκεί, είχε αρχίσει να πρασινίζει το χορτάρι.
Μέσα μου ένιωθα ακριβώς την ίδια κενότητα που έβλεπα σε εκείνα τα χωράφια.
Στο κάτω κάτω, δεν είχα κάνει τίποτα το ιδιαίτερο.
Απλώς είχα πάρει στο σπίτι μου κάτι που μου ανήκε.
Ένας φυσιολογικός άνθρωπος δεν κλαίει στην άκρη του δρόμου για κάτι τέτοιο.
Τελικά, δεν έκλαψα.
Οδήγησα μέχρι το σπίτι, έβαλα το μηχάνημα στο γκαράζ, έκανα ντους και στις τέσσερις το απόγευμα ξάπλωσα να κοιμηθώ.
Ο Κονσταντίν, ή Κόστια, όπως τον φωνάζαμε, ο άντρας μου, με ξύπνησε στις επτά το βράδυ.
Μου έφερε τσάι στο δωμάτιο και κάθισε στην άκρη του καναπέ δίπλα μου.
– Πάλι τα όργωσες όλα μόνη σου;
– Όλα.
– Βέρα, μέχρι πότε θα συνεχίσεις να το κάνεις αυτό;
– Για μία σεζόν ακόμη. Οι πατάτες είναι ήδη φυτεμένες. Θα τις μαζέψω το φθινόπωρο και μετά τέλος.
Δεν απάντησε.
Απλώς άφησε το φλιτζάνι στο κομοδίνο.
Ήξερα αυτό το βλέμμα.
Ο Κόστια δούλευε ως οδηγός φορτηγού εδώ και είκοσι χρόνια, μετέφερε εμπορεύματα και είχε συνηθίσει να λύνει κάθε πρόβλημα μία φορά, αλλά οριστικά.
Η μητέρα μου δεν τηλεφώνησε ούτε την επόμενη μέρα.
Ούτε την εβδομάδα που ακολούθησε.
Για δύο μήνες δεν είχα κανένα νέο της.
Στις 20 Ιουνίου, Σάββατο, ξεκίνησα και πάλι για το χωριό.
Είχα μαζί μου δύο σακούλες από το διοικητικό κέντρο της περιοχής: ψωμί, ζάχαρη και δύο κουτιά αντιυπερτασικά χάπια για τη μητέρα μου, που δεν μπορούσε να βρει στο τοπικό κατάστημα.
Μόλις κατέβηκα από το αυτοκίνητο, παρατήρησα αμέσως κάτι.
Το θερμοκήπιο είχε εξαφανιστεί.
Δίπλα στον φράχτη είχε απομείνει μόνο ένα κανονικό ορθογώνιο κομμάτι γυμνής γης. Το χώμα ήταν πατημένο και σκληρό, ενώ στις τέσσερις γωνίες υπήρχαν τέσσερα καινούργια τσιμεντένια μπλοκ.
Το θερμοκήπιο το είχα κατασκευάσει το 2022.
Επένδυση από πολυανθρακικό, γαλβανισμένος μεταλλικός σκελετός και μεταφορά: τριάντα οκτώ χιλιάδες ρούβλια.
Με τον Κόστια περάσαμε δύο ολόκληρες μέρες συναρμολογώντας το. Τότε ο άντρας μου είχε κόψει το χέρι του στην άκρη ενός φύλλου πολυανθρακικού.
Για τέσσερα καλοκαίρια η μητέρα μου καλλιεργούσε εκεί ντομάτες, τις οποίες μετά μοίραζε στους γείτονες μέσα σε βάζα των τριών λίτρων.
– Μαμά;
Βγήκε στη βεράντα και σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά της.
– Ήρθες; Έφερες ψωμί; Πάλι δεν έφεραν τίποτα στο μαγαζί.
– Πού είναι το θερμοκήπιο;
– Α, αυτό; Το αποσυναρμολόγησαν. Ο Βίτια πήρε τα σίδερα για παλιοσίδερα και το πολυανθρακικό το βάλαμε πίσω από το λουτρό. Ίσως να φανεί χρήσιμο σε κανέναν για ένα μικρό θερμοκήπιο.
– Ποιος το αποσυναρμολόγησε;
– Ήρθαν η Άλλα και ο Σεργιόζα την περασμένη Κυριακή. Θέλουν να φτιάξουν ένα κιόσκι. Είπαν ότι εκεί είναι το ιδανικό μέρος, γιατί το χτυπάει ο ήλιος μέχρι το βράδυ.
Στεκόμουν εκεί κρατώντας τις δύο σακούλες.
Ψωμί. Ζάχαρη. Φάρμακα.
Και στη θέση τους, ένα κιόσκι.
Για την Άλλα.
Για εκείνη την Άλλα που επισκεπτόταν τη μητέρα της ίσως τρεις φορές τον χρόνο.
– Μαμά, εκείνο το θερμοκήπιο ήταν δικό μου.
Η μητέρα μου έκανε μια αδιάφορη κίνηση με το χέρι.
– Έλα τώρα, Βέρα, μη μου αρχίζεις! Το θερμοκήπιο βρισκόταν στη δική μου γη.
Το είπε τόσο ανάλαφρα, σαν να μου ανακοίνωνε απλώς ότι είχε τελειώσει το γάλα.
Στη δική μου γη.
Τότε δεν ήξερα πόσο σημαντικές θα αποδεικνύονταν αυτές οι λέξεις.
Μπήκα στο σπίτι, άφησα τις σακούλες στο τραπέζι, έβγαλα το τηλέφωνό μου και άνοιξα το κοινωνικό δίκτυο.
Η Άλλα είχε δημοσιεύσει μια φωτογραφία στις 18 Ιουνίου.
Στο γρασίδι ήταν πεταμένα ξύλινα δοκάρια, ο Σεργιόζα κρατούσε μια μετροταινία και κάτω από τη φωτογραφία έγραφε:
«Ρομαντική ζωή στο χωριό, καθαρός αέρας και ένας νέος οικογενειακός χώρος χαλάρωσης!»
Δεκαεπτά καρδούλες.
Είχε δημοσιεύσει τη φωτογραφία δύο ημέρες πριν από την άφιξή μου.
Στην οικογενειακή ομαδική συνομιλία κανείς δεν είχε αναφέρει ούτε μία λέξη για το γεγονός ότι είχαν γκρεμίσει το δικό μου θερμοκήπιο.
Κάθισα στην καρέκλα δίπλα στο παράθυρο και άρχισα να υπολογίζω.
Όχι τα χρήματα. Αυτά τα ήξερα απ’ έξω.
Υπολόγιζα τα Σάββατα.
Για εννέα χρόνια ερχόμουν εδώ σχεδόν κάθε Σάββατο.
Ενενήντα χιλιόμετρα πήγαινε-έλα. Περίπου εξακόσια ρούβλια για βενζίνη κάθε φορά.
Και αυτά αφορούσαν μόνο τα Σαββατοκύριακα. Συχνά ερχόμουν και τις Τετάρτες, όταν έπρεπε να φέρω φάρμακα ή να διευθετήσω κάποια υπόθεση.
Έβαλα να αλλάξουν τη στέγη.
Έκανα γεώτρηση και εγκατέστησα αντλία.
Έβαλα καινούργιο λέβητα και σωληνώσεις.
Πέρυσι επισκεύασα και τον φράχτη μαζί με την αυλόπορτα.
Δεν κρατούσα λογαριασμούς, αλλά όταν πληρώνεις από τον δικό σου μισθό, θυμάσαι με ακρίβεια τα ποσά.
Η στέγη κόστισε 180.000 ρούβλια.
Η γεώτρηση με την αντλία 95.000.
Ο λέβητας και οι σωλήνες θέρμανσης 140.000.
Ο φράχτης με την αυλόπορτα 60.000.
Και το θερμοκήπιο 38.000.
Σύνολο: 513.000 ρούβλια.
Και όλα αυτά τα αποσυναρμολόγησαν και τα πήραν μέσα σε μία μόνο Κυριακή, χωρίς καν να με πάρουν τηλέφωνο.
– Βέρα, θέλεις τσάι; φώναξε η μητέρα μου από τον διάδρομο.
– Όχι.
Άνοιξα την τραπεζική εφαρμογή.
Εδώ και εννέα χρόνια είχα ρυθμίσει δύο πάγιες πληρωμές για τη μητέρα μου: τον λογαριασμό του ηλεκτρικού ρεύματος και εκείνον του φυσικού αερίου.
Δύο χιλιάδες τετρακόσια ρούβλια τον μήνα, μερικές φορές περισσότερα τον χειμώνα.
Το δάχτυλό μου έμεινε μετέωρο πάνω από την οθόνη.
Ύστερα πάτησα το κουμπί.
Απενεργοποίηση αυτόματης πληρωμής.
Επιβεβαίωση.
Όλη η διαδικασία κράτησε ίσως δεκαπέντε δευτερόλεπτα.
Η οθόνη αναβόσβησε, οι δύο πληρωμές μεταφέρθηκαν στο αρχείο και στη θέση των ενεργών συναλλαγών έμειναν δύο κενά πεδία.
Η μητέρα μου μπήκε με την τσαγιέρα και είδε το τηλέφωνο στο χέρι μου.
– Τι συμβαίνει; Σε ψάχνουν πάλι από τη δουλειά;
– Όχι. Απαλλάσσω τον εαυτό μου από τους λογαριασμούς.
– Ποιους λογαριασμούς;
– Του ρεύματος και του φυσικού αερίου. Εδώ και εννέα χρόνια τους πληρώνω από τη δική μου κάρτα. Από εδώ και πέρα δεν θα το κάνω.
Άφησε προσεκτικά την τσαγιέρα πάνω στην κουζίνα και γύρισε προς το μέρος μου.
– Και τότε εγώ από πού θα βρω τα χρήματα να τους πληρώσω; Είμαι συνταξιούχος!
– Όπως τους πληρώνουν και οι υπόλοιποι. Το μαγαζί έχει τερματικό πληρωμών. Ή ζήτα από την Άλλα. Αφού φτιάχνει κιόσκι, σίγουρα έχει χρήματα.
– Τι σχέση έχει η Άλλα με αυτό;
– Το δικό της κιόσκι βρίσκεται στη θέση του δικού μου θερμοκηπίου.
Η μητέρα μου σώπασε.
Κάθισε στην άλλη καρέκλα και κοίταξε μέσα από το παράθυρο τα τέσσερα τσιμεντένια μπλοκ.
– Έχεις γίνει πολύ σκληρή, Βέρα, είπε τελικά.
– Κουράστηκα, μαμά.
Δεν συνέχισα τη συζήτηση.
Άφησα τα φάρμακά της πάνω στο ψυγείο, για να τα βρει σίγουρα, και έφυγα για το σπίτι.
Ο Κόστια μόλις είχε επιστρέψει από ένα δρομολόγιο. Καθόταν στην κουζίνα με ένα μπλουζάκι και έτρωγε το βραδινό του κατευθείαν από το τηγάνι.
Του διηγήθηκα τι είχε συμβεί με το θερμοκήπιο και τους λογαριασμούς.
Άφησε το πιρούνι του.
– Αύριο θα πάω εκεί και θα τους πω τι σκέφτομαι γι’ αυτό που έκαναν.
– Δεν θα πας πουθενά.
– Βέρα, εδώ και εννέα χρόνια σε εκμεταλλεύονται!
– Κόστια, είναι η μητέρα μου. Θα το χειριστώ εγώ.
Με κοίταξε για πολλή ώρα και τελικά έγνεψε καταφατικά.
Εκείνο το βράδυ δεν ξαναμιλήσαμε για το θέμα. Βάλαμε μια ταινία και εγώ αποκοιμήθηκα στη μέση.
Και μπορώ να σας πω ότι σπάνια είχα κοιμηθεί τόσο καλά.
Τον Ιούλιο, η μητέρα μου πλήρωσε πλέον τους λογαριασμούς με δικά της χρήματα.
Αυτό το έμαθα από τη Ζόγια Πετρόβνα.
Τον Αύγουστο, η μητέρα μου έκλεισε τα εβδομήντα ένα.
Δεν μπορούσα να λείψω από τη γιορτή της.
Την Κυριακή 23 Αυγούστου, στις δύο το μεσημέρι, καθίσαμε όλοι στο τραπέζι.
Είχαν μαζευτεί περίπου δώδεκα άτομα: η ξαδέλφη μου με τον άντρα της, η θεία Γκάλια από το Ολχόβκα, η Ζόγια Πετρόβνα και μερικοί γείτονες.
Η Άλλα ήρθε με τον Σεργιόζα και τα παιδιά. Φορούσε ένα κομψό φόρεμα και κρατούσε ένα κουτί σοκολατάκια και ένα μπουκέτο χρυσάνθεμα τυλιγμένο σε τραγανό σελοφάν.
Το τραπέζι ήταν στρωμένο κάτω από το καινούργιο κιόσκι.
Έπρεπε να παραδεχτώ ότι είχε γίνει όμορφο.
Ανοιχτόχρωμο ξύλο, ημιδιαφανής στέγη και μικρά φωτάκια ολόγυρα.
Είχα φέρει στη μητέρα μου ένα ηλεκτρικό θερμαντικό μαξιλάρι για την πλάτη της, καθώς και έναν καινούργιο βραστήρα, επειδή ο παλιός είχε αρχίσει να στάζει.
Τα άφησα στον διάδρομο χωρίς να πω τίποτα.
Όλοι είχαν ήδη καθίσει στο τραπέζι όταν η μητέρα μου σήκωσε το ποτήρι της.
– Σας ευχαριστώ που ήρθατε. Θα ήθελα να σας πω κάτι όσο είμαστε όλοι εδώ.
Η παρέα σώπασε.
Η Άλλα χαμογελούσε και τακτοποιούσε τα πιάτα των παιδιών.
– Αποφάσισα να γράψω το σπίτι στο όνομα της Άλλατσκα. Για να μην υπάρξουν αργότερα διαφωνίες και καβγάδες για την κληρονομιά. Η Άλλατσκα έχει δύο παιδιά και μπορεί να χρειαστούν το σπίτι στο μέλλον. Η Βέρα και ο Κόστια ζουν ούτως ή άλλως σε διαμέρισμα. Και η Βέρα δεν έχει κανέναν δικό της για να του αφήσει κάτι.
Γύρω από το τραπέζι απλώθηκε μια σιωπή από εκείνες που συναντάς μόνο στα χωριά, όταν ακόμη και τα σκυλιά σταματούν να γαβγίζουν.
Η θεία Γκάλια κοίταξε τη σαλατιέρα.
Η Ζόγια Πετρόβνα χαμήλωσε τα μάτια και άρχισε να ισιώνει το τραπεζομάντιλο.
Η Άλλα ακούμπησε απαλά το χέρι της στον καρπό της μητέρας μας.
– Μαμά, γιατί το λες αυτό σήμερα; Έχεις τα γενέθλιά σου!
Εγώ έμεινα ακίνητη και ένιωσα τα αυτιά μου να καίνε.
Όχι τα μάγουλά μου.
Τα αυτιά μου.
Ακριβώς όπως όταν ήμουν παιδί και με εξέταζαν στο μάθημα, ενώ όλη η τάξη με κοιτούσε.
Δεν έχει κανέναν.
Ο πατέρας μου είχε πεθάνει πριν από δώδεκα χρόνια και εγώ περνούσα σχεδόν κάθε Σάββατο εδώ και εννέα χρόνια σε αυτό το σπίτι.
Ήμουν σαράντα τεσσάρων ετών.
Είχα αφιερώσει περισσότερα από τετρακόσια Σάββατα σε αυτό το μέρος.
Και μετά από όλα αυτά, δεν είχα κανέναν.
Άφησα το ποτήρι μου κάτω. Δεν είχα πιει ούτε γουλιά.
– Μαμά, τότε ας κάνουμε έναν απολογισμό εδώ, μπροστά σε όλους. Αφού αποφάσισες να ανακοινώσεις μπροστά σε όλους τι θα γίνει με το σπίτι.
Η μητέρα μου συνοφρυώθηκε.
– Τι να υπολογίσουμε;
– Τη στέγη. Το 2021, 180.000 ρούβλια. Τη γεώτρηση με την αντλία, το 2023, 95.000. Τον λέβητα και τους σωλήνες, πριν από δύο χρόνια, 140.000. Τον φράχτη και την αυλόπορτα πέρυσι, 60.000. Σύνολο 475.000 ρούβλια, μαμά.
Κανείς δεν άγγιζε το φαγητό.
– Και υπάρχει και το θερμοκήπιο, που αποσυναρμολογήσατε τον Ιούνιο και πουλήσατε τα μεταλλικά του μέρη για παλιοσίδερα. Άλλες 38.000. Σύνολο 513.000 ρούβλια. Και σε αυτά δεν περιλαμβάνονται η βενζίνη, τα φάρμακα και οι πατάτες.
Η Άλλα με κοίταξε.
– Βέρα, γιατί πρέπει να το κάνεις αυτό τώρα; Είναι η μητέρα μας! Θέλεις στ’ αλήθεια να της παρουσιάσεις λογαριασμό;
– Δεν της παρουσιάζω λογαριασμό. Απλώς λέω δυνατά πόσα χρήματα έχω ξοδέψει για αυτό το σπίτι. Πριν από ένα τέταρτο, η μαμά ανακοίνωσε μπροστά σε όλους ότι θα δώσει σε κάποιον άλλον το ακίνητο στο οποίο εγώ έχω επενδύσει πάνω από μισό εκατομμύριο ρούβλια. Έχω κι εγώ το δικαίωμα να μιλήσω γι’ αυτό μπροστά σε όλους.
Το πρόσωπο της μητέρας μου κοκκίνισε.
– Μα εγώ δεν σου ζήτησα να τα κάνεις όλα αυτά! Μόνη σου τα έκανες!
– Ακριβώς, απάντησα ήρεμα. – Μόνη μου. Γι’ αυτό και τώρα μιλάω γι’ αυτά με δική μου πρωτοβουλία.
Και τότε θυμήθηκα τα ηλεκτρικά καλώδια.
Στο σπίτι υπήρχαν ακόμη καλώδια αλουμινίου από τη δεκαετία του εξήντα. Το φως στην κουζίνα τρεμόπαιζε κάθε φορά που λειτουργούσαν ταυτόχρονα ο βραστήρας και το θερμαντικό σώμα.
Είχα βρει τεχνίτες σε μια ομάδα του χωριού. Είχαμε συμφωνήσει για ογδόντα έξι χιλιάδες ρούβλια και στις αρχές Αυγούστου τούς είχα ήδη μεταφέρει προκαταβολή είκοσι χιλιάδων.
Η εργασία είχε προγραμματιστεί για την επόμενη Δευτέρα.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου, βρήκα τον αριθμό του επικεφαλής του συνεργείου, ενεργοποίησα την ανοιχτή ακρόαση και άφησα τη συσκευή πάνω στο τραπέζι, ανάμεσα στη σαλατιέρα και την ψωμιέρα.
– Καλημέρα σας, Ιγκόρ Νικολάγιεβιτς! Είμαι η Νεστέροβα από το Σούχι Λογκ. Είχατε προγραμματίσει να έρθετε τη Δευτέρα για την αντικατάσταση των καλωδίων. Ακυρώνω την παραγγελία. Παρακαλώ, επιστρέψτε την προκαταβολή των είκοσι χιλιάδων ρουβλίων στην κάρτα από την οποία έκανα την πληρωμή.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή για μερικά δευτερόλεπτα.
– Τι συνέβη; Έχουμε ήδη αγοράσει μέρος των υλικών.
– Ό,τι έχετε ήδη ανοίξει μπορείτε να το κρατήσετε, αν χρειάζεται. Ζητώ να μου επιστραφεί το υπόλοιπο ποσό. Το σπίτι σύντομα θα έχει άλλον ιδιοκτήτη. Συνεννοηθείτε μαζί του για ό,τι χρειαστεί στη συνέχεια.
– Καταλαβαίνω. Θα σας τα επιστρέψω μέχρι αύριο.
Τερμάτισα την κλήση και έβαλα το τηλέφωνο στην τσέπη μου.
Ο Σεργιόζα κοιτούσε το πιάτο του.
Η Άλλα έριξε μια ματιά στη μητέρα μας.
Τα χείλη της μητέρας μου άρχισαν να τρέμουν.
– Μα… τα καλώδια… είναι πολύ παλιά…
– Το ξέρω, είπα. – Ογδόντα έξι χιλιάδες ρούβλια, μαμά. Η Άλλατσκα έχει δύο παιδιά. Ας βρει εκείνη τη λύση.
Σηκώθηκα, ευχήθηκα σε όλους καλή όρεξη και κατευθύνθηκα προς το αυτοκίνητό μου.
Κανείς δεν προσπάθησε να με σταματήσει.
Μόνο η Ζόγια Πετρόβνα άγγιξε το μανίκι του παλτού μου στην πύλη.
– Βέρα, ίσως να μην έπρεπε να το κάνεις έτσι… Αλλά σε καταλαβαίνω, κορίτσι μου.
Μπήκα στο αυτοκίνητο και έμεινα πέντε λεπτά ακίνητη, χωρίς να βάλω μπρος τον κινητήρα.
Τα χέρια μου ήταν ήρεμα.
Όμως στον λαιμό μου είχε καθίσει ένας σκληρός κόμπος και δυσκολευόμουν να καταπιώ.
Κατέβασα το παράθυρο.
Από την άλλη πλευρά του φράχτη ακούγονταν ακόμη οι φωνές. Οι καλεσμένοι είχαν αρχίσει σιγά σιγά να ξαναμιλούν, κάποιος γέλασε και τα πιρούνια χτυπούσαν στα πιάτα.
Η ζωή συνεχιζόταν χωρίς εμένα.
Και, κατά έναν παράξενο τρόπο, αυτό ήταν πιο εύκολο απ’ όσο είχα φανταστεί.
Στο σπίτι, ο Κόστια δεν με ρώτησε τίποτα.
Απλώς έβαλε νερό να βράσει για τσάι και μου είπε ότι την Τετάρτη θα πήγαινε για δουλειά στη Σαμάρα, αλλά το φθινόπωρο θα μπορούσε να έρθει μαζί μου οποιοδήποτε Σαββατοκύριακο για να μαζέψουμε τις πατάτες.
Του είπα ότι είχαμε ακόμη χρόνο.
Οι πατάτες χρειάζονταν άλλον έναν μήνα στο χώμα.
Τρεις εβδομάδες αργότερα με πήρε τηλέφωνο η Ζόγια Πετρόβνα.
– Βέρα, μόνο μη νομίσεις ότι κουτσομπολεύω! Νόμιζα πως το ήξερες κι εσύ.
Ήταν Τρίτη, 15 Σεπτεμβρίου, επτάμισι το βράδυ.
Μόλις είχα επιστρέψει από τη βάρδιά μου. Φορούσα ακόμη το παλτό μου και κρατούσα μια σακούλα με ψωμί.
– Τι θα έπρεπε να ξέρω, Ζόγια Πετρόβνα;
– Μα, πήγαμε με την Ταμάρα στο διοικητικό κέντρο της περιοχής, στον συμβολαιογράφο. Μας πήγε ο Βίτια. Ήταν στις δέκα του μήνα. Η Άλλα ήταν κι αυτή εκεί και υπέγραψαν ένα σωρό χαρτιά για το σπίτι και τη γη. Περίμενα σχεδόν δύο ώρες στον διάδρομο. Η Ταμάρα είπε ότι τώρα όλα είχαν τακτοποιηθεί και πως θα μπορούσε επιτέλους να κοιμάται ήσυχη.
Ακούμπησα στον τοίχο του διαδρόμου.
– Στις δέκα Σεπτεμβρίου;
– Ναι. Πριν από πέντε μέρες. Νόμιζα ότι τα είχατε συζητήσει μεταξύ σας.
Την ευχαρίστησα, έκλεισα το τηλέφωνο και συνέχισα να στέκομαι δίπλα στον τοίχο, κρατώντας το ψωμί.
Ο Κόστια βγήκε από την κουζίνα.
Με κοίταξε και κατάλαβε χωρίς να χρειαστεί να ρωτήσει.
– Το μεταβίβασε;
– Στις δέκα του μήνα.
Έβρισε χαμηλόφωνα.
Εγώ έβγαλα το παλτό μου, το κρέμασα και πήγα να πλύνω τα χέρια μου.
Τα έπλενα για πολλή ώρα.
Ίσως και τρία λεπτά, παρόλο που ήταν ήδη καθαρά.
Μου συνέβη κάτι παράξενο.
Δεν ξαφνιάστηκα καθόλου.
Ήταν σαν κάποιος να είχε σηκώσει επιτέλους μια κουβέρτα κάτω από την οποία ψηλαφούσα εδώ και καιρό στο σκοτάδι.
Και από κάτω βρισκόταν ακριβώς αυτό που περίμενα.
Την Πέμπτη 17 Σεπτεμβρίου, στις επτά το βράδυ, χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ήταν η μητέρα μου.
Για πρώτη φορά ύστερα από τρεις εβδομάδες.
– Βεράτσκα μου, γεια σου! Τι κάνεις;
– Καλά, μαμά.
– Έλα το Σάββατο, εντάξει; Ήρθε η ώρα να μαζέψουμε τις πατάτες. Τα φυτά έχουν ήδη πλαγιάσει και, αν τις αφήσουμε πολύ στο χώμα, θα σαπίσουν.
Έμεινα σιωπηλή.
– Η Άλλα και ο Σεργιόζα δεν μπορούν να έρθουν. Έφυγαν για την Τουρκία. Είχαν πληρώσει το ταξίδι από την άνοιξη. Τα παιδιά τα προσέχει η πεθερά της. Κι εγώ δεν μπορώ να τις ξεθάψω μόνη μου, ξέρεις πώς είναι η μέση μου.
Συνέχισα να σωπαίνω.
– Βέρα; Έχει κακό σήμα;
– Όχι, μαμά. Το σήμα είναι μια χαρά.
– Τότε θα έρθεις;
– Ναι. Το Σάββατο θα είμαι εκεί γύρω στις οκτώ το πρωί.
– Έτσι μπράβο, το έξυπνο κορίτσι μου! Θα σου τηγανίσω πατάτες.
Έκλεισε ικανοποιημένη το τηλέφωνο.
Δεν ανέφερε ούτε μία λέξη για τον συμβολαιογράφο.
Είχαν υπογράψει τα έγγραφα ακριβώς μία εβδομάδα νωρίτερα και η μητέρα μου ήταν απόλυτα βέβαιη ότι δεν γνώριζα τίποτα.
Τότε κάτι έκανε κλικ μέσα μου.
Δεν ήταν η πικρία.
Αυτή υπήρχε ήδη από τον Απρίλιο, τον Ιούνιο και τον Αύγουστο.
Αυτό που ένιωσα τώρα ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό.
Μια ψυχρή, καθαρή συνειδητοποίηση.
Πήγα στο γκαράζ.
Το φρεζάκι στεκόταν ακίνητο δίπλα στον τοίχο από τον Απρίλιο, κάτω από τον μουσαμά.
Το γέμισα βενζίνη, έλεγξα τα μαχαίρια και τέντωσα τον ιμάντα.
Το βράδυ της Παρασκευής, ο Κόστια φόρτωσε ο ίδιος το μηχάνημα στο τρέιλερ.
– Θα έρθω μαζί σου, είπε.
– Όχι. Θα πάω μόνη μου.
– Βέρα…
– Κόστια, μόνη μου. Έτσι πρέπει να γίνει.
Δεν επέμεινε.
Έβαλε στο τρέιλερ είκοσι άδειους σάκους ζωοτροφών, που είχα φέρει από τη δουλειά μου, καθώς και τρεις κουβάδες.
Ύστερα το σκέφτηκε λίγο και πρόσθεσε άλλους δέκα σάκους.
Το Σάββατο 19 Σεπτεμβρίου ξεκίνησα στις έξι το πρωί.
Ο αέρας ήταν κρύος και καθαρός, ομίχλη απλωνόταν πάνω από τα χωράφια και ελάχιστα αυτοκίνητα κυκλοφορούσαν στον αυτοκινητόδρομο.
Στις επτά και σαράντα πέντε έστριψα στον χωματόδρομο.
Σταμάτησα μπροστά στην αυλόπορτα με τον κρεμασμένο μεντεσέ, έσβησα τον κινητήρα και έμεινα για λίγα λεπτά ακίνητη.
Η μητέρα μου στεκόταν ήδη στη βεράντα, φυσικά φορώντας το παλιό βαμβακερό μπουφάν της.
– Αχ, ήρθες με μηχάνημα! Τι έξυπνη που είσαι! Νόμιζα ότι θα αρχίζαμε με το φτυάρι!
– Με το μηχάνημα τελειώνουμε πιο γρήγορα.
Κατέβασα το φρεζάκι από τις σανίδες, το άφησα να ζεσταθεί και μπήκα στον κήπο.
Έξι στρέμματα γης.
Είκοσι δύο σειρές.
Τα φύλλα της πατάτας είχαν ήδη κιτρινίσει και η δροσιά γυάλιζε ακόμη πάνω τους.
Δούλεψα για δύο ώρες.
Το μηχάνημα προχωρούσε σταθερά και έβγαζε τους κονδύλους από το χώμα. Η μητέρα μου μάζευε τις πατάτες και τις έβαζε στους κουβάδες πίσω μου, όσο άντεχε η μέση της.
Ύστερα κάθισε στη βεράντα και παρακολουθούσε από εκεί.
Εκείνη τη χρονιά είχαμε πραγματικά εξαιρετική σοδειά.
Μεγάλες, ομοιόμορφες, καθαρές πατάτες. Το χώμα ήταν ελαφρύ και αμμώδες, ιδανικό για την καλλιέργειά τους.
Σαράντα πέντε κουβάδες.
Τους μέτρησα έναν έναν καθώς άδειαζα τις πατάτες στους σάκους.
Στις δέκα και μισή είχα τελειώσει.
Όλο το χωράφι είχε αδειάσει, οι πατάτες στέγνωναν στον ήλιο και οι γεμάτοι σάκοι ήταν παραταγμένοι δίπλα στα αυλάκια.
Η μητέρα μου έφερε μια κούπα τσάι και την άφησε πάνω σε ένα αναποδογυρισμένο κιβώτιο.
– Να, τελειώσαμε! Τώρα πρέπει να τα κατεβάσουμε στο κελάρι. Άφησέ μου, όμως, τέσσερις κουβάδες εδώ, δίπλα στην είσοδο, για να τις ξεδιαλέξω!
Δεν απάντησα.
Άρχισα να φορτώνω τους σάκους στο τρέιλερ.
Έναν.
Δύο.
Πέντε.
Όταν έφτασα στον όγδοο, η μητέρα μου σηκώθηκε επιτέλους.
– Βέρα! Πού τα πας αυτά;
– Στο σπίτι.
– Πώς στο σπίτι;
– Έτσι, μαμά. Με το Νίβα, μέσω Ολχόβκα και μετά στον αυτοκινητόδρομο.
– Τρελάθηκες;! Αυτές είναι οι δικές μου πατάτες!
Άφησα τον σάκο κάτω και σηκώθηκα όρθια.
Τα χέρια μου ήταν γεμάτα λάσπη μέχρι τους αγκώνες. Το χώμα είχε αρχίσει να στεγνώνει πάνω στο δέρμα μου και να σχηματίζει μια σκληρή κρούστα.
– Όχι, μαμά. Αυτές είναι οι δικές μου πατάτες.
Η μητέρα μου με κοίταζε με το στόμα ανοιχτό.
– Τον πατατόσπορο τον αγόρασα εγώ. Τον διάλεξα τον Μάρτιο στο δικό μου γκαράζ. Στις 25 Απριλίου φύτεψα και τους έντεκα κουβάδες. Εγώ τις σκάλισα, εγώ τις παράχωσα και τώρα εγώ τις μάζεψα με το δικό μου μηχάνημα.
– Μα η γη…
– Η γη δεν είναι πια δική σου, μαμά. Από εδώ και πέρα ανήκει στην Άλλα. Στις δέκα Σεπτεμβρίου υπογράψατε όλα τα χαρτιά στον συμβολαιογράφο και δεν μπήκατε καν στον κόπο να με ενημερώσετε.
Η μητέρα μου άνοιξε το στόμα της και ύστερα το έκλεισε.
Δεν με ρώτησε καν πώς το είχα μάθει.
Απλώς στεκόταν δίπλα στο τρέιλερ και τσαλάκωνε την άκρη της ποδιάς της.
– Μα η Άλλατσκα… έχει παιδιά…
– Η Άλλατσκα έχει γη. Ας σου φέρει εκείνη πατάτες. Ή ας αγοράσει από το μαγαζί. Ούτε εκεί τις δίνουν δωρεάν.
Συνέχισα να φορτώνω.
Σαράντα δύο κουβάδες πατάτες μπήκαν στο τρέιλερ, κάτω από τον μουσαμά, και στερεώθηκαν με ιμάντες.
Πήρα τρεις κουβάδες και επέστρεψα στη βεράντα. Τους τοποθέτησα προσεκτικά τον έναν δίπλα στον άλλον, κοντά στην πόρτα.
– Αυτές είναι δικές σου. Θα σου φτάσουν μέχρι την Πρωτοχρονιά, αν βάζεις δύο πατάτες σε κάθε κατσαρόλα σούπας. Μετά θα σου φέρνει η Άλλα. Έχει μεγαλύτερο αυτοκίνητο από το δικό μου.
Η μητέρα μου κοιτούσε τους τρεις κουβάδες.
Δεν είπε λέξη.
– Θυμάσαι τι είπες την άνοιξη; τη ρώτησα. – Ότι είμαι δυνατή και πως αυτό δεν με κουράζει. Λοιπόν, τώρα αφήνω κάτω ό,τι δεν μου ανήκει.
Έβγαλα το μπρελόκ με τα κλειδιά μου και αφαίρεσα το κλειδί του σπιτιού.
Ύστερα πέρασα τον δρόμο και πήγα στη Ζόγια Πετρόβνα.
Φυσικά, κι εκείνη τα είχε δει όλα από το παράθυρό της.
– Ζόγια Πετρόβνα, σας παρακαλώ, δώστε το στην Άλλα την επόμενη φορά που θα περάσει από εδώ. Τώρα εκείνη είναι η ιδιοκτήτρια του σπιτιού.
Η Ζόγια πήρε το κλειδί με τα δύο χέρια, σαν να κρατούσε κάτι ξένο και δυσάρεστο.
– Βέρα, μα η μητέρα σου…
– Η μητέρα μου έχει μια κόρη. Εκείνη στην οποία έδωσε το σπίτι.
Μπήκα στο αυτοκίνητο και βγήκα στον χωματόδρομο.
Το φορτωμένο τρέιλερ ακολουθούσε βαριά το Νίβα και τρανταζόταν στις λακκούβες. Δεν πήγαινα με περισσότερα από τριάντα χιλιόμετρα την ώρα.
Στον καθρέφτη φαινόταν ακόμη η αυλή.
Το ανοιχτόχρωμο ξύλινο κιόσκι.
Το άδειο χωράφι, γεμάτο σημάδια από τις πατάτες που είχαμε ξεθάψει.
Και η μητέρα μου στη βεράντα, δίπλα στους τρεις κουβάδες.
Με το βαμβακερό μπουφάν της.
Με την ποδιά της.
Με τα χέρια κατεβασμένα.
Στην άκρη του χωριού, στη στροφή που οδηγούσε στον αυτοκινητόδρομο, άφησα το γκάζι.
Και τότε κάτι με διαπέρασε σαν μαχαιριά.
Μόνο για μια στιγμή, κάτω από τα πλευρά μου.
Εβδομήντα ενός ετών.
Μόνη στο σπίτι.
Ο χειμώνας πλησίαζε.
Το φως στην κουζίνα εξακολουθούσε να τρεμοπαίζει όταν άναβε ταυτόχρονα τον βραστήρα και το θερμαντικό σώμα.
Σταμάτησα στη στροφή και για ένα ολόκληρο λεπτό απλώς ανέπνεα.
Θα μπορούσα, βέβαια, να της είχα αφήσει δέκα κουβάδες.
Ή να μην είχα πάει καθόλου. Θα μπορούσα να είχα πει ότι δεν είχα χρόνο.
Τελικά, έβαλα ταχύτητα και συνέχισα.
Στον δρόμο προς την πόλη δεν κοίταξα ούτε μία φορά τον καθρέφτη.
Στο σπίτι, ο Κόστια κι εγώ κουβαλούσαμε τους σάκους στο κελάρι κάτω από το γκαράζ μέχρι που νύχτωσε.
Εκείνος τους μετέφερε και εγώ ξεδιάλεγα τις πατάτες, βάζοντας στην άκρη όσες είχαν χτυπηθεί.
Φάγαμε στις δέκα το βράδυ.
Γρήγορα, σιωπηλά, στην κουζίνα.
Ξύπνησα στις τέσσερις τα ξημερώματα.
Άκουσα για λίγο το απαλό βουητό του ψυγείου, ύστερα ντύθηκα και κατέβηκα στο γκαράζ.
Μέχρι τις έξι το πρωί είχα τακτοποιήσει τις πατάτες σε τελάρα.
Έβαλα τις μεγαλύτερες χωριστά και φύλαξα τις μικρότερες για πατατόσπορο.
Τα χέρια μου δούλευαν.
Μέσα στο κεφάλι μου, όμως, επικρατούσε σιωπή.
Για πρώτη φορά μετά από εννέα χρόνια, πραγματική σιωπή.
Πέρασε ένας μήνας.
Τώρα είναι τέλη Οκτωβρίου. Στο χωριό έχουν ήδη αρχίσει να ανάβουν τις σόμπες και τα πρωινά ένα λεπτό στρώμα πάγου καλύπτει τις λακκούβες.
Όλα αυτά τα μαθαίνω από τη Ζόγια Πετρόβνα, που με παίρνει τηλέφωνο μία φορά την εβδομάδα και ξεκινά κάθε συζήτηση λέγοντας ότι, φυσικά, εκείνη δεν κουτσομπολεύει.
Στο Σούχι Λογκ κυκλοφορεί πλέον η ιστορία ότι η μεγαλύτερη κόρη άδειασε το σπίτι της μητέρας της μέχρι και τον τελευταίο καρπό.
Ξερίζωσε όλες τις πατάτες, τις πήρε μαζί της και άφησε την ηλικιωμένη γυναίκα με τρεις κουβάδες.
Η θεία Γκάλια από το Ολχόβκα είπε ότι ούτε στον άλλο κόσμο δεν θα μπορέσει να ξεπλύνει αυτή την αμαρτία από την ψυχή της.
Η μητέρα μου δεν τηλεφωνεί.
Τους λογαριασμούς του ηλεκτρικού ρεύματος και του φυσικού αερίου τούς πληρώνει τώρα η Άλλα. Μερικές φορές καθυστερεί, αλλά τους πληρώνει.
Τα καλώδια δεν έχουν αντικατασταθεί μέχρι σήμερα.
Η Άλλα είπε στη μητέρα μου ότι θα ασχοληθεί με το θέμα την άνοιξη, όταν θα βελτιωθεί η οικονομική τους κατάσταση.
Το φως στην κουζίνα εξακολουθεί να τρεμοπαίζει όταν ανάβουν τον βραστήρα.
Η Άλλα μου έστειλε ένα ηχητικό μήνυμα διάρκειας δυόμισι λεπτών.
Εδώ και τέσσερις εβδομάδες βρίσκεται στο τηλέφωνό μου, χωρίς να το έχω ανοίξει ή ακούσει.
Δεν το διαγράφω.
Αλλά ούτε το ανοίγω.
Ο Κόστια πρότεινε να πάμε στο χωριό και να συζητήσουμε τα πράγματα ήρεμα, σαν άνθρωποι. Ήταν διατεθειμένος ακόμη και να αλλάξει το πρόγραμμα του ρεπό του για χάρη μου.
Δεν πήγα.
Και δεν πρόκειται να τηλεφωνήσω εγώ πρώτη.
Κι όμως, επί εννέα χρόνια τηλεφωνούσα στη μητέρα μου κάθε Παρασκευή για να τη ρωτήσω τι χρειαζόταν για το Σαββατοκύριακο.
Οι πατάτες βρίσκονται στο κελάρι κάτω από το γκαράζ μου.
Ένα μέρος τους το έδωσα στις γυναίκες στη δουλειά και δύο σακιά τα πήγα σε μια καθαρίστρια που έχει τρία παιδιά.
Το κλειδί εκείνου του σπιτιού δεν βρίσκεται πια στα χέρια μου.
Και όσο παράξενο κι αν ακούγεται, ένιωσα πραγματικά ανακούφιση τη στιγμή που το παρέδωσα στη Ζόγια Πετρόβνα.
Υπάρχει, όμως, ένα ερώτημα που δεν με αφήνει ήσυχη από τότε.
Ήταν δίκαιο που άφησα μόνο εκείνους τους τρεις κουβάδες στη βεράντα, αν λάβω υπόψη τα εννέα χρόνια μου και τα 513.000 ρούβλια που ξόδεψα για το σπίτι;
Ή μήπως τελικά το παράκανα;
Στο κάτω κάτω, η μητέρα μου είναι εβδομήντα ενός ετών.
Και έρχεται ο χειμώνας.
Αυτή η ιστορία τελείωσε.
Όμως μου έρχεται στον νου και μια άλλη: ένας γιος που ζήτησε από τη μητέρα του δάνειο τριακοσίων χιλιάδων ρουβλίων για να αγοράσει αυτοκίνητο και ύστερα προσπάθησε να την ξεπληρώσει με έναν σάκο φαγόπυρο και μια υπόσχεση.
Πόσο μπορεί να αντέξει η μητρική αγάπη όταν τα παιδιά θεωρούν αυτονόητο ότι θα παίρνουν πάντα τα πάντα;
Και πού βρίσκεται το σημείο από το οποίο και μετά ένας άνθρωπος πρέπει επιτέλους να επιλέξει και τον εαυτό του;
