Ο Σέργκεϊ στεκόταν στη μέση του σαλονιού, εξετάζοντας με αηδία έναν μικρό λεκέ στο μανίκι του ακριβού κασμιρένιου πουλόβερ του. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο από το έντονο, αυτάρεσκο άρωμά του
– ένα μείγμα σανταλόξυλου και πικρών εσπεριδοειδών – που πάντα θύμιζε στην Ιρίνα πόσο πολύ ο άντρας της αγαπούσε να φαίνεται τέλειος.
— Σερζόζα… αυτοί είναι οι γονείς μου — είπε η Ιρίνα χαμηλά, προσπαθώντας να συγκρατήσει το τρέμουλο στη φωνή της. — Ήταν φωτιά στο σπίτι τους. Τα παλιά καλώδια δεν άντεξαν. Οι τοίχοι είναι μαύροι από τον καπνό, μέρος της στέγης έχει καταρρεύσει… δεν έχουν πού να πάνε. Μόνο σε εμάς μπορούν να μείνουν.
Ο Σέργκει σήκωσε αργά το κεφάλι του. Στα μάτια του δεν υπήρχε κατανόηση, μόνο ενόχληση.
— Ζούμε σε δυάρι, Ίρα — απάντησε ψυχρά. — Το γραφείο εκείνο είναι ο χώρος μου. Εκεί γεννιούνται τα project μου, εκεί χτίζω το μέλλον μου. Δεν μπορώ να συγκεντρωθώ αν όλη μέρα ακούγονται κατσαρόλες και μυρίζει φάρμακο στο διάδρομο.
Πλησίασε το παράθυρο και τράβηξε απότομα την κουρτίνα, σαν να τον ενοχλούσε ακόμη και η βροχή. Η Ιρίνα τον κοιτούσε σιωπηλά από πίσω και ξαφνικά ένιωσε πως είχε ζήσει εννέα χρόνια με έναν ξένο.
Γιατί ήξερε την αλήθεια.
Οι «μεγάλες επενδύσεις» του Σέργκει δεν υπήρξαν ποτέ πραγματικά. Ήταν κενά όνειρα που πλήρωνε η Ιρίνα: οι υπερωρίες της, οι άυπνες νύχτες της, η δουλειά της ως συντηρήτριας έργων τέχνης κρατούσαν όλη την πολυτέλεια που εκείνος αποκαλούσε επιτυχία.
— Είναι μόνο προσωρινά — ψιθύρισε η Ιρίνα. — Μέχρι να βρούμε μια λύση.
— Λύση; Με τι;! — γύρισε απότομα ο Σέργκει, το πρόσωπό του παραμορφωμένο από θυμό. — Πάλι με τον δικό σου μισθό; Και το startup μου τι θα γίνει; Μου υποσχέθηκες ότι αυτόν τον μήνα θα επενδύσεις εκατό χιλιάδες ρούβλια στην πλατφόρμα μου! Αν έρθουν οι γονείς σου εδώ, τελείωσα. Δεν θα καταφέρω ποτέ να πετύχω!
Ο άντρας μπήκε οργισμένος στην κρεβατοκάμαρα. Η πόρτα χτύπησε, οι ντουλάπες άνοιγαν και έκλειναν με θόρυβο, σαν να περνούσε καταιγίδα από το διαμέρισμα.
Η Ιρίνα έμεινε ακίνητη. Κάτι μέσα της έσπασε οριστικά. Όχι δυνατά. Όχι θεαματικά. Αλλά σιωπηλά, σαν λεπτή ρωγμή σε γυαλί. Τρεις μέρες πριν, η ζωή της ήταν εντελώς διαφορετική.
Καθόταν στο γραφείο του συμβολαιογράφου όταν ο ηλικιωμένος άντρας της έσπρωξε τα έγγραφα.
— Η θεία σας, η κυρία Κλαβντία… σας άφησε τα πάντα.
Στην αρχή η Ιρίνα νόμιζε ότι είχε παρεξηγήσει.
Η θεία Κλαβντία ήταν πάντα μια απόμακρη, σκληρή γυναίκα. Ζούσε μόνη της στην Καρελία, σε ένα σπίτι δίπλα σε μια λίμνη, και η οικογένεια έλεγε πως είχε πάγο αντί για καρδιά.
Και τώρα… Ένα τεράστιο ξύλινο σπίτι. Τραπεζικοί λογαριασμοί. Κληρονομιά με οκταψήφιο ποσό.
Η Ιρίνα βγήκε από το κτίριο τρέμοντας. Ήθελε να τρέξει στο σπίτι και να το πει στον Σέργκει, ότι όλα τους τα προβλήματα είχαν τελειώσει. Αλλά στο δρόμο σταμάτησε στη φίλη της, τη Βέρα. Η Βέρα την άκουσε σιωπηλά και έπειτα άφησε αργά την κούπα του τσαγιού.
— Ιρκα… μην του το πεις αμέσως.
— Γιατί όχι; Είναι ο άντρας μου.
— Ακριβώς γι’ αυτό — είπε η Βέρα με πικρό χαμόγελο. — Ο Σέργκει πάντα ήθελε να γίνει μεγάλος με τα χρήματα των άλλων. Δοκίμασέ τον. Πες του ότι υπάρχει πρόβλημα. Ότι οι γονείς σου έμειναν άστεγοι. Ότι δεν υπάρχουν χρήματα, μόνο δυσκολίες. Και δες τι θα διαλέξει: εσένα… ή την άνεσή του.
Η Ιρίνα τότε είχε αντιδράσει.
Τώρα όμως, ακούγοντας από την κρεβατοκάμαρα τον ήχο του φερμουάρ της βαλίτσας, ήξερε πως η Βέρα είχε δίκιο από την αρχή.
Λίγα λεπτά αργότερα, ο Σέργκεϊ βγήκε στον διάδρομο κρατώντας μια μεγάλη μαύρη βαλίτσα.
Την ίδια που είχαν πάρει πέρσι στις διακοπές στην Ελλάδα — φυσικά με τα χρήματα της Ιρίνα.
— Φεύγω για τον Στάς — πέταξε αδιάφορα. — Θα μείνω εκεί μέχρι να τελειώσεις αυτή την παράσταση. Πάρε με όταν στείλεις τους γονείς σου σε κάποιο σανατόριο ή σε συγγενείς στο χωριό.
— Μα δεν έχουν κανέναν… — ψιθύρισε η Ιρίνα.
Ο Σέργκεϊ χαμογέλασε.
Αυτό το χαμόγελο ήταν πιο παγωμένο από κάθε προσβολή.
— Θα βρεις κάτι. Εσύ πάντα τα καταφέρνεις.
Και με αυτό έκλεισε δυνατά την πόρτα πίσω του. Το διαμέρισμα βυθίστηκε σε τέτοια σιωπή, που η Ιρίνα άκουγε τις σταγόνες της βροχής να κυλούν στο τζάμι.
Πλησίασε αργά τον καθρέφτη.
Η γυναίκα που την κοιτούσε ήταν χλωμή, κουρασμένη, ξένη. Αλλά βαθιά στα μάτια της έκαιγε κάτι νέο.
Ελευθερία.
— Καλύτερα τώρα… παρά σε δέκα χρόνια — ψιθύρισε.
Αμέσως κάλεσε τους γονείς της.
Ευτυχώς ήταν καλά, έπιναν τσάι στο ζεστό τους διαμέρισμα.
— Μαμά, θα πάω για λίγο στην Καρελία — είπε ήρεμα. — Πρέπει να τακτοποιήσω τις υποθέσεις της θείας Κλαβντία.
Την επόμενη αυγή ξεκίνησε το ταξίδι. Ο δρόμος ήταν μακρύς, ο ουρανός μολυβένιος, τα δάση ατελείωτα. Όταν έφτασε στο στενό χωματόδρομο, είχε ήδη αρχίσει να σκοτεινιάζει.
Και τότε είδε τη λίμνη. Το νερό ήταν τεράστιο και σκοτεινό, σαν κοιμισμένος γίγαντας. Ο άνεμος χτυπούσε την επιφάνειά της, σηκώνοντας μικρά κύματα πάνω στις πέτρες της ακτής.
Το σπίτι στεκόταν ακριβώς στην άκρη του βράχου.
Παλιό, φτιαγμένο από μαύρα ξύλινα δοκάρια, με σκαλιστή βεράντα και σκουριασμένο ανεμοδείκτη στην κορυφή. Έμοιαζε σαν σιωπηλός φρουρός που είχε δει πολλές καταιγίδες.
Η Ιρίνα γύρισε το κλειδί με τρεμάμενο χέρι.
Μέσα μύριζε αποξηραμένα βότανα, παλιό ξύλο και σκόνη. Το φως άναψε τρίζοντας, φωτίζοντας ένα μεγάλο ξύλινο τραπέζι και μια παλιά σόμπα.
Εκείνο το βράδυ χτύπησαν την πόρτα. Μια μικρόσωμη ηλικιωμένη γυναίκα στεκόταν έξω, τυλιγμένη σε χοντρό μαντήλι.
— Γεια σου, κοπέλα μου. Είμαι η Ζόγια, η γειτόνισσα. Η Κλαβντία μου είπε να προσέχω το σπίτι όταν θα ερχόταν κάποιος.
Η Ιρίνα χαμογέλασε.
— Είμαι η ανιψιά της.
— Το ξέρω. Ίδιο πρόσωπο… μόνο τα μάτια σου είναι πιο ζεστά.
Την επόμενη μέρα η Ζόγια έστειλε τον άντρα της, τον Όλεγκ.
Ήταν ψηλός, γεροδεμένος, με πρόσωπο σημαδεμένο από τον άνεμο. Μιλούσε λίγο, αλλά από κάθε του κίνηση έβγαινε ηρεμία. Επισκεύασε τη βεράντα που έτριζε, έλεγξε τα καλώδια και στάθηκε μπροστά στη σόμπα.
— Έχεις ανάψει ποτέ τέτοια; — ρώτησε με βαθιά, βραχνή φωνή.
Η Ιρίνα γέλασε.
— Ειλικρινά; Τη φοβάμαι.
Ο Όλεγκ χαμογέλασε ελαφρά.
— Τότε θα σου δείξω. Η φωτιά θέλει σεβασμό, όχι φόβο.
Εκείνο το απόγευμα ήταν διαφορετικό από όλα τα προηγούμενα χρόνια της ζωής της.
Δεν χρειάστηκε να αποδείξει τίποτα. Δεν χρειάστηκε να σώσει κανέναν. Δεν χρειάστηκε να χρηματοδοτεί τα όνειρα κάποιου άλλου. Απλώς καθόταν δίπλα στη φωτιά που έτριζε και για πρώτη φορά ένιωσε ασφαλής.
Οι επόμενες εβδομάδες πέρασαν αργά.
Τα πρωινά η Ιρίνα δούλευε στο laptop της, σχεδιάζοντας αποκαταστάσεις παλιών κάστρων, και τα απογεύματα περπατούσε δίπλα στη λίμνη.
Ο Όλεγκ ερχόταν συχνά.
Άλλοτε έφερνε ξύλα. Άλλοτε φρέσκο ψάρι. Άλλοτε απλώς επισκεύαζε κάτι σιωπηλά.
Τα βράδια κάθονταν στη βεράντα τυλιγμένοι με κουβέρτες και έπιναν ζεστό τσάι. Ο Όλεγκ μιλούσε για το δάσος, για ίχνη λύκων στο χιόνι, για θρύλους των λιμνών.
Η Ιρίνα μιλούσε για αρχαίες πόλεις, ερειπωμένες εκκλησίες και για το πώς μπορεί κανείς να δώσει ξανά ζωή στα ερείπια.
Και ξαφνικά, ένα βράδυ, όταν η πρώτη πάχνη άστραφτε ήδη πάνω στα χόρτα, η Ιρίνα άκουσε ένα αχνό κλαψούρισμα από την είσοδο.
Μπροστά στην πόρτα υπήρχε ένα ψάθινο καλάθι.
Μέσα του ήταν κουλουριασμένο ένα μικρό μαύρο κουτάβι, τυλιγμένο σε ένα παλιό μάλλινο πουλόβερ. Στο στήθος του είχε μια λευκή κηλίδα που έλαμπε, σαν να την είχε αγγίξει κάποιος με πινέλο.
Το κουτάβι σήκωσε το βλέμμα του προς εκείνη τρέμοντας.
Και στην καρδιά της Ιρίνας ξύπνησε κάτι που νόμιζε πως είχε πεθάνει εδώ και καιρό.
— Είναι από τη δική μας Νάιντα — είπε αργότερα ο Όλεγκ, όταν πέρασε να τους δει. Το χιόνι έλιωνε αργά από το χοντρό του παλτό και η βαθιά φωνή του γέμισε τον προθάλαμο.
— Είχα υποσχεθεί στην Κλαβντίγια ένα κουτάβι από την άνοιξη… αλλά δεν πρόλαβε να το δει. Σκέφτηκα να μείνει σε σένα. Να φυλάει το σπίτι… και ίσως και την ψυχή σου.
Η Ιρίνα γονάτισε μπροστά στο τρεμάμενο μαύρο μικρό πλάσμα. Το κουτάβι άγγιξε προσεκτικά το χέρι της με τη βρεγμένη του μύτη, σαν να την αναγνώριζε ήδη ως δικό του άνθρωπο.
— Θα σε ονομάσω Μπουράν — χαμογέλασε σιγανά.
Το κουτάβι μεγάλωσε γρήγορα.
Μέσα σε λίγες εβδομάδες, το παλιό σπίτι γέμισε ζωή: ήχοι από πατούσες, παιχνιδιάρικα γαβγίσματα, πεταμένα ξύλα και χαρούμενο χάος. Ο Μπουράν έτρεχε κάθε πρωί στη βεράντα σαν να του ανήκε ο κόσμος όλος.
Και η Ιρίνα άρχισε σιγά-σιγά να καταλαβαίνει ότι κάτι μέσα της άλλαζε.
Η βαριά, σκοτεινή ομίχλη που είχε αφήσει πίσω του ο Σέργκει άρχισε να χάνεται μέρα με τη μέρα, σαν να την έπαιρνε ο παγωμένος άνεμος της λίμνης.
Ένα μήνα αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο. Στην οθόνη αναβόσβηνε ένα όνομα: «Σέργκει». Το στομάχι της Ιρίνας σφίχτηκε, αλλά απάντησε.
— Ίρα, γεια… — η φωνή του ήταν γλυκιά, υπερβολικά ήρεμη. — Άκου… σκέφτηκα πολύ. Είμαστε ενήλικες. Ηρέμησα. Τι κάνεις; Κατάφερες να τακτοποιήσεις τους γονείς σου;
Η Ιρίνα πλησίασε το παράθυρο. Στην επιφάνεια της λίμνης ο άνεμος κυνηγούσε μικρά κύματα.
— Ναι — απάντησε σύντομα.
— Βλέπεις! — γέλασε ανακουφισμένος ο Σέργκει. — Τότε αύριο έρχομαι. Μου λείπεις τρομερά. Και ξέρεις… επενδυτές ενδιαφέρονται για το project μου. Πρέπει να μιλήσουμε για τα χρήματα.
Η Ιρίνα έκλεισε τα μάτια.
Ίδια φωνή. Ίδιος εγωισμός. Ίδιος άνθρωπος.
— Μην έρθεις, Σερζόσα — είπε ήρεμα. — Καταθέτω αίτηση διαζυγίου.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή. Έπειτα γέλασε. Ένα άδειο, κοφτερό γέλιο σαν σπασμένο γυαλί.
— Μην λες ανοησίες. Από τι θα ζήσεις; Από τα σχέδιά σου; Δεν φτάνουν ούτε για τροφή του σκύλου σου. Αύριο θα είμαι εκεί.
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Η Ιρίνα έμεινε για ώρα να κοιτά τη σκοτεινιασμένη λίμνη.
Ήξερε ότι δεν είχε τελειώσει ακόμη.
Την επόμενη μέρα, ένα λευκό πολυτελές τζιπ κύλησε στον λασπωμένο χωματόδρομο του χωριού. Το ακριβό αυτοκίνητο έμοιαζε γελοίο ανάμεσα στα ξύλινα σπιτάκια, σαν παγόνι μέσα σε κοτέτσι.
Ο Σέργκει κατέβηκε, αποφεύγοντας τις λάσπες με αηδία.
Και τότε είδε το σπίτι.
Πάγωσε.
— Ουάου… — σφύριξε με θαυμασμό. — Η θεία σου δεν αστειευόταν. Αυτό είναι περιουσία!
Το βλέμμα του σάρωσε το κτήμα με απληστία: το δάσος, την όχθη της λίμνης, τη γη.
Δεν έβλεπε ομορφιά.
Μόνο χρήματα.
Η Ιρίνα βγήκε στη βεράντα. Δίπλα της στεκόταν ο Μπουράν, πια δυνατός και μεγαλωμένος. Ένα χαμηλό γρύλισμα βγήκε από το στήθος του.
— Ωραίο μέρος — είπε ο Σέργκει, σαν να του ανήκαν όλα ήδη. — Άκου. Θα το πουλήσουμε. Ξέρεις πόσο αξίζει αυτή η γη; Θέλουν να χτίσουν τουριστικό κέντρο εδώ. Θα επενδύσουμε στο project μου και θα πάμε Μόσχα. Είμαι περήφανος για σένα, Ίρκα… το έκρυψες πολύ καλά αυτό το χαρτί.
Άρχισε να ανεβαίνει τα σκαλιά.
Η Ιρίνα στάθηκε μπροστά του.
— Σου είπα για τους γονείς μου ότι έχασαν το σπίτι τους, γιατί ήθελα να δω ποιος πραγματικά είσαι, Σερζόσα.
Σταμάτησε.
— Και δεν με απογοήτευσες — συνέχισε ήρεμα η Ιρίνα. — Έφυγες εκείνο το ίδιο βράδυ.
Το πρόσωπό του κοκκίνισε από θυμό.
— Ήταν παρεξήγηση! Ήμουν υπό πίεση!
— Όχι. Ήταν η αλήθεια σου. Ποτέ δεν με αγάπησες… μόνο τη ζωή που σου πλήρωνα.
Ο άνεμος πέρασε πάνω από τη βεράντα.
Το γρύλισμα του Μπουράν έγινε πιο βαθύ.
— Φύγε τώρα.
— Έχεις τρελαθεί;! — ούρλιαξε ο Σέργκει. — Είναι περιουσία γάμου! Θα πάρω το μισό! Θα σου τα πάρω όλα!
— Δεν θα πάρεις τίποτα.
Μια ήρεμη, βαθιά φωνή ήρθε από πίσω.
Ο Όλεγκ βγήκε από την ξυλαποθήκη. Είχε ένα τσεκούρι στον ώμο.
— Η κληρονομιά δεν είναι κοινή περιουσία — είπε ήρεμα. — Και τώρα μπες στο αυτοκίνητο και φύγε.
Ο Σέργκει τον κοίταξε. Ύστερα τον σκύλο. Και κάτι μέσα του έσπασε. Δεν έμοιαζε πια με επιτυχημένο άντρα. Μόνο με έναν φοβισμένο, άπληστο άνθρωπο. Μουρμούρισε κάτι, σκόνταψε και σχεδόν έτρεξε προς το αυτοκίνητο. Ο κινητήρας βρυχήθηκε και εξαφανίστηκε στον δρόμο.
Η Ιρίνα άφησε μια βαθιά ανάσα. Σαν να έπεσε από πάνω της ένα αόρατο βάρος.
— Ευχαριστώ, Όλεγκ — είπε χαμηλά.
Εκείνος ξύνισε αμήχανα τον αυχένα του.
— Έλα τώρα… η Ζόγια έφτιαξε ψάρι. Θες να φάμε;
Η Ιρίνα χαμογέλασε. Ένα αληθινό, καθαρό χαμόγελο.
— Ναι… αλλά πρώτα θα φτιάξω τσάι. Ο χειμώνας έφτασε γρήγορα στην Καρελία. Το δάσος έγινε λευκό και σιωπηλό.
Η Ιρίνα καθόταν δίπλα στο τζάκι, ο Μπουράν κοιμόταν στα πόδια της. Το τηλέφωνο δονήθηκε: «Ο πρώην σου πουλάει το αυτοκίνητο. Χρεοκόπησε.»
Εκείνη απλώς χαμογέλασε ελαφρά. Και έγραψε: «Είμαι σπίτι. Πρώτη φορά πραγματικά σπίτι.» Η πόρτα άνοιξε. Ο Όλεγκ μπήκε μέσα με χιόνι στους ώμους.
— Ίρκα — είπε χαμογελώντας. — Πάμε αύριο στην πόλη;
Η Ιρίνα έβαλε το χέρι της στο δικό του.
— Πάμε. Σε περιμένουν ήδη.
Έξω έπεφτε απαλά το χιόνι. Και η Ιρίνα κατάλαβε πως μερικές φορές χάνεις τα πάντα… μόνο για να βρεις αυτό που είναι αληθινό.
