— Κιρούσκα, γιε μου, δεν μπορείς να φανταστείς πόσο άσχημα είμαι! — ακούστηκε από το τηλέφωνο μια φωνή που σχεδόν θα μπορούσε να διαπεράσει δύο τοίχους και μια κλειστή πόρτα.
— Είμαι ολομόναχη, ολομόναχη, και οι από πάνω έκαναν πάλι το σπίτι άνω κάτω με τα νερά τους.
Η ταπετσαρία έχει αρχίσει να ξεκολλάει από τον τοίχο!
Η καρδιά μου με πονάει, η πίεσή μου ανεβοκατεβαίνει και δεν υπάρχει ούτε ένας άνθρωπος να μου φέρει έστω ένα ποτήρι νερό!
Η Νατάλια ήταν ξαπλωμένη ακίνητη στο κρεβάτι και κοιτούσε το ταβάνι.
Η νύχτα του Αυγούστου ήταν αποπνικτική, το παράθυρο ήταν μισάνοιχτο, αλλά ο αέρας παρέμενε ζεστός και βαρύς, σαν να μπορούσε ανά πάσα στιγμή να ξεσπάσει καταιγίδα.
Στην οθόνη του τηλεφώνου έλαμπε η ώρα 03:14.
Ο Κιρίλ νόμιζε ότι η Νατάλια κοιμόταν.
Πήρε το τηλέφωνό του τόσο προσεκτικά, σηκώθηκε τόσο αθόρυβα, ώστε σχεδόν ούτε τα ελατήρια του κρεβατιού δεν ακούστηκαν, και έκλεισε απαλά την πόρτα του διαδρόμου πίσω του, σαν να εκτελούσε κάποια μυστική αποστολή.
Σχεδόν τέλειες κινήσεις.
Αν δεν ήταν η δόνηση του τηλεφώνου που ξύπνησε τη Νατάλια πριν προλάβει καν ο Κιρίλ να απαντήσει.
Η Νατάλια σηκώθηκε.
Πήγε μέχρι την πόρτα, ακούμπησε στο κάσωμα και άρχισε να ακούει.
Με την Άννα Ιβάνοβνα γνωρίζονταν εδώ και τέσσερα χρόνια, ακριβώς όσο ήταν παντρεμένη με τον Κιρίλ.
Μέσα σε αυτά τα τέσσερα χρόνια, η πεθερά της δεν τους είχε επισκεφθεί ούτε μία φορά χωρίς να έχει κάποιο παράπονο.
Καμία τηλεφωνική συνομιλία δεν περνούσε χωρίς κάποιο αίτημα.
Και κανένα δώρο δεν έμενε χωρίς μελλοντικές υπενθυμίσεις, όταν η Άννα Ιβάνοβνα φρόντιζε, στην κατάλληλη στιγμή, να θυμίζει τι τους είχε χαρίσει κάποτε.
Αυτή η γυναίκα ήξερε να υποφέρει τόσο πειστικά, ώστε ένας λιγότερο έμπειρος άνθρωπος θα δάκρυζε άθελά του.
Η Νατάλια όμως είχε συνηθίσει.
— Μαμά, έλα τώρα, ηρέμησε — ψιθύρισε ο Κιρίλ στον διάδρομο.
Ήταν ένας άντρας τριάντα τριών ετών, αλλά η φωνή του είχε μετατραπεί σε εκείνη ενός μικρού αγοριού που μόλις το είχαν μαλώσει επειδή έφερε κακό βαθμό στο σπίτι.
— Είμαι εδώ, με ακούς;
Όλα θα πάνε καλά.
— Πώς θα πάνε όλα καλά;! — από τη φωνή της Άννας Ιβάνοβνα φαινόταν πως έκλαιγε.
Τουλάχιστον ο τόνος της φωνής της το υποδήλωνε τέλεια.
— Εγώ εδώ πεθαίνω κι εσύ εκεί ζεις τη δική σου ζωή!
Εγώ δεν σας ενοχλώ, σιωπώ, αλλά μάνα έχει ο άνθρωπος μόνο μία!
Μία και μοναδική μάνα έχεις, Κιρουσκά!
Η Νατάλια έκλεισε τα μάτια.
Μία και μοναδική μάνα.
Φυσικά.
Μία και μοναδική μάνα είναι εκείνη που τηλεφωνεί στον γιο της τρεις φορές την εβδομάδα και για μία ώρα του απαριθμεί πόσο άσχημα αισθάνεται.
Μία και μοναδική μάνα είναι εκείνη που εμφανίστηκε απροειδοποίητα στην επέτειο του γάμου τους και έμεινε για δέκα μέρες, αναδιοργανώνοντας στο μεταξύ όλα τα πράγματά της στο μπάνιο, επειδή, όπως έλεγε, «έτσι είναι πολύ πιο πρακτικά».
Μόνη και δυστυχισμένη.
— Άκου, μαμά, αν θέλεις, θα έρθω να σε δω το Σαββατοκύριακο — πρότεινε ο Κιρίλ.
— Το Σαββατοκύριακο;! — η φωνή της Άννας Ιβάνοβνα γέμισε αγανάκτηση.
— Δεν καταλαβαίνεις!
Πρέπει να το λύσω τώρα, Κιρουσκά.
Τώρα!
Δεν αντέχω άλλο να ζω σε αυτή την τρύπα.
Χρειάζομαι ένα διαμέρισμα εκεί όπου μένετε εσείς.
Κοντά σου.
Για να μπορώ να βλέπω τον γιο μου, για να μην είμαι μόνη…
— Μαμά, αλλά αυτό κοστίζει χρήματα…
— Τι χρήματα;!
Μετράς τη δική σου μάνα με τα χρήματα;
Η Νατάλια επέστρεψε αργά στο υπνοδωμάτιο.
Ξάπλωσε και κοίταξε το ταβάνι, όπου οι σκιές των φύλλων των δέντρων έξω λικνίζονταν.
Το φως από το φωτιστικό της αυλής έπεφτε κατευθείαν μέσα από το παράθυρο στο δωμάτιο.
Για περίπου είκοσι λεπτά ακόμη άκουγε τους δυο τους.
Η Άννα Ιβάνοβνα ήταν στα καλύτερά της.
Μιλούσε για την καρδιά της, την πίεσή της, τους γείτονες, τη μοναξιά, για το ότι η ζωή περνούσε δίπλα της ενώ ο γιος της δεν τη σκεφτόταν καν.
Ύστερα, όταν δημιουργήθηκε μια μεγαλύτερη παύση στη συζήτηση, η φωνή της πεθεράς της χαμήλωσε και έγινε πολύ πιο συγκεκριμένη.
— Κιρουσκά, έτσι κι αλλιώς έχετε χρήματα στον λογαριασμό σας.
Ξέρω ότι μαζεύετε.
Τι τόσο μεγάλο πράγμα θα ήταν να τα σηκώσεις αύριο και να με βοηθήσεις τουλάχιστον με ένα μικρό διαμέρισμα;
Ένα μικρό στούντιο μου φτάνει.
Δεν ζητάω πολλά.
Το σημερινό μου διαμέρισμα, όμως, προς το παρόν δεν θα το πουλήσω, ποιος ξέρει τι μπορεί να συμβεί.
Ας μείνει.
Σιωπή.
— Κιρουσκά;
— Μαμά, αλλά αυτό…
— Αυτό τι;
Η μάνα σου ζητάει κάτι.
Η μάνα σου ζητάει κάτι και αυτό είναι ήδη πρόβλημα;
— Όχι, φυσικά όχι, μαμά…
Η Νατάλια έκλεισε τα μάτια.
*Μαμά.*
Όταν ο Κιρίλ έλεγε αυτή τη λέξη, ήξερε ήδη τι θα ακολουθούσε.
Η συγκατάθεση.
Γιατί ο Κιρίλ δεν μπορούσε ποτέ να πει όχι στη μητέρα του.
Μέσα σε τέσσερα χρόνια, η Νατάλια το είχε καταλάβει απόλυτα.
Ο Κιρίλ μπορούσε να διαφωνεί, να αντιστέκεται, να αναστενάζει, να στραβώνει τα χείλη του, αλλά στο τέλος πάντα έκανε αυτό που του ζητούσε η μητέρα του.
Απλώς επειδή, αν δεν το έκανε, εκείνη άρχιζε να κλαίει.
Και μια μάνα που κλαίει ήταν για τον Κιρίλ το τέλος του κόσμου.
— Εντάξει, μαμά.
Εντάξει.
Αύριο θα το κοιτάξω.
— Μόνο μην το πεις ακόμη στη Νατάσκα.
Δεν θα καταλάβει.
Εσύ τη γνωρίζεις.
— Τη γνωρίζω, τη γνωρίζω…
Μπράβο, αγόρι μου.
Κοιμήσου καλά.
Η Νατάλια άκουσε τον Κιρίλ να στέκεται ακόμη για λίγα λεπτά στον διάδρομο.
Ύστερα επέστρεψε αργά στο υπνοδωμάτιο.
Ξάπλωσε και για πολλή ώρα έμεινε ακίνητος ανάσκελα.
Η Νατάλια δεν κουνήθηκε ούτε εκείνη.
Έξω επικρατούσε ησυχία.
Κάπου ένας γρύλος έσπαγε τη νύχτα με το μονότονο τραγούδι του.
Ο αέρας του Αυγούστου παρέμενε πυκνός και αποπνικτικός, σχεδόν ακίνητος.
Μισή ώρα αργότερα ο Κιρίλ αποκοιμήθηκε.
Η Νατάλια το κατάλαβε από την αναπνοή του.
Εκείνη όμως δεν μπορούσε να κοιμηθεί.
Απλώς έμενε ξαπλωμένη και σκεφτόταν.
Ήξερε να σκέφτεται.
Αυτό ήταν το επάγγελμά της.
Ως αναλύτρια, δούλευε με δεδομένα, αριθμούς και συσχετισμούς.
Να βρίσκει τη λογική εκεί όπου, με την πρώτη ματιά, δεν φαινόταν να υπάρχει καμία λογική.
Να συνθέτει ολόκληρη την εικόνα από μικρά, έμμεσα σημάδια.
Να υπολογίζει τι θα συμβεί αν επιλέξουν τον έναν δρόμο και τι αν επιλέξουν τον άλλον.
Τώρα έκανε ακριβώς το ίδιο.
Στον κοινό λογαριασμό υπήρχαν σχεδόν εννιακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Τρία χρόνια αυστηρής οικονομίας.
Τρία χρόνια χωρίς διακοπές, αγοράζοντας φθηνότερα τρόφιμα και επιδιορθώνοντας παλιά ρούχα αντί να αγοράζουν καινούργια.
Μάζευαν χρήματα για ένα διαμέρισμα τριών δωματίων.
Σκέφτονταν το παιδί.
Σκέφτονταν περισσότερο χώρο.
Σκέφτονταν το μέλλον.
Ο ίδιος ο Κιρίλ έλεγε πάντα ότι ακόμη ένας χρόνος και θα είχαν μαζέψει την πρώτη δόση.
Ο ίδιος το έλεγε.
Την κοιτούσε στα μάτια και το έλεγε.
Και τώρα, στις τρεις τα ξημερώματα, στον διάδρομο ψιθύριζε:
«Αύριο θα το κοιτάξω».
Η Νατάλια κοίταζε το ταβάνι και μέσα της άρχισε να σχηματίζεται ένα παράξενο συναίσθημα.
Δεν ήταν θυμός.
Ο θυμός θα ήταν πιο απλός.
Ήταν κάτι πιο ψυχρό.
Κάτι σαν εκείνη την παράξενη σιωπή που πέφτει πάνω στον άνθρωπο λίγο πριν πάρει μια πολύ σημαντική απόφαση.
Δεν βγήκε στον διάδρομο για να κάνει σκηνή.
Δεν θα είχε νόημα.
Ένας νυχτερινός καβγάς δεν ήταν ο τρόπος της.
Κάθισε, ήπιε μερικές γουλιές νερό από το ποτήρι που βρισκόταν στο κομοδίνο, κοίταξε τον κοιμισμένο σύζυγό της και ξάπλωσε ξανά.
Μέχρι το πρωί είχε ακόμη χρόνο.
Στις επτά η ώρα καθόταν ήδη με το τηλέφωνο στο χέρι.
Ο Κιρίλ κοιμόταν.
Όταν δεν χρειαζόταν να δουλέψει, συνήθως κοιμόταν μέχρι τις εννέα.
Η Νατάλια βγήκε αθόρυβα στην κουζίνα, έβαλε το νερό να βράσει και, όσο περίμενε τον βραστήρα, άνοιξε την τραπεζική εφαρμογή.
Τα χρήματα μεταφέρθηκαν στον προσωπικό της λογαριασμό μέσα σε σαράντα δευτερόλεπτα.
Η Νατάλια δεν βιαζόταν καν.
Έφτιαξε το τσάι της, έβαλε λεμόνι και κάθισε δίπλα στο παράθυρο.
Έξω η αυλή άρχιζε σιγά σιγά να ξυπνά.
Κάποιος έβγαζε βόλτα έναν σκύλο.
Ο ηλικιωμένος άντρας του πρώτου ορόφου πέταξε τα σκουπίδια.
Τα περιστέρια περπατούσαν νωχελικά στο κράσπεδο.
Ήταν Αύγουστος.
Η ζέστη άρχιζε από νωρίς το πρωί.
Ο Κιρίλ εμφανίστηκε στις οκτώ και μισή.
Ήταν αναμαλλιασμένος και είχε ξαναεμφανιστεί η συνήθειά του να μην κοιτάζει τον άλλον στα μάτια όταν κάτι δεν πήγαινε καλά.
— Καλημέρα — μουρμούρισε.
Άνοιξε το ψυγείο, εξέτασε μερικά πράγματα και ύστερα έβαλε στον εαυτό του ένα ποτήρι χυμό.
— Θα πας κάπου; — ρώτησε η Νατάλια.
— Απλώς πρέπει να τακτοποιήσω κάτι.
Πρέπει να πάω στην τράπεζα.
Η Νατάλια έγνεψε.
Είκοσι λεπτά αργότερα ο Κιρίλ έφυγε.
Η Νατάλια άκουσε την πόρτα της πολυκατοικίας να κλείνει.
Σαράντα λεπτά αργότερα χτύπησε το τηλέφωνό της.
Το σήκωσε μετά το τρίτο κουδούνισμα.
— Νατάλια.
Η φωνή του Κιρίλ ήταν παράξενη.
Ήσυχη.
— Νατάλια, τι έγινε με τον λογαριασμό;
— Τίποτα δεν έγινε — απάντησε ήρεμα και ήπιε μια γουλιά από το τσάι της.
— Μετέφερα τα χρήματα στον δικό μου λογαριασμό.
Σιωπή.
— Γιατί;
— Κιρίλ — είπε ήρεμα —, στις τρεις τα ξημερώματα βγήκες στον διάδρομο.
Για μισή ώρα ψιθύριζες.
Νόμιζες ότι κοιμόμουν;
Η άλλη άκρη της γραμμής βυθίστηκε σε τόσο βαθιά σιωπή, ώστε η Νατάλια σχεδόν άκουσε κάτι μέσα του να συντρίβεται.
— Τα άκουσα όλα.
Για το στούντιο, για τη μητέρα σου, για το ότι ήταν καλύτερο να μη μου το πεις.
Όλα.
— Νατάσα…
— Μη με διακόψεις — ακούμπησε το φλιτζάνι στο τραπέζι.
— Τώρα έχεις δύο επιλογές.
Η πρώτη είναι να έρθεις σπίτι, να καθίσουμε και να μιλήσουμε φυσιολογικά, σαν δύο ενήλικοι άνθρωποι.
Για τη μητέρα σου, για τα χρήματα, για όλα.
Η δεύτερη είναι να πας στον συμβολαιογράφο και να αρχίσουμε να μοιράζουμε την περιουσία μας.
Διάλεξε.
Δεν ύψωσε τη φωνή της.
Ίσως γι’ αυτό ακριβώς ήταν τόσο τρομακτική.
Ο Κιρίλ επέστρεψε σπίτι είκοσι λεπτά αργότερα.
Η Νατάλια τον άκουσε να ανεβαίνει αργά τις σκάλες.
Σαν κάθε σκαλοπάτι να απαιτούσε ξεχωριστή προσπάθεια.
Το κλειδί γύρισε αβέβαια στην κλειδαριά.
Μπήκε στον διάδρομο, έβγαλε τα παπούτσια του και ύστερα στάθηκε στην πόρτα της κουζίνας.
Την κοιτούσε σαν να ήταν κάτι που μέχρι χθες ήταν απόλυτα γνώριμο και κατανοητό, ενώ σήμερα ξαφνικά είχε γίνει ξένο.
— Κάθισε — είπε η Νατάλια.
Ο Κιρίλ κάθισε.
Έβαλε το τηλέφωνό του στην αγκαλιά του και ύστερα το ξανάβαλε στην τσέπη.
Μετά το έβγαλε πάλι.
Τα χέρια του φανερά δεν ήξεραν τι να κάνουν.
— Άκουσέ με, θα σου εξηγήσω…
— Σε ακούω.
Άρχισε να μιλάει.
Στην αρχή βιαστικά, ύστερα όλο και πιο δυνατά.
Η μητέρα του ήταν μόνη.
Η μητέρα του ήταν άρρωστη.
Η μητέρα του δεν μπορούσε να ζήσει έτσι.
Η μητέρα του ήταν, παρ’ όλα αυτά, η μητέρα του.
Και η Νατάλια δεν καταλάβαινε ότι απλώς δεν μπορούσε να κλείσει τα μάτια σε όλα αυτά;
Οι λέξεις έβγαιναν γρήγορα από το στόμα του, σαν να τις είχε προετοιμάσει από πριν.
Σαν να είχε επαναλάβει αυτή την ομιλία ακόμη και μέσα στο ασανσέρ, καθ’ οδόν προς το σπίτι.
Η Νατάλια τον άκουγε.
Δεν τον διέκοψε.
Απλώς κοιτούσε τον άντρα της και σκεφτόταν ότι τέσσερα χρόνια νωρίτερα ο Κιρίλ έλεγε εντελώς διαφορετικά πράγματα.
Και τότε μιλούσε γρήγορα.
Και τότε ήταν πειστικός.
Της έλεγε ότι ήταν ομάδα.
Της έλεγε ότι ήταν μαζί.
Της έλεγε ότι έπαιρναν τις αποφάσεις από κοινού.
— Κιρίλ — είπε η Νατάλια όταν εκείνος επιτέλους σταμάτησε.
— Εσύ εξηγείς γιατί πρέπει να το κάνουμε αυτό.
Εγώ όμως θέλω να καταλάβω κάτι εντελώς διαφορετικό.
Γιατί έπρεπε να το κάνεις κρυφά;
Στις τρεις τα ξημερώματα.
Ενώ εγώ «κοιμόμουν».
Ο Κιρίλ σώπασε.
— Ήξερα ότι θα αντιδρούσες — μουρμούρισε τελικά.
Μέσα σε αυτή τη μία φράση υπήρχαν τόσα πολλά.
Προσβολή.
Κούραση.
Και κάτι ακόμη, που η Νατάλια το ονόμαζε δειλία.
— Τότε αντιδρώ κι όταν θέλεις να ξοδέψεις τα κοινά μας χρήματα χωρίς να το γνωρίζω.
Αυτά είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
Ο Κιρίλ σηκώθηκε.
Περπάτησε μερικές φορές μέσα στην κουζίνα και ύστερα στάθηκε μπροστά στο παράθυρο.
Έξω η αυγουστιάτικη ζέστη έλιωνε τα πάντα.
Η άσφαλτος της αυλής έλαμπε σχεδόν εκτυφλωτικά κάτω από το φως του ήλιου.
— Είναι μόνη της εκεί, Νατάσα.
Δεν καταλαβαίνεις πώς μπορεί να νιώθει.
— Δεν είναι μόνη.
Έχει διαμέρισμα, έχει γείτονες, έχει φίλες.
Θα μπορούσε να πουλήσει το διαμέρισμά της και να αγοράσει εδώ.
Αλλά δεν θέλει να το πουλήσει.
Θέλει να της αγοράσεις εσύ.
Με τα δικά μας χρήματα.
Το δικό της διαμέρισμα, όμως, να «μείνει».
Εσύ κι εγώ ακούσαμε ακριβώς το ίδιο.
Ο Κιρίλ γύρισε προς το μέρος της.
Το πρόσωπό του ήταν τεταμένο, σχεδόν θυμωμένο.
— Τα κατέγραψες όλα ή τι;
— Απλώς δεν κοιμόμουν.
Στις δέκα και μισή τηλεφώνησε η Άννα Ιβάνοβνα.
Η Νατάλια βρισκόταν στο δωμάτιο και τακτοποιούσε έγγραφα της δουλειάς της, προσποιούμενη πως ήταν απόλυτα απορροφημένη.
Ο Κιρίλ απάντησε στην κουζίνα.
Αυτή τη φορά δεν έκλεισε ούτε την πόρτα.
Ίσως δεν πρόλαβε.
Ίσως ένιωθε πως δεν είχε πια νόημα.
— Λοιπόν, γιε μου;
Τα τακτοποίησες όλα;
— Μαμά, υπάρχει ένα μικρό πρόβλημα…
— Τι πρόβλημα;
Κιρουσκά, όλη νύχτα δεν κοιμήθηκα.
Η πίεσή μου ήταν εκατόν εξήντα.
Πήρα ένα χάπι, αλλά ακόμη δεν είμαι καλά.
Μου το υποσχέθηκες.
— Το ξέρω, μαμά, αλλά…
— Τι σημαίνει «αλλά»;
Η μητέρα σου σου μιλάει.
Η μητέρα σου!
Ή μήπως τώρα η γυναίκα σου είναι πιο σημαντική από τη μητέρα σου;
Πες το ελεύθερα.
Θα συνηθίσω να είμαι η τελευταία…
Η Νατάλια βγήκε από το δωμάτιο.
Στάθηκε στην πόρτα της κουζίνας, ακούμπησε στο κάσωμα και κοίταξε τον Κιρίλ.
Ο άντρας την είδε.
Κάτι άλλαξε στο πρόσωπό του.
Δεν μπορούσες να καταλάβεις αν ήταν φόβος ή ανακούφιση.
Ήταν σαν να μπορούσε κάποιος επιτέλους να αφήσει κάτω ένα βαρύ φορτίο που κουβαλούσε για πολύ καιρό.
— Μαμά, περίμενε.
Ο Κιρίλ της έδωσε το τηλέφωνο.
Η Νατάλια ξαφνιάστηκε.
Δεν το περίμενε.
Πήρε τη συσκευή.
— Άννα Ιβάνοβνα, καλημέρα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε ξαφνικά σιωπή.
Μετά από μια σύντομη παύση, η φωνή της πεθεράς της άλλαξε αμέσως.
Έγινε πιο απαλή, σχεδόν γλυκιά.
— Νατάσκα!
Αχ, δεν ήξερα ότι είσαι εκεί.
Μη θυμώνεις που σας ενοχλώ τόσο νωρίς, απλώς ξέρεις, έχει δημιουργηθεί μια κατάσταση…
— Άκουσα — είπε ήρεμα η Νατάλια.
— Ούτε εγώ κοιμήθηκα χθες βράδυ.
Αυτή τη φορά η σιωπή κράτησε περισσότερο.
— Άννα Ιβάνοβνα, καταλαβαίνω ότι θέλετε να είστε πιο κοντά στον γιο σας.
Είναι απολύτως φυσικό να το επιθυμείτε.
Αλλά εγώ και ο Κιρίλ δεν έχουμε τη δυνατότητα να σας αγοράσουμε διαμέρισμα.
Τα δικά μας χρήματα είναι στην άκρη για την πρώτη δόση του οικογενειακού μας σπιτιού.
Μαζεύαμε τρία χρόνια.
— Νατάσκα, δεν σας το ζητάω για πάντα!
Αργότερα θα σας τα επιστρέψω, όταν τακτοποιηθούν τα πράγματά μου…
— Είπατε στον Κιρίλ ότι δεν θέλετε να πουλήσετε το δικό σας διαμέρισμα.
Είπατε να μείνει.
Νέα σιωπή.
Αυτή τη φορά ήταν εντελώς διαφορετική.
Ήταν η σιωπή που γεννιέται όταν κάποιος πιάνεται επ’ αυτοφώρω.
— Εγώ απλώς… δεν ξέρω ακόμη πώς θα εξελιχθούν όλα…
— Ούτε εμείς το ξέρουμε — απάντησε ήρεμα η Νατάλια, σχεδόν φιλικά.
— Γι’ αυτό σας προτείνω να πουλήσετε το διαμέρισμά σας και εμείς θα σας βοηθήσουμε να βρούμε εδώ κάτι κατάλληλο για τον προϋπολογισμό σας.
Θα το ψάξουμε μαζί.
Θα πάμε μαζί να δούμε τα διαμερίσματα.
Αυτό είναι δίκαιο.
— Αυτό δεν είναι δίκαιο! — η φωνή της Άννας Ιβάνοβνα έχασε μέσα σε μια στιγμή όλη της τη γλυκύτητα.
— Εγώ πρέπει να πουλήσω την τελευταία περιουσία που έχω?!
Κιρουσκά, ακούς τι λέει;
Ο Κιρίλ στεκόταν δίπλα στο παράθυρο και κοιτούσε έξω.
— Ακούω, μαμά.
— Και?!
Θα αφήσεις τη γυναίκα σου να μιλάει έτσι στη μητέρα της;
— Μαμά — είπε ο Κιρίλ μετά από μια σύντομη παύση —, έχει δίκιο.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε απόλυτη σιωπή.
Η Νατάλια σχεδόν ένιωσε σωματικά κάτι μέσα στην Άννα Ιβάνοβνα να αλλάζει θέση.
Σαν να ετοιμαζόταν ήδη για την επόμενη επίθεση.
— Άρα έτσι έχουν τα πράγματα.
Η γυναίκα σου είναι πιο σημαντική από τη μητέρα σου.
Όλη μου τη ζωή τα έδωσα όλα για σένα.
Όλα για σένα έκανα.
Και εσύ…
— Μαμά, μην αρχίζεις.
— Να μην αρχίσω;!
Δεν κοιμάμαι τα βράδια, πονάει η καρδιά μου κι εσύ μου λες να μην αρχίσω;
Ο Κιρίλ πήρε το τηλέφωνο από τη Νατάλια.
— Μαμά, θα σε πάρω το βράδυ.
Και έκλεισε τη γραμμή.
Για μερικά δευτερόλεπτα και οι δύο έμειναν ακίνητοι στην κουζίνα.
Έξω η πόλη βούιζε.
Κάπου στην αυλή ακούγονταν παιδιά να γελούν.
Ένα περιστέρι πέταξε πάνω στο τζάμι του παραθύρου και ύστερα προσπάθησε ξανά και ξανά να περάσει μέσα από αυτό, σαν να μην μπορούσε να καταλάβει γιατί δεν μπορούσε να το διασχίσει.
— Δεν θα ηρεμήσει — είπε χαμηλά ο Κιρίλ.
— Το ξέρω.
— Θα τηλεφωνεί κάθε μέρα.
Θα λέει ότι την εγκατέλειψα.
— Το ξέρω κι αυτό.
Ο Κιρίλ την κοίταξε.
Για πρώτη φορά εκείνο το πρωινό την κοίταξε πραγματικά.
Δεν κοιτούσε το πάτωμα.
Δεν κοιτούσε κάπου έξω από το παράθυρο.
Την κοιτούσε κατευθείαν στα μάτια.
— Δεν θα επιστρέψεις τα χρήματα στον κοινό λογαριασμό;
Η Νατάλια σκέφτηκε για μερικά δευτερόλεπτα.
Έξω η αυγουστιάτικη ζέστη συνέχιζε να μαίνεται.
Ο ανεμιστήρας στη γωνία γύριζε νωχελικά τον καυτό αέρα.
Κάπου μια βρύση έσταζε.
Η Νατάλια εδώ και μέρες δεν μπορούσε να βρει το κουράγιο να καλέσει υδραυλικό.
— Θα τα επιστρέψω — είπε τελικά.
— Όταν βεβαιωθώ ότι δεν θα υπάρχουν πια κρυφές νυχτερινές συζητήσεις.
Τις επόμενες τρεις ημέρες η Άννα Ιβάνοβνα έμεινε σιωπηλή.
Αυτό από μόνο του ήταν γεγονός.
Η πεθερά της δεν έμενε ποτέ σιωπηλή για είκοσι τέσσερις ώρες.
Συνήθως, μετά από κάθε σύγκρουση, τηλεφωνούσε το επόμενο πρωί σαν να μην είχε συμβεί τίποτα και έφερνε μια καινούργια ιστορία για την πίεσή της ή τους γείτονές της.
Τώρα όμως υπήρχε σιωπή.
Ο Κιρίλ φαινόταν να μην ξέρει πού να σταθεί.
Κοιτούσε συνεχώς το τηλέφωνό του, ύστερα το άφηνε πάλι στο τραπέζι.
Την τέταρτη ημέρα δεν άντεξε άλλο.
Τηλεφώνησε ο ίδιος.
Η Νατάλια εργαζόταν στο διπλανό δωμάτιο.
Ο Κιρίλ χαμήλωσε την ένταση της φωνής του.
— Μαμά, πώς είσαι;
Ανησυχώ για σένα.
Μαμά, σε παρακαλώ, μη σιωπάς έτσι…
Ακολούθησε μεγάλη παύση.
Η Άννα Ιβάνοβνα μιλούσε.
Ύστερα ακούστηκε ξανά η φωνή του Κιρίλ, πολύ πιο χαμηλά.
— Καταλαβαίνω…
Καταλαβαίνω, μαμά…
Η Νατάλια επέστρεψε στους πίνακές της.
Στην οθόνη έλαμπαν πίνακες, αριθμοί και γραφήματα.
Το βράδυ πήγαν για ψώνια.
Ήταν ένα συνηθισμένο αυγουστιάτικο βράδυ.
Το σούπερ μάρκετ απείχε δέκα λεπτά με το αυτοκίνητο.
Βγαίνοντας από την αυλή, έπεσαν σε ένα μικρό μποτιλιάρισμα.
Ο Κιρίλ οδηγούσε και σιωπούσε.
Η Νατάλια κοιτούσε την πόλη μέσα από το παράθυρο.
Ήταν ζεστή και σκονισμένη, και το αυγουστιάτικο φως έδινε σε όλα ένα παράξενο χρώμα.
Ο ήλιος δεν έκαιγε πια τόσο δυνατά όσο το μεσημέρι, αλλά εξακολουθούσε να λάμπει εκτυφλωτικά.
— Μου είπε ότι διάλεξα τη γυναίκα μου αντί για τη μητέρα μου — είπε τελικά ο Κιρίλ, συνεχίζοντας να κοιτάζει τον δρόμο.
— Το ξέρω.
— Και ότι τώρα είμαι ξένος γι’ αυτήν.
— Θα περάσει — είπε η Νατάλια.
— Πάντα περνάει.
— Δεν την ξέρεις.
— Κιρίλ, τη γνωρίζω εδώ και τέσσερα χρόνια.
Η Νατάλια γύρισε προς το μέρος του.
— Το ίδιο είπε όταν δεν πήγες στα γενέθλιά της.
Θυμάσαι;
Ήμασταν στην Αγία Πετρούπολη.
Το ίδιο είπε όταν δεν της έδωσες χρήματα για την ανακαίνιση της εισόδου της.
Το ίδιο είπε όταν, αμέσως μετά τον γάμο μας, δεν την καλέσαμε να μείνει μαζί μας.
Πάντα το ίδιο.
«Είσαι ξένος».
«Με πρόδωσες».
«Με εγκατέλειψες».
Και ύστερα, μία εβδομάδα αργότερα, τηλεφωνεί ξανά.
Ο Κιρίλ μπήκε στο πάρκινγκ.
Έσβησε τον κινητήρα.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς καθόταν και κοιτούσε το τιμόνι.
— Αυτό όμως δεν την κάνει λιγότερο μόνη.
— Όχι — συμφώνησε η Νατάλια.
— Γι’ αυτό πρότεινα μια φυσιολογική λύση.
Να πουλήσει το διαμέρισμά της, να μετακομίσει εδώ.
Να τη βοηθήσουμε να βρει σπίτι.
Να τη βοηθήσουμε με τη μετακόμιση.
Να την επισκεπτόμαστε.
Αυτό είναι δίκαιο.
— Δεν θέλει να το πουλήσει.
— Ξέρω τι δεν θέλει.
Θέλει να κρατήσει όλα όσα έχει εκεί και να πάρει κάτι και εδώ.
Με τα δικά μας χρήματα.
Η Νατάλια άνοιξε την πόρτα.
— Πάμε.
Πρέπει να φτιάξουμε και βραδινό.
Το σούπερ μάρκετ ήταν δροσερό και γεμάτο κόσμο.
Ώρα αιχμής.
Γεμάτα καρότσια.
Παιδιά δίπλα στα ράφια με τις σοκολάτες.
Κουρασμένοι ταμίες.
Προχωρούσαν σιωπηλοί ανάμεσα στους διαδρόμους.
Ο καθένας έβαζε στο καρότσι ό,τι χρειαζόταν.
Η Νατάλια διάλεξε ντομάτες.
Ο Κιρίλ πήρε ψωμί.
Η Νατάλια κοίταξε την ημερομηνία λήξης του τυριού.
Ο Κιρίλ έψαξε για νερό.
Στο τμήμα των γαλακτοκομικών ο Κιρίλ σταμάτησε.
— Νατάσα.
Έπρεπε να σου είχα μιλήσει.
Αμέσως, όταν τηλεφώνησε για πρώτη φορά.
Ήδη πριν από μία εβδομάδα.
Εδώ και πολύ καιρό το αναφέρει.
Εγώ απλώς… νόμιζα ότι θα περνούσε από μόνο του.
Η Νατάλια πήρε ένα κεφίρ.
Το κοίταξε.
— Γιατί δεν μου το είπες;
— Επειδή ήξερα πού θα κατέληγε η συζήτηση.
Σήκωσε λίγο τους ώμους.
— Εσύ θα έλεγες όχι.
Εκείνη θα ασκούσε πίεση πάνω μου.
Και εγώ θα βρισκόμουν ανάμεσα σε δύο φωτιές.
Γι’ αυτό καθυστερούσα.
— Και έγινε καλύτερα;
Ο Κιρίλ δεν απάντησε.
Δεν χρειαζόταν.
Έφτασαν στο ταμείο.
Έβαλαν τα ψώνια πάνω στον ιμάντα.
Ο Κιρίλ έψαξε την τραπεζική του κάρτα.
Και σε αυτή την απλή, καθημερινή κίνηση, την οποία η Νατάλια είχε δει εκατοντάδες φορές, ένιωσε ξαφνικά μια βαθιά κούραση.
Όχι θυμό.
Όχι προσβολή.
Μόνο κούραση.
Τέσσερα χρόνια.
Τέσσερα χρόνια τον έβλεπε συνεχώς να ισορροπεί ανάμεσα σε εκείνη και τη μητέρα του.
Και κάθε φορά ήλπιζε ότι κάποια μέρα θα επέλεγε επιτέλους μόνος του τη δική τους οικογένεια.
Όχι επειδή τον ανάγκαζαν.
Όχι επειδή τον στρίμωχναν σε μια γωνία.
Αλλά οικειοθελώς.
Σαν ενήλικος άνθρωπος.
Ίσως τώρα να συνέβαινε επιτέλους.
Ίσως αυτή η στιγμή να είχε μετακινήσει κάτι.
Ή ίσως όχι.
Η Άννα Ιβάνοβνα τηλεφώνησε την Παρασκευή.
Χωρίς καμία προειδοποίηση.
Ο Κιρίλ έκανε ντους και το τηλέφωνό του βρισκόταν πάνω στο τραπέζι.
Η Νατάλια είδε την οθόνη και απάντησε.
— Νατάσα — ακούστηκε η πεθερά της με στεγνή φωνή, χωρίς τον προηγούμενο γλυκό τόνο.
— Πρέπει να μιλήσω μαζί σου.
— Σε ακούω.
— Σκέφτηκα.
Για το διαμέρισμα.
Εγώ… θα δω τι μπορώ να κάνω με το δικό μου.
Ίσως το νοικιάσω για κάποιο διάστημα.
Τουλάχιστον θα μου αποφέρει κάποιο εισόδημα.
Αλλά θέλω να ξέρω ότι θα με βοηθήσετε να βρω εδώ ένα διαμέρισμα.
Ο Κιρίλ μου το υποσχέθηκε.
Η Νατάλια έμεινε σιωπηλή για μερικά δευτερόλεπτα.
Έξω η πόλη ήταν θορυβώδης.
Κάπου έκλεισε δυνατά μια αυλόπορτα.
Από το γειτονικό διαμέρισμα ακουγόταν χαμηλή μουσική.
— Αν πουλήσετε ή νοικιάσετε το διαμέρισμά σας εκεί και θέλετε να ψάξετε κάτι εδώ, θα σας βοηθήσουμε.
Αυτό σας το υπόσχομαι.
— Εσύ.
Η Άννα Ιβάνοβνα πρόφερε αυτή τη μία λέξη σαν να είχε άσχημη γεύση.
— Δηλαδή τώρα εσύ αποφασίζεις στην οικογένεια.
— Εγώ και ο Κιρίλ αποφασίζουμε μαζί — απάντησε ήρεμα η Νατάλια.
— Γι’ αυτό σας απαντώ το ίδιο πράγμα που θα σας έλεγε κι εκείνος.
Σιωπή.
— Εντάξει — μουρμούρισε τελικά η πεθερά της.
— Θα το σκεφτώ ακόμη.
Και έκλεισε.
Πέντε λεπτά αργότερα ο Κιρίλ βγήκε από το ντους.
Είχε μια πετσέτα στους ώμους.
Έριξε μία μόνο ματιά στο πρόσωπο της Νατάλια και κατάλαβε.
— Η μαμά τηλεφώνησε;
— Ναι.
— Και;
— Σκέφτεται — απάντησε η Νατάλια.
— Αυτό είναι ήδη κάτι.
Εκείνο το βράδυ, όταν ο Κιρίλ κοιμόταν, η Νατάλια βγήκε στην κουζίνα.
Γέμισε ένα ποτήρι νερό και ύστερα άνοιξε το παράθυρο.
Η αυγουστιάτικη νύχτα ανέπνεε τώρα λίγο πιο εύκολα από ό,τι μία εβδομάδα νωρίτερα.
Οι νύχτες άρχιζαν σιγά σιγά να δροσίζουν.
Μόνο λίγο.
Αλλά ήταν ήδη αισθητό.
Το τέλος του μήνα πλησίαζε.
Σύντομα θα ερχόταν ο Σεπτέμβριος.
Η Νατάλια άνοιξε την τραπεζική εφαρμογή.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς κοιτούσε την οθόνη.
Ύστερα επέστρεψε τα χρήματα στον κοινό λογαριασμό.
Όχι επειδή όλα είχαν διορθωθεί.
Ήταν αρκετά έξυπνη ώστε να γνωρίζει ότι η Άννα Ιβάνοβνα δεν θα άλλαζε από τη μία μέρα στην άλλη.
Ήξερε ότι ο Κιρίλ θα βρισκόταν ακόμη πολλές φορές ανάμεσα σε δύο φωτιές.
Και ήξερε επίσης ότι μπροστά τους υπήρχαν ακόμη πολλές συζητήσεις που κανείς από τους δύο δεν θα ήθελε να κάνει.
Ήταν απόλυτα συνειδητοποιημένη για όλα αυτά.
Αλλά είχε καταλάβει και κάτι άλλο.
Εκείνο το βράδυ, στο ταμείο του σούπερ μάρκετ, κάτι είχε μετακινηθεί μέσα στον Κιρίλ.
Ήταν μικρό.
Σχεδόν ανεπαίσθητο.
Αλλά είχε συμβεί.
Είπε:
«Έπρεπε να σου είχα μιλήσει».
Δεν δικαιολογήθηκε.
Δεν την κατηγόρησε επειδή πάντα αντιδρούσε στα ζητήματα της μητέρας του.
Απλώς το είπε.
Ίσως αυτή να ήταν η πραγματική αρχή.
Αργή.
Ήσυχη.
Χωρίς θεαματικές κινήσεις και μεγάλες υποσχέσεις.
Απλώς ένας άνθρωπος άρχισε να καταλαβαίνει ότι οικογένεια δεν είναι μόνο η μητέρα που τον αγαπά από τότε που ήταν παιδί.
Είναι και ο άνθρωπος με τον οποίο αποφάσισε να περάσει τη ζωή του.
Η Νατάλια έκλεισε το παράθυρο.
Ξέπλυνε το ποτήρι.
Επέστρεψε στο υπνοδωμάτιο.
Ο Κιρίλ κοιμόταν στη δική του πλευρά του κρεβατιού.
Ήρεμος.
Δεν κρατούσε σφιχτά το τηλέφωνο στο χέρι του.
Η συσκευή βρισκόταν πάνω στο κομοδίνο, με την οθόνη στραμμένη προς τα κάτω.
Η Νατάλια ξάπλωσε δίπλα του.
Έκλεισε τα μάτια.
Έξω η πόλη συνέχιζε να βουίζει.
Η πόλη δεν σώπαινε ποτέ εντελώς.
Αλλά τώρα αυτός ο θόρυβος ήταν γνώριμος.
Σχεδόν σαν τη σιωπή.
Σχεδόν.
Πέρασαν τέσσερις μήνες.
Η Άννα Ιβάνοβνα τελικά νοίκιασε το διαμέρισμά της.
Βρήκε ενοικιαστές μέσω γνωστών.
Ένα νεαρό ζευγάρι μετακόμισε εκεί, πλήρωνε ακριβώς στην ώρα του και δεν την ενοχλούσε.
Με το εισόδημα από το ενοίκιο, καθώς και μερικές μικρές οικονομίες που αποδείχθηκε ότι τελικά υπήρχαν, η Άννα Ιβάνοβνα νοίκιασε ένα μονόχωρο διαμέρισμα δέκα λεπτά με το αυτοκίνητο από το σπίτι του Κιρίλ και της Νατάλια.
Δεν αγόρασε.
Νοίκιασε ένα.
Αυτή ήταν δική της ιδέα και εξέπληξε τους πάντες.
Ακόμη και τον ίδιο της τον γιο.
Η Νατάλια υποψιαζόταν ότι η πεθερά της απλώς δεν ήθελε να βιαστεί.
Ήθελε πρώτα να δει την κατάσταση.
Ήθελε να βιώσει πώς ήταν να ζει εκεί.
Και ίσως ήθελε επίσης να αξιολογήσει ποιες επιλογές είχε.
Συναντιούνταν κάθε δύο εβδομάδες.
Ο Κιρίλ επισκεπτόταν τη μητέρα του τις Κυριακές.
Μερικές φορές πήγαινε μόνος.
Άλλες φορές πήγαινε μαζί του και η Νατάλια.
Η Άννα Ιβάνοβνα έστρωνε το τραπέζι και ύστερα άρχιζε να παραπονιέται για τη νέα γειτονιά, για τον θόρυβο των κάτω γειτόνων και για το πόσο ακριβό ήταν το τυρί κότατζ στο κοντινό κατάστημα.
Η Νατάλια έπινε τσάι, απαντούσε σύντομα και ευγενικά και δεν διαφωνούσε για μικροπράγματα.
Ήταν μια άγραφη ανακωχή.
Δεν συνοδευόταν από χειραψία.
Δεν συνοδευόταν από χαμόγελα.
Αλλά ούτε υπήρχε πόλεμος.
Μια μέρα του Οκτωβρίου η Άννα Ιβάνοβνα είπε στη Νατάλια, χωρίς να την κοιτάζει στα μάτια, ότι είχε αγοράσει άλλο τυρί κότατζ.
Ένα που άρεσε στη Νατάλια.
Η Νατάλια την ευχαρίστησε.
Καμία από τις δύο δεν είπε τίποτε περισσότερο.
Αλλά η Νατάλια κράτησε μέσα της αυτή τη μικρή χειρονομία.
Κάποια στιγμή η Νατάλια και ο Κιρίλ μίλησαν πραγματικά ανοιχτά.
Ήταν μια μεγάλη συζήτηση.
Έγινε αργά το βράδυ, όταν έξω η βροχή χτυπούσε συνεχώς το παράθυρο.
Ο Κιρίλ μίλησε για τα παιδικά του χρόνια.
Για το πόσο φοβόταν να απογοητεύσει τη μητέρα του.
Για το ότι ποτέ δεν μπορούσε να της πει όχι, επειδή η μητέρα του πάντα τον κοιτούσε σαν να ήταν το μοναδικό πράγμα που της είχε απομείνει στη ζωή.
Η Νατάλια τον άκουγε.
Δεν τον διέκοψε.
Ύστερα είπε μόνο ένα πράγμα.
— Δεν σου ζητώ να διαλέξεις ανάμεσα σε μένα και εκείνη.
Σου ζητώ να θυμάσαι ότι έχεις και τη δική σου οικογένεια.
Τη δική σου ζωή.
Και ότι οι αποφάσεις σου επηρεάζουν και τους δυο μας.
Ο Κιρίλ έγνεψε.
Η Νατάλια δεν ήξερε αν πραγματικά το είχε καταλάβει.
Αν είχε φτάσει μέσα του, βαθιά και ολοκληρωτικά.
Αλλά έγνεψε.
Τον Δεκέμβριο υπέβαλαν αίτηση για στεγαστικό δάνειο.
Τα χρήματα είχαν παραμείνει ανέγγιχτα.
