— Το ότι πήρες το επίθετό μας στο ληξιαρχείο δεν σημαίνει ότι αξίζεις να το φέρεις. Πρέπει να το κερδίσεις. Κι εσύ, Μαρίνα, μέχρι τώρα δεν το έχεις κερδίσει.
Η πεθερά μου το είπε χαμηλόφωνα.
Κι όμως, όλοι το άκουσαν.
Έπεσε τέτοια σιωπή γύρω από το τραπέζι, που από την αυλή ακουγόταν καθαρά το κουδούνισμα της αλυσίδας του σκύλου του γείτονα.
Η θεία Λουντμίλα, που είχε έρθει για το Σαββατοκύριακο από το Κίμρι, σταμάτησε τη στιγμή που έφερνε το πιρούνι στο στόμα της.
Η Βέρα έσκυψε αμέσως προς τον ανιψιό της και του ίσιωσε τον γιακά, παρόλο που δεν υπήρχε κανένα πρόβλημα με αυτόν.
Κι ο Αρτιόμ κοιτούσε τόσο προσεκτικά το πιάτο με το ζελέ κρέας, λες και το έβλεπε για πρώτη φορά στη ζωή του.
— Και τι ακριβώς δεν έχω κερδίσει; — άφησα αργά το φλιτζάνι μου στο τραπέζι. — Τη στέγη πάνω από τα κεφάλια μας; Ή τον λέβητα που δουλεύει εκεί μέσα στην αποθήκη;
Η Νίνα Αρκάντιεβνα, η πεθερά μου, άφησε ήρεμα το κουτάλι δίπλα στο πιάτο της.
— Ακριβώς αυτό εννοώ. Δίνει κάτι και μετά μας το χτυπάει στο κεφάλι κάθε φορά. Στη δική μας οικογένεια ποτέ δεν μετρούσαμε ποιος έδωσε τι.
— Στην οικογένεια μπορεί και όχι. Αλλά την άνοιξη μου έγραψε η ίδια ένα γραμμάτιο. Ακριβώς σε αυτό το τραπέζι.
— Το έγραψα για να με αφήσει επιτέλους ήσυχη ο γιος μου. Όλο αυτό μου έλεγε: «Γράψ’ το, γράψ’ το». Ε, το έγραψα. Αρκεί να σταματήσει η γκρίνια.
Η θεία Λουντμίλα γέλασε υπερβολικά δυνατά και αμέσως άρχισε να μιλά για τις ντομάτες από το Κίμρι.
Κανείς δεν της έδινε σημασία.
Το σπίτι στο Μεντνόγιε ήταν κληρονομιά της πεθεράς μου.
Ήταν ένα γερό, παλιό σπίτι, μόνο που η στέγη έσταζε για τρίτη συνεχόμενη χρονιά και τον προηγούμενο χειμώνα ο λέβητας μετά βίας κατάφερνε να ζεστάνει τα πίσω δωμάτια.
Τον Απρίλιο έστειλα στη Νίνα Αρκάντιεβνα, σε δύο δόσεις, συνολικά τριακόσιες ογδόντα χιλιάδες ρούβλια.
Διακόσιες χιλιάδες για τη στέγη και τα εργατικά.
Εκατόν ογδόντα χιλιάδες για τον καινούργιο λέβητα και την αλλαγή των σωλήνων.
Είχα μαζέψει αυτά τα χρήματα επί τέσσερα χρόνια.
Από τότε που ζούσα μόνη σε ένα μικρό νοικιασμένο δωμάτιο και δούλευα διπλές βάρδιες για να βγάλω κάτι παραπάνω.
Το γραμμάτιο το είχε προτείνει ο Αρτιόμ.
Η μητέρα του το έγραψε ολόκληρο με το χέρι της, από το πρώτο μέχρι το τελευταίο γράμμα.
Έβγαλε τα προσωπικά της έγγραφα από τη συρταριέρα, έγραψε το ποσό, την ημερομηνία και στη συνέχεια σημείωσε μόνη της και την προθεσμία:
την πρώτη Νοεμβρίου.
Τότε έλεγε πως το φθινόπωρο θα πουλούσε το γκαράζ που είχε μείνει από τον πατέρα του, το οποίο ήταν άδειο εδώ και δεκαπέντε χρόνια, και θα μου επέστρεφε ολόκληρο το ποσό.
— Νίνα Αρκάντιεβνα — μίλησα πριν η συζήτηση μετατραπεί εντελώς σε κουβέντα για τον κήπο. — Θα μου τα επιστρέψετε μέχρι την πρώτη Νοεμβρίου;
Με κοίταξε όπως κοιτάζει κανείς ένα ξένο παιδί που μπήκε κρυφά μέσα στις βατομουριές.
— Θα δούμε.
— Αυτό δεν είναι απάντηση.
— Και βέβαια είναι. Απλώς δεν είναι η απάντηση που θέλεις να ακούσεις.
Κάτω από το τραπέζι, ο Αρτιόμ έβαλε το χέρι του πάνω στο γόνατό μου.
Πάντα έτσι προσπαθούσε να με ηρεμήσει όταν δεν ήξερε τι να πει.
— Δεν πρόκειται για τα χρήματα — συνέχισε η πεθερά μου με πολύ πιο μαλακή φωνή, ενώ μου γέμιζε το φλιτζάνι με τσάι. — Εσύ, άλλωστε, είσαι ξένη. Γυναίκα της πόλης, όλη μέρα κοιτάς τα δόντια άλλων ανθρώπων. Στη δική μας οικογένεια οι γυναίκες δούλευαν σαράντα χρόνια στο εργοστάσιο και ταυτόχρονα μεγάλωναν δύο παιδιά. Εσύ είσαι παντρεμένη μόλις ενάμιση χρόνο. Και τι έχεις κάνει;
— Είμαι τεχνίτρια οδοντοπροσθετικής. Και δεν πρόκειται να δώσω λογαριασμό σε κανέναν για το πώς ζω.
— Να, ακριβώς αυτό λέω. Αν δεν θέλεις να δίνεις λογαριασμό, τότε μην ανακατεύεσαι στα οικογενειακά ζητήματα.
Ο Κόστια άπλωσε το χέρι του για το γλυκό.
Η Βέρα του έβαλε αμέσως μια ολόκληρη χούφτα μπροστά του.
Μόνο και μόνο για να μην ρωτήσει το παιδί γιατί ξαφνικά όλοι είχαν γίνει τόσο σιωπηλοί.
Κι εγώ βγήκα στη βεράντα.
Η καινούργια στέγη έλαμπε απαλά στο απογευματινό φως.
Τέσσερις άντρες δούλεψαν πάνω της για τρεις μέρες τον Μάιο.
Κι εγώ κάθε μέρα τους πήγαινα φαγητό, γιατί αφού πλήρωνα από την τσέπη μου, τουλάχιστον δεν ήθελα να δουλεύουν νηστικοί.
Το βράδυ, όταν γυρίσαμε σπίτι, ο Αρτιόμ ήταν ο πρώτος που έβαλε τον βραστήρα.
Σαν να μπορούσε ένα φλιτζάνι τσάι να διορθώσει τα πάντα.
— Είπε κάτι, και λοιπόν; — προσπάθησε να με παρηγορήσει ενώ εγώ έπλενα τα χέρια μου. — Όλη της τη ζωή έτσι μιλάει. Ο πατέρας μου έφυγε όταν ήμουν τεσσάρων. Μας μεγάλωσε μόνη της. Ποτέ δεν ζήτησε ούτε ένα καπίκι από κανέναν.
Έκλεισα τη βρύση.
— Από μένα όμως ζήτησε.
— Εσύ τα έδωσες μόνη σου.
Γύρισα προς το μέρος του.
— Αρτιόμ. Θα μου τα επιστρέψει την πρώτη Νοεμβρίου;
Ξύστηκε στον λαιμό του.
Το έκανε πάντα όταν ετοιμαζόταν να πει «θα δούμε».
— Θα τα επιστρέψει. Θα πουλήσει το γκαράζ.
— Το πουλάει από την άνοιξη.
— Θα το πουλήσει το φθινόπωρο.
Έβγαλα από το κουτί των παπουτσιών το προσεκτικά διπλωμένο χαρτί.
Μεγάλα γράμματα.
Ελαφρώς λοξή γραφή.
Το ποσό ολογράφως.
Προσωπικά στοιχεία.
Ημερομηνία.
Υπογραφή.
— Η μητέρα μου διόρθωνε το φόρεμά σου για τρία βράδια πριν από τον γάμο — είπε χαμηλόφωνα ο Αρτιόμ. — Κατέστρεψε τα μάτια της μόνο και μόνο για να είσαι όμορφη.
— Το ξέρω.
— Τότε;
— Το ένα δεν ακυρώνει το άλλο.
Ξανάβαλα το χαρτί στο κουτί.
Μέχρι την πρώτη Νοεμβρίου απέμεναν ακόμη σαράντα πέντε μέρες.
Σκεφτόμουν πως μέσα σε τόσο χρόνο, σε μια οικογένεια, όλα μπορούν ακόμη να διορθωθούν.
Διορθώθηκαν.
Απλώς όχι με τον τρόπο που ήλπιζα.
Μια Πέμπτη πήρα μισή μέρα άδεια και πήγα μόνη μου στο χωριό.
Δεν ειδοποίησα κανέναν.
Η πεθερά μου με υποδέχτηκε απροσδόκητα ήρεμα.
Μέσα στο σπίτι έκανε ζέστη.
Ο λέβητας δούλευε σταθερά, όπως αρμόζει σε μια επισκευή τριακοσίων ογδόντα χιλιάδων ρουβλίων, ενώ στην κουζίνα υπήρχε η μυρωδιά από ψημένο γάλα.
— Γιατί δεν μου είπες ότι θα έρθεις; — ρώτησε σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά.
— Αν σας το έλεγα από πριν, μάλλον θα σας ανέβαινε πάλι η πίεση.
Χαμογέλασε, αλλά δεν υπήρχε τίποτα το ζεστό σε αυτό το χαμόγελο.
Έξω ο γείτονας έκαιγε ξερά φύλλα.
Ο καπνός έσερνε χαμηλά πάνω από το χωράφι με τις πατάτες.
— Νίνα Αρκάντιεβνα, ας το συζητήσουμε ήρεμα. Είναι προφανές ότι μέχρι την πρώτη Νοεμβρίου δεν μπορείτε να βρείτε ολόκληρο το ποσό. Ας αλλάξουμε την προθεσμία. Από τον Νοέμβριο, είκοσι χιλιάδες τον μήνα. Θα ετοιμάσω εγώ το χαρτί, θα το διαβάσετε, θα το υπογράψετε κι εγώ δεν θα το ξαναφέρω ποτέ στην κουβέντα.
— Εγώ δεν σου χρωστάω τίποτα.
— Σύμφωνα με το γραμμάτιο που γράψατε με το χέρι σας, μου χρωστάτε. Αλλά πέρα από αυτό είστε η μητέρα του άντρα μου. Γι’ αυτό ήρθα πρώτα σε εσάς και όχι στον δικηγόρο.
Για αρκετή ώρα δεν απάντησε.
Χάιδεψε αργά με την παλάμη της το πλαστικό τραπεζομάντιλο.
Ύστερα είπε με απόλυτη ηρεμία:
— Το γκαράζ το πούλησα τον Αύγουστο.
Σταμάτησα να αναπνέω για μια στιγμή.
— Πόσο;
— Τριακόσιες χιλιάδες.
— Και πού είναι τα χρήματα;
— Έδωσα εκατόν πενήντα χιλιάδες στη Βέρα. Της χάλασε το αυτοκίνητο, πρέπει να πηγαίνει τον Κόστια, να πηγαίνει και στη δουλειά, δώδεκα χιλιόμετρα μακριά. Τα υπόλοιπα ξοδεύτηκαν. Ξύλα για τον χειμώνα, οδοντίατρος, μπουφάν για το παιδί.
— Δηλαδή τα χρήματα που μου υποσχεθήκατε ότι θα επιστρέψετε τα δώσατε στην κόρη σας;
— Έδωσα χρήματα στο παιδί μου. Ο άντρας της την εγκατέλειψε. Είναι μόνη της. Εσύ είσαι παντρεμένη, υγιής, έχεις επάγγελμα.
Χαμογέλασα πικρά.
— Η Βέρα έχει μια μητέρα που τη βοήθησε. Εγώ όμως δεν έχω κανέναν να μου επιστρέψει τα τέσσερα χρόνια που δούλεψα διπλές βάρδιες.
Σηκώθηκε.
Πήγε στο παράθυρο και στάθηκε για ώρα με την πλάτη γυρισμένη προς εμένα.
Όταν μίλησε, η φωνή της ήταν πια πολύ χαμηλή.
— Νομίζεις ότι αυτό είναι εύκολο για μένα; Όλη μου τη ζωή δεν ζήτησα ποτέ δανεικά από κανέναν. Ούτε από την αδελφή μου ούτε από το ταμείο αλληλοβοήθειας του εργοστασίου. Και τώρα κάθομαι εδώ και ξέρω ότι δεν έχω από πού να σου τα επιστρέψω. Και σε αποφεύγω σαν να είσαι αστυνομικός.
Σχεδόν μαλάκωσα.
Σχεδόν.
— Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι θα σου δώσω λογαριασμό — πρόσθεσε όταν γύρισε προς το μέρος μου. — Και αυτό το επίθετο που πήρες δεν αλλάζει τίποτα. Δεν σου ταιριάζει αυτό το οικογενειακό όνομα.
Κατάπια τον κόμπο στον λαιμό μου.
— Κατάλαβα.
— Αφού κατάλαβες, τότε τελειώσαμε. Θες τσάι;
— Όχι. Πρέπει να προλάβω το λεωφορείο.
Με συνόδευσε μέχρι την αυλόπορτα.
Και τη στιγμή που αποχαιρετιζόμασταν, μου ίσιωσε τον γιακά του παλτού.
Και για κάποιο λόγο αυτό ήταν που με πόνεσε περισσότερο.
Το ίδιο βράδυ το αυτοκίνητο της Βέρας ήταν παρκαρισμένο μπροστά από το σπίτι μας, με τα φώτα αναμμένα.
Ήταν ένα γκρι αυτοκίνητο, με μια μεγάλη γρατζουνιά στο πλάι.
Το είχε αγοράσει στα τέλη Αυγούστου.
— Μπες — είπε κατεβάζοντας λίγο το παράθυρο.
— Προτιμώ να μείνω όρθια.
Βγήκε από το αυτοκίνητο.
Η μηχανή παρέμενε αναμμένη.
— Γιατί πήγες στη μαμά;
— Ήθελα να μιλήσω μαζί της.
— Έκλαιγε για δύο ώρες μετά.
— Της πρότεινα να μου τα επιστρέψει σε δόσεις.
— Πήγες εκεί σαν εισπράκτορας! Σε μια γυναίκα εξήντα χρονών!
— Βέρα, από τα χρήματα που δεν μου επέστρεψε, οι εκατόν πενήντα χιλιάδες βρίσκονται τώρα στα χέρια σου. Γράψε μου ένα χαρτί. Για πέντε χρόνια. Για δέκα. Δεν με νοιάζει. Αρκεί να υπάρχει κάτι γραπτό.
Κάνει ένα βήμα πίσω.
Σαν να την είχα χτυπήσει.
— Δεν με εμπιστεύεσαι;
— Το χαρτί δεν είναι σημάδι δυσπιστίας. Ακριβώς το αντίθετο. Εμπιστεύτηκα και τη μητέρα σου. Ακόμη πιστεύω ότι ίσως δεν το έκανε από κακή πρόθεση. Αλλά ο Νοέμβριος θα έρθει έτσι κι αλλιώς.
— Τι είμαστε για σένα; Ξένοι;
Την κοίταξα.
— Αυτή ακριβώς την ερώτηση κάνω στον εαυτό μου εδώ και δύο μήνες.
Μπήκε στο αυτοκίνητο.
Έκλεισε την πόρτα τόσο δυνατά, που έτρεμε ο καθρέφτης.
Έφυγε χωρίς καν να βγάλει φλας.
Μια ώρα αργότερα ο Αρτιόμ με πήρε τηλέφωνο από τη βάρδια.
Στο βάθος ακουγόταν ο θόρυβος του εργοστασίου.
— Γιατί ξαναπήγες στη Βέρα;
— Εγώ;
— Πήρε τηλέφωνο στη μαμά, η μαμά κλαίει. Μαρίνα, σε παρακαλώ, περίμενε μέχρι την Πρωτοχρονιά.
Κοίταξα το όνομά του στην οθόνη.
Η κλήση τερματίστηκε μόνη της.
Είπα στον εαυτό μου πως θα τον ξαναπάρω.
Δεν τον πήρα.
Το πρώτο Σάββατο του Οκτωβρίου ο Αρτιόμ είπε μόνος του:
— Πάμε στο χωριό. Θα της μιλήσω μπροστά σου.
Η διαδρομή κράτησε σαράντα λεπτά.
Σχεδόν όλη την ώρα καθόμασταν σιωπηλοί.
Ο Αρτιόμ κρατούσε το τιμόνι και με τα δύο χέρια, παρόλο που συνήθως οδηγούσε με το ένα.
Η μητέρα του ξεχώριζε κρεμμύδια στην είσοδο του σπιτιού.
Όταν μας είδε, δεν σηκώθηκε.
— Μαμά. Πούλησες το γκαράζ;
— Το πούλησα.
— Και έδωσες τα χρήματα στη Βέρα;
— Ναι.
— Και το γραμμάτιο;
Η μητέρα του σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά.
Ύστερα με κοίταξε.
— Δεν υπήρχε κανένα γραμμάτιο. Ήταν απλώς ένα χαρτί που μου επέβαλαν. Τον Απρίλιο είχα πάει στον γιατρό, η πίεσή μου ήταν πάνω από διακόσια. Σε τέτοια κατάσταση θα υπέγραφα οτιδήποτε.
Ο αέρας γύρω μας πάγωσε.
— Το έγραψες με το χέρι σου — είπα. — Από το πρώτο γράμμα μέχρι το τελευταίο. Ένα έτοιμο χαρτί μπορεί κάποιος να μου το βάλει μπροστά. Αλλά αυτό που γράφει κανείς ο ίδιος δεν μπορείς να πεις ότι σου το επέβαλαν.
— Ποιος ξέρει τι έγραψα.
Περίμενα.
Μόνο μία φράση.
Να πει ο Αρτιόμ ότι εκείνος της είχε ζητήσει να το γράψει.
Ότι στεκόταν δίπλα της.
Ότι εκείνος της είχε πει το ποσό.
Όμως ο Αρτιόμ κοιτούσε το πάτωμα.
— Άσ’ το, μαμά.
Εκείνη την ημέρα, μέσα στο αυτοκίνητο, τον ρώτησα:
— Γιατί δεν το είπες;
— Τι θα άλλαζε;
— Τα πάντα.
— Η μητέρα μου δεν το κάνει από κακία. Ντρέπεται και γι’ αυτό επιτίθεται.
— Κι εγώ ντρέπομαι. Μόνο που, για κάποιο λόγο, δεν λέω ψέματα.
Άνοιξε περισσότερο το ραδιόφωνο.
Μέχρι να φτάσουμε στην πόλη δεν ανταλλάξαμε ούτε μία λέξη.
Τη Δευτέρα, στο διάλειμμα του μεσημεριανού, πήγα σε έναν δικηγόρο.
Το γραφείο του ήταν πάνω από ένα φαρμακείο.
Ένας νεαρός άντρας καθόταν πίσω από το γραφείο, δίπλα σε ένα ποτήρι κρύο τσάι.
Κοίταξε το γραμμάτιο.
Ύστερα τις τραπεζικές κινήσεις για τις δύο μεταφορές χρημάτων.
— Έχετε όλα όσα χρειάζονται — είπε. — Πρώτα θα στείλουμε επίσημη εξώδικη απαίτηση με συστημένη επιστολή και απόδειξη παραλαβής. Αν δεν απαντήσει, θα καταθέσουμε αγωγή στο αρμόδιο δικαστήριο της περιοχής όπου κατοικεί.
— Κι αν έχει μόνο τη σύνταξή της;
— Μπορεί να βγει απόφαση. Η επιστροφή των χρημάτων όμως θα είναι αργή. Ένα μέρος της σύνταξης προστατεύεται νομικά από κατάσχεση. Αυτό πρέπει να το αποφασίσετε πριν από τη δίκη, όχι μετά.
Εκείνο το βράδυ έγραψα την επίσημη απαίτηση.
Ημερομηνία.
Ποσό.
Η προθεσμία που αναφερόταν στο γραμμάτιο.
Δέκα ημέρες για την επιστροφή των χρημάτων.
Την έστειλα συστημένη με απόδειξη παραλαβής.
Και την απόδειξη την έβαλα ξανά στο κουτί των παπουτσιών.
Την Τετάρτη πήγα στο ληξιαρχείο.
Κατέθεσα αίτηση για να ξαναπάρω το πατρικό μου επίθετο.
Η υπάλληλος με κοίταξε.
— Είστε σίγουρη; Μετά θα πρέπει να αλλάξετε ξανά τα προσωπικά σας έγγραφα, την ασφάλιση, το δίπλωμα οδήγησης και τα έγγραφα στη δουλειά σας.
— Είμαι σίγουρη.
— Ένας μήνας.
— Θα περιμένω.
Εκείνο το βράδυ δεν μπορούσα να κοιμηθώ.
Στις τέσσερις τα ξημερώματα στεκόμουν στην κουζίνα και έπινα νερό από τη βρύση, παρόλο που στον βραστήρα υπήρχε ήδη ζεστό νερό.
Θυμήθηκα τον Φεβρουάριο.
Είχα πάθει έντονη φαρυγγίτιδα και ήμουν στο σπίτι.
Ο Αρτιόμ δούλευε νυχτερινή βάρδια.
Και η Νίνα Αρκάντιεβνα είχε έρθει με λεωφορείο από το χωριό, κουβαλώντας ένα γυάλινο βάζο τριών λίτρων γεμάτο σούπα.
Έμεινε όλη μέρα.
Έπλυνε τα πιάτα.
Τακτοποίησε το σπίτι.
Το βράδυ πήρε το τελευταίο λεωφορείο για να γυρίσει και δεν δέχτηκε ούτε τα χρήματα που της πρόσφερα για ταξί.
Μια γυναίκα εξήντα χρονών.
Ένα σπίτι.
Μια σύνταξη.
Χωρίς αυτοκίνητο, χωρίς αποταμιεύσεις.
Κι εγώ τώρα την πήγαινα στα δικαστήρια.
Βρήκα το τηλέφωνο του δικηγόρου μου.
Έγραψα:
«Το μετάνιωσα. Σταματήστε τη διαδικασία.»
Το έσβησα.
Το ξανάγραψα.
Και το ξανάσβησα.
Το πρωί ο Αρτιόμ είδε πάνω στο τραπέζι την απόδειξη αποστολής.
— Το έστειλες;
— Ναι.
— Μαρίνα… περίμενε μέχρι την Πρωτοχρονιά.
— Μπορώ να περιμένω ακόμη και μέχρι την άνοιξη. Αλλά πρώτα πρέπει να πάρει πίσω όσα είπε για μένα. Να πει μπροστά στη Βέρα. Μπροστά στη θεία Λουντμίλα. Μπροστά σε όποιον θέλει.
Ο Αρτιόμ πήρε τα κλειδιά του.
Και έφυγε για τη δουλειά χωρίς να πει λέξη.
Μια εβδομάδα αργότερα έφτασε η ειδοποίηση.
Η Νίνα Αρκάντιεβνα είχε παραλάβει την επιστολή.
Η υπογραφή της υπήρχε στο αποδεικτικό παραλαβής.
Απάντηση δεν ήρθε.
Την πρώτη Νοεμβρίου δεν ήρθαν ούτε χρήματα.
Εκείνη όμως τη μέρα τηλεφώνησε η θεία Λουντμίλα από το Κίμρι.
— Αλήθεια είναι ότι θέλεις να γράψεις και το σπίτι στο όνομά σου;
Τη δεύτερη Κυριακή του Νοεμβρίου, στην αυλή της πεθεράς μου, ξεκολλούσαν το πλαστικό κάλυμμα από το θερμοκήπιο.
Ο Αρτιόμ είχε φύγει από νωρίς το πρωί.
Εγώ έφτασα γύρω στο μεσημέρι με το λεωφορείο.
Κάτω από τη στέγη είχαν στήσει ένα μεγάλο τραπέζι.
Βραστές πατάτες.
Ρέγγα.
Πίτες με λάχανο.
Η θεία Λουντμίλα.
Ο Πάβελ Πάβλοβιτς και η γυναίκα του.
Η Βέρα.
Ο Κόστια που κρατούσε ένα ξύλο και έκανε πως μονομαχεί.
Ο καπνός από τον κήπο σερνόταν χαμηλά σε όλη την αυλή.
Όταν μπήκα, δεν σταμάτησαν όλοι να μιλούν ταυτόχρονα.
Πρώτα σώπασε ο ένας.
Μετά ο άλλος.
Στο τέλος σώπασαν όλοι.
— Α, ήρθες — είπε η Νίνα Αρκάντιεβνα, αφήνοντας ένα πιάτο πάνω στο τραπέζι.
Έβγαλα από την τσάντα μου έναν φάκελο με έγγραφα.
Έβαλα δύο φύλλα χαρτιού πάνω στο τραπέζι.
— Νίνα Αρκάντιεβνα. Τον Σεπτέμβριο, σε αυτό το τραπέζι, μου είπατε ότι δεν αξίζω να φέρω το οικογενειακό σας επίθετο.
Κανείς δεν κουνήθηκε.
— Το σκέφτηκα.
Πήρα μια ανάσα.
— Και είχατε δίκιο. Δεν θέλω να το φέρω.
Κάποιος άφησε το ποτήρι του στην άκρη.
— Την Πέμπτη πήρα τα καινούργια μου έγγραφα. Είμαι ξανά Κοβαλιόβα.
Η σιωπή έγινε ακόμη πιο βαριά.
Ύστερα έδειξα το δεύτερο φύλλο.
— Κι αυτό είναι αντίγραφο της αγωγής, με τη σφραγίδα του δικαστηρίου. Για την οφειλή των τριακοσίων ογδόντα χιλιάδων ρουβλίων. Η δίκη θα γίνει τον Δεκέμβριο.
— Μια ηλικιωμένη γυναίκα τη σέρνεις στα δικαστήρια;! — η θεία Λουντμίλα σηκώθηκε σχεδόν όρθια. — Δεν ντρέπεσαι; Είσαι ακόμη νέα!
Την κοίταξα.
— Κανείς δεν ντρέπεται που σε ολόκληρη τη γειτονιά λέει ότι εγώ την ανάγκασα να υπογράψει το χαρτί;
Κανείς δεν απάντησε.
— Κι όμως, εδώ κάθεται κάποιος που είδε πώς το έγραψε. Με το ίδιο της το χέρι. Είδε ακόμη και όταν έβγαλε τα έγγραφά της για να τα αντιγράψει.
Η Βέρα κατέβασε το βλέμμα.
Δεν είπε ούτε μία λέξη.
Η Νίνα Αρκάντιεβνα δεν φώναξε.
Κάθισε στην άκρη του πάγκου.
Ακούμπησε και τα δύο χέρια πάνω στο τραπέζι και για αρκετή ώρα κοίταζε μόνο τον καπνό.
— Πίστευα ότι δεν θα φτάναμε ποτέ ως εδώ — είπε τελικά.
Η φωνή της έσπασε.
— Κι εγώ το πίστευα. Τον Απρίλιο.
— Τότε φύγε. Πήρες αυτό που ήθελες.
Δεν ζήτησε συγγνώμη.
Και τότε κατάλαβα πως δεν επρόκειτο να το κάνει.
Ήδη στην είσοδο του σπιτιού, πάνω από τα κρεμμύδια, το κατάλαβα.
Ο Αρτιόμ στεκόταν δίπλα στο θερμοκήπιο κρατώντας ένα ρολό πλαστικό.
Δεν ήρθε προς το μέρος μου.
Πήρα τον δρόμο για την αυλόπορτα.
Όταν πέρασα δίπλα του, σταμάτησα.
— Θα μπορούσες να είχες πει μόνο μία φράση.
Με κοίταξε.
— Πριν από τρεις εβδομάδες. Μόνο ότι εσύ της ζήτησες να γράψει το γραμμάτιο.
— Μαρίνα… Όχι εδώ.
— Εκείνη εδώ ξεκίνησε.
Δεν απάντησε.
Από την ανοιχτή πόρτα της αποθήκης έβγαινε ζεστός αέρας.
Ο λέβητας δούλευε σταθερά.
Ακριβώς όπως έπρεπε να δουλεύει για τριακόσιες ογδόντα χιλιάδες ρούβλια.
Εκείνη τη χρονιά το χιόνι ήρθε νωρίς.
Στα μέσα Δεκεμβρίου έπρεπε ήδη να καθαρίζουμε μονοπάτια στην αυλή.
Ένα Σάββατο χτύπησε το κουδούνι η Βέρα.
Ήρθε μόνη της.
Ο Κόστια δεν ήταν μαζί της.
Χωρίς να πει τίποτα, έβγαλε έναν φάκελο από την τσέπη της.
— Εκατόν πενήντα χιλιάδες.
Μου τον έδωσε.
— Πούλησα το αυτοκίνητο. Πήρα ένα φθηνότερο, μεταχειρισμένο.
Μέτρησα τα χρήματα μπροστά της.
Ύστερα έγραψα σε ένα χαρτί ότι παρέλαβα το ποσό και ότι δεν είχα πλέον καμία άλλη απαίτηση απέναντί της σχετικά με αυτό.
Η Βέρα δίπλωσε το χαρτί στα τέσσερα.
Ακριβώς όπως είχε διπλώσει κάποτε η μητέρα της το γραμμάτιο.
Είχε ήδη φτάσει στην πόρτα όταν μίλησε:
— Τότε τα είδα όλα.
Την κοίταξα.
— Τι είδες;
— Όταν η μαμά κάθισε και το έγραψε. Όταν έγραψε την προθεσμία. Τα είδα όλα.
Σταμάτησε.
— Και σώπασες.
— Ναι.
— Γιατί;
Κατέβασε το βλέμμα.
— Επειδή τα χρήματα ήταν στα χέρια μου.
Ύστερα, μετά από μια μικρή παύση, πρόσθεσε:
— Η μαμά από τότε δεν μου μιλάει. Λέει ότι πουλήθηκα σε σένα για ένα κομμάτι χαρτί.
Η πρώτη δικάσιμος αναβλήθηκε για τον Ιανουάριο.
Η πεθερά μου δεν εμφανίστηκε και έστειλε ιατρική βεβαίωση.
Ο δικηγόρος είπε ότι αυτό δεν ήταν κάτι ασυνήθιστο.
Μου είπε επίσης ότι ακόμη κι αν είχα στα χέρια μου τελεσίδικη δικαστική απόφαση, μπορεί να χρειάζονταν πολλά χρόνια για να πάρω πίσω τα χρήματα από τη σύνταξή της.
Ίσως να μην έπαιρνα καν ολόκληρο το ποσό.
Ο Αρτιόμ έμεινε.
Κάθε Σάββατο πηγαίνει μόνος του στο Μεντνόγιε.
Δεν τον ρωτάω τι συμβαίνει εκεί.
Στο σπίτι υπάρχει σιωπή.
Και μερικές φορές αυτή η σιωπή είναι χειρότερη από κάθε καβγά.
Στο ιατρείο εξακολουθούν να έχουν το παλιό μου επίθετο στα αρχεία.
Τον Ιανουάριο θα τακτοποιήσω τη νέα κάρτα ασφάλισης.
Ο Κόστια δεν έρχεται πια σε μένα.
Η Βέρα τού το απαγόρευσε.
Και τη νέα στέγη τη βλέπω πλέον μόνο στο κινητό της Βέρας.
Μερικές φορές σκέφτομαι πως ίσως μπορούσα να τα είχα κάνει όλα ακριβώς το ίδιο.
Απλώς διαφορετικά.
Θα μπορούσα να είχα πάει ένα πρωινό καθημερινής.
Όταν δεν θα ήταν εκεί η θεία Λουντμίλα.
Δεν θα υπήρχαν γείτονες.
Δεν θα υπήρχε καπνός στην αυλή.
Μόνο εγώ και η Νίνα Αρκάντιεβνα.
Θα άφηνα τα δύο χαρτιά πάνω στο τραπέζι της κουζίνας και θα της τα έλεγα όλα ήρεμα.
Ίσως το αποτέλεσμα να ήταν το ίδιο.
Μόνο η πίκρα που θα έμενε μετά θα ήταν διαφορετική.
Άλλες φορές όμως σκέφτομαι:
εκείνη δεν μου είπε ότι δεν αξίζω το επίθετό τους κατ’ ιδίαν.
Το είπε μπροστά στην οικογένεια.
Μπροστά στους συγγενείς.
Μπροστά στους γείτονες.
Ακριβώς στο τραπέζι όπου όλα είχαν ξεκινήσει.
Και ίσως γι’ αυτό άφησα κι εγώ τα δύο χαρτιά μπροστά σε όλους.
Αλλά τώρα θέλω πραγματικά να σας ρωτήσω:
Εσείς τι θα κάνατε στη θέση μου;
Θα παίρνατε τη Νίνα Αρκάντιεβνα στην άκρη και θα της λέγατε κατ’ ιδίαν ότι φτάνει πια;
Ή θα βάζατε κι εσείς τα χαρτιά μπροστά σε όλους, αφού εκείνη είχε αρχίσει να αμφισβητεί την τιμιότητά σας μπροστά σε όλους;
