– Κατάλαβέ το, Βέρα, έτσι κι αλλιώς δεν έχεις κανέναν για να σπαταλάς τον χρόνο και την ενέργειά σου – είπε η Λαρίσα σχεδόν αδιάφορα, ανακατεύοντας αργά το τσάι της. – Ο Θεός δεν σου έδωσε παιδιά, ούτε εγγόνια θα έχεις. Στο σπίτι σου με τον Κόλια υπάρχει τέτοια ησυχία, που θα νόμιζε κανείς πως δεν μένει κανείς εκεί. Η μαμά, όμως, μετά την επέμβαση χρειάζεται συνεχή βοήθεια.
Οπότε θα μετακομίσει σε εσάς. Για πάντα. Και το δυάρι της θα το γράψουμε στον δικό μου Νικήτα. Ήρθε η ώρα να παντρευτεί. Δεν μπορεί να ζει για πάντα σε νοικιασμένα σπίτια.
Η Βέρα στεκόταν με την πλάτη γυρισμένη προς εκείνη, μπροστά στον νεροχύτη.
Έτριβε το σφουγγάρι πάνω στο πιάτο με τόση δύναμη, λες και το πιάτο έφταιγε για όσα άκουγε.
Το πιάτο είχε καθαρίσει εδώ και ώρα.
Όμως το χέρι της Βέρας συνέχιζε να κινείται.
Ήταν πενήντα έξι ετών.
Σε όλη της τη ζωή είχε μάθει να καταπίνει τις προσβολές, να συνεχίζει σιωπηλά και να κάνει πως ορισμένες λέξεις δεν την πονούσαν.
Όμως το θέμα της ατεκνίας πάντα έβρισκε το ίδιο σημείο.
Κατευθείαν στην πιο βαθιά πληγή.
– Τι είπες; – ακούστηκε εκείνη τη στιγμή από την πόρτα η βαριά, γεμάτη θυμό φωνή του Κόλια.
Η Βέρα τινάχτηκε.
Ο άντρας της μόλις είχε γυρίσει από τη δουλειά.
Το παλτό του ήταν ακόμη ανοιχτό, το πρόσωπό του κουρασμένο, αλλά μόλις άκουσε τα λόγια της αδελφής του, όλη η κούραση εξαφανίστηκε.
Έσφιξε τις γροθιές του.
Η Λαρίσα όμως δεν ταράχτηκε καθόλου.
Απλώς ανασήκωσε τους ώμους.
– Τι κακό είπα, Κόλια; Την αλήθεια. Η Βέρα έχει άφθονο χρόνο. Εγώ δουλεύω, έχω οικογένεια, έχω γιο και, επιπλέον, η πίεσή μου ανεβοκατεβαίνει συνέχεια. Τι θέλεις να κάνω; Να φροντίζω εγώ τη μαμά;
Ο Κόλια έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
– Μάζεψέ τα και φύγε, Λαρίσα.
Η φωνή του ήταν χαμηλή.
Αλλά τόσο ψυχρή, που ήταν σαν να κουδούνισαν ακόμη και τα ποτήρια μέσα στο ντουλάπι.
– Και μην τολμήσεις ξανά να…
– Κόλια. Περίμενε.
Η φωνή ήρθε από την πόρτα της κουζίνας.
Η Νίνα Παβλόβνα στεκόταν εκεί.
Στα εβδομήντα εννέα της χρόνια, μόλις έναν μήνα μετά την ολική αρθροπλαστική γόνατος, εξακολουθούσε να δυσκολεύεται να περπατήσει.
Στηριζόταν και με τα δύο χέρια στο περιπατητήριό της.
Η Βέρα πάγωσε.
Κρυφά ήλπιζε πως αυτή τη φορά η πεθερά της θα την υπερασπιζόταν.
Πως θα επέπληττε τη Λαρίσα.
Πως θα έλεγε: «Αυτό είναι σκληρότητα».
Όμως η Νίνα Παβλόβνα κοίταξε μόνο τον γιο της.
– Άσε τη Λαρίσα να πιει το τσάι της και μετά να φύγει.
Έκανε μια μικρή παύση.
– Εμείς θα μιλήσουμε αργότερα.
Η Βέρα ένιωσε σαν να την είχαν περιλούσει με παγωμένο νερό.
Άρα έτσι το σκεφτόταν και η πεθερά της.
Και γιατί όχι;
Στο κάτω κάτω, εκείνη ήταν απλώς η γυναίκα που εδώ και τριάντα χρόνια δεν μπορούσε να κάνει παιδιά.
Η γυναίκα που «είχε χρόνο».
Που «δεν είχε κανέναν για να του αφιερώσει» την ενέργειά της.
Που έτσι κι αλλιώς θα έμενε στο σπίτι και θα φρόντιζε μια ηλικιωμένη γυναίκα.
Η Βέρα άφησε το σφουγγάρι.
Έκλεισε το νερό.
Σκούπισε τα χέρια της.
Δεν είπε τίποτα.
Απλώς πέρασε δίπλα από τον άντρα της, έκλεισε πίσω της την πόρτα του υπνοδωματίου και, για πρώτη φορά στα τριάντα χρόνια του γάμου της, ένιωσε:
Αυτό δεν ήταν πια το σπίτι της.
Κι όμως…
Όλα είχαν αρχίσει μόλις ενάμιση μήνα νωρίτερα.
Η Νίνα Παβλόβνα είχε πέσει.
Το γόνατό της ήταν ήδη προβληματικό, αλλά μετά την πτώση σχεδόν διαλύθηκε.
Οι γιατροί δεν της άφησαν άλλη επιλογή.
Επέμβαση.
Ολική αρθροπλαστική.
Η Λαρίσα την επισκέφθηκε μία φορά στο νοσοκομείο.
Της έφερε μια σακούλα με πορτοκάλια – παρόλο που, εξαιτίας του διαβήτη της, η μητέρα της δεν θα έπρεπε να τα τρώει –, αναστέναξε μερικές φορές και μετά είπε πως είχε πάρα πολλή δουλειά στη δουλειά της και με τον επερχόμενο γάμο του γιου της.
Και μετά εξαφανίστηκε.
Όλα τα υπόλοιπα έπεσαν πάνω στη Βέρα και τον Κόλια.
Ο Κόλια έπρεπε να δουλεύει για να μπορέσουν να πληρώσουν τα φάρμακα και την αποκατάσταση.
Και η Βέρα πήρε άδεια άνευ αποδοχών.
Εκείνη έμεινε δίπλα στη Νίνα Παβλόβνα.
Εκείνη τη βοηθούσε να σηκωθεί.
Εκείνη την γύριζε στο κρεβάτι όταν η ηλικιωμένη γυναίκα δεν μπορούσε ούτε μόνη της να μετακινηθεί.
Εκείνη τη βοηθούσε να κάνει ντους.
Εκείνη της έπλενε την πλάτη, ενώ η ηλικιωμένη γυναίκα, από ντροπή και αδυναμία, σχεδόν δεν αναγνώριζε τον εαυτό της και γκρίνιαζε συνεχώς.
– Το νερό είναι πολύ ζεστό!
– Εντάξει.
– Αυτό το σαπούνι βρωμάει!
– Θα σου πάρω άλλο.
– Γιατί το κάνεις τόσο άτσαλα;
Η Βέρα δεν της απάντησε ποτέ με τον ίδιο τρόπο.
Παρόλο που κάθε λέξη την πλήγωνε.
Ιδιαίτερα επειδή η Νίνα Παβλόβνα ήταν σε όλη της τη ζωή μια σκληρή και αυταρχική γυναίκα.
Παλαιότερα εργαζόταν ως αρχιλογίστρια σε ένα μεγάλο εργοστάσιο.
Είχε συνηθίσει όλοι να την ακούν.
Και τη Βέρα δεν τη συμπάθησε από την πρώτη κιόλας γνωριμία τους.
– Είναι υπερβολικά ήσυχη – είχε πει κάποτε στον γιο της. – Εσύ χρειάζεσαι μια πιο δυναμική γυναίκα. Κάποια που να κρατάει το σπίτι στα χέρια της. Αυτή είναι σαν ζαλισμένη πεταλούδα.
Όταν όμως αποδείχθηκε πως η Βέρα και ο Κόλια δεν μπορούσαν να αποκτήσουν παιδιά, η Νίνα Παβλόβνα δεν προσπάθησε πια ούτε να κρύψει την περιφρόνησή της.
Για χρόνια πήγαιναν από τον έναν γιατρό στον άλλον.
Εξετάσεις.
Θεραπείες.
Ελπίδα.
Απογοήτευση.
Και αμέτρητα δάκρυα, που η Βέρα έκλαιγε πάντα μόνη της στο μαξιλάρι της.
Ο Κόλια όμως δεν είχε ποτέ καμία αμφιβολία.
– Εγώ σε χρειάζομαι – είχε πει κάποτε στη γυναίκα του. – Μπορούμε να ζήσουμε τη ζωή μας και χωρίς παιδιά. Αλλά χωρίς εσένα δεν θα μπορούσα να ζήσω.
Η Νίνα Παβλόβνα όμως δεν σταμάτησε.
Σε κάθε οικογενειακή γιορτή ερχόταν η ίδια κουβέντα.
– Χωρίς παιδιά δεν υπάρχει οικογένεια. Είναι απλώς δύο άνθρωποι που ζουν μαζί.
Στα τριάντα χρόνια του γάμου τους η Βέρα δεν είχε ακούσει ούτε μία φορά από εκείνη τη λέξη «κόρη μου».
Ήταν πάντα «η νύφη».
Ή απλώς Βέρα.
Και όμως…
Όταν η Νίνα Παβλόβνα βρέθηκε σε δύσκολη θέση, αυτή η «νύφη» ήταν που έμεινε δίπλα της.
Όχι η Λαρίσα.
Όχι ο Νικήτας.
Ούτε το αγέννητο εγγόνι.
Η Βέρα.
Και η γυναίκα έκανε καθημερινά όλα όσα πολλοί ίσως δεν θα μπορούσαν να κάνουν.
Μετά την επέμβαση ακόμη και τα πιο απλά πράγματα απαιτούσαν μεγάλη προσοχή.
– Νίνα Παβλόβνα, θα φορέσουμε την κάλτσα συμπίεσης.
– Δεν χρειάζεται! Με σφίγγει! Είναι σαν να μου έχουν βάλει το πόδι σε μέγγενη!
– Ο γιατρός είπε πως είναι απαραίτητο. Μετά την επέμβαση υπάρχει μεγαλύτερος κίνδυνος θρόμβωσης.
Η Βέρα έμαθε πώς να της φορά την κάλτσα χωρίς να τραβάει το λάστιχο.
Πώς να τη μαζεύει σαν ακορντεόν και μετά να την περνά προσεκτικά πάνω από το πέλμα.
Ήξερε πού να τοποθετεί το μαξιλάρι.
Ήξερε πώς να βοηθά την ηλικιωμένη γυναίκα χωρίς να της προκαλεί πόνο.
Δεν το έκανε για να της χρωστάει κανείς ευγνωμοσύνη.
Απλώς δεν μπορούσε να συμπεριφερθεί διαφορετικά.
Και η Λαρίσα το αποκαλούσε:
«Δεν έχει τίποτα καλύτερο να κάνει».
Εκείνο το βράδυ όμως κάτι άλλαξε.
Η Βέρα συνέχισε να φροντίζει τη Νίνα Παβλόβνα.
Αλλά όχι όπως πριν.
Δεν καθόταν πλέον να μιλά μαζί της τα βράδια.
Δεν της ετοίμαζε αυτόματα το αγαπημένο της τσάι από τίλιο με μέλι.
Δεν τη ρωτούσε δέκα φορές την ημέρα αν πονούσε κάπου.
Απλώς έκανε τη δουλειά της.
Σιωπηλά.
Στο μεταξύ, ο Κόλια προσπάθησε αρκετές φορές να μιλήσει στη μητέρα του.
[image](http://asik.su/wp-content/uploads/2026/09/Screenshot-2026-10-01-005048.jpg)
Η Νίνα Παβλόβνα όμως έλεγε πάντα το ίδιο:
– Θα έρθει και η ώρα γι’ αυτό.
Δύο εβδομάδες αργότερα, ήρθε.
Η Λαρίσα οργάνωσε οικογενειακό γεύμα για την Κυριακή.
Είπε πως θα γιόρταζαν το γεγονός ότι η μητέρα τους βρισκόταν στον δρόμο της ανάρρωσης.
Και πως έπρεπε να συζητήσουν και «κάποια σημαντικά χαρτιά».
Η Βέρα βρισκόταν στην κουζίνα από το πρωί.
Έψησε κρέας.
Ετοίμασε σαλάτες.
Έψησε μηλόπιτα.
Η καρδιά της όμως σφιγγόταν από την οργή τόσο δυνατά, που μετά βίας ανέπνεε.
Δεν ήθελε να δώσει σε κανέναν την ευκαιρία να πει:
Η Βέρα δεν μπορεί ούτε να φιλοξενήσει κόσμο.
Κατά το μεσημέρι έφτασε η Λαρίσα.
Κομψά ντυμένη, με άψογο μακιγιάζ.
Πίσω της ήρθε ο Νικήτας, ο εικοσιοκτάχρονος γιος της, και μετά η αρραβωνιαστικιά του, η ήσυχη και έγκυος Ντάσα.
Έφεραν μόνο ένα πράγμα:
μια φτηνή τούρτα αγορασμένη από το κατάστημα.
Κάθισαν στο τραπέζι.
Η Νίνα Παβλόβνα καθόταν στη θέση της στην κορυφή του τραπεζιού.
Οι γιατροί της είχαν ήδη επιτρέψει να κάθεται για περισσότερη ώρα.
Είχε φορέσει την πιο όμορφη μπλούζα της.
Μάλιστα είχε ζητήσει από τη Βέρα να τη βοηθήσει να χτενίσει τα μαλλιά της.
Για μισή ώρα όλοι χαμογελούσαν ευγενικά.
Η Λαρίσα επαινούσε το κρέας.
Ο Νικήτας κοιτούσε το κινητό του.
Η Ντάσα μόλις που τολμούσε να μιλήσει.
Και ο Κόλια καθόταν σαν να μπορούσε να εκραγεί ανά πάσα στιγμή.
Η Βέρα σχεδόν δεν έφαγε τίποτα.
Τα χέρια της έτρεμαν πάνω στα γόνατά της.
Ύστερα τελείωσε το γεύμα.
Σέρβιραν το τσάι.
Η Λαρίσα άφησε το φλιτζάνι της, σκούπισε το στόμα της με μια χαρτοπετσέτα και έβγαλε από την τσάντα της έναν χοντρό φάκελο.
– Λοιπόν, μαμά. Είσαι ήδη πολύ καλύτερα. Το γόνατό σου θεραπεύεται όμορφα. Και εδώ μπορείς να ζεις σαν να βρίσκεσαι σε σανατόριο.
Κοίταξε γύρω της το διαμέρισμα του Κόλια.
– Τα έχω συζητήσει όλα με τον Νικήτα. Μιλήσαμε μάλιστα και με δικηγόρο.
Άνοιξε τον φάκελο.
– Καλύτερα να μην το καθυστερούμε. Για να μη χρειαστεί αργότερα να μπλέκουμε με κληρονομιές και συμβολαιογράφους, θα κάνουμε τώρα ένα συμβόλαιο δωρεάς. Θα γράψεις το διαμέρισμα στον Νικήτα.
Η καρέκλα του Κόλια έτριξε δυνατά στο πάτωμα.
– Σου το είπα ήδη μία φορά…
– Κόλια! Κάτσε κάτω!
Η φωνή της Νίνας Παβλόβνα ακούστηκε τόσο κοφτά, που όλοι σώπασαν.
Η ηλικιωμένη γυναίκα κοίταξε αργά την κόρη της.
– Συμβόλαιο δωρεάς;
– Ναι – έγνεψε η Λαρίσα. – Έτσι είναι πιο απλό. Ο Νικήτας έχει όλη τη ζωή μπροστά του. Σύντομα θα αποκτήσει παιδί. Χρειάζονται το διαμέρισμα. Εσύ θα μείνεις εδώ, με τον Κόλια και τη Βέρα. Η Βέρα έτσι κι αλλιώς είναι στο σπίτι, δεν θα της είναι βάρος.
Η Βέρα χαμήλωσε τα μάτια.
Η Νίνα Παβλόβνα όμως χαμογέλασε.
Δεν ήταν ένα τρυφερό χαμόγελο.
Ήταν εκείνο το ψυχρό, μετρημένο χαμόγελο που ίσως χρησιμοποιούσε κάποτε στη δουλειά της όταν κάποιος της παρουσίαζε έναν λανθασμένο υπολογισμό.
– Και ο δικηγόρος σου, Λαρίσα, σου εξήγησε τη διαφορά ανάμεσα στη διαθήκη και στο συμβόλαιο δωρεάς;
Η Λαρίσα σταμάτησε.
– Φυσικά.
– Τότε σίγουρα σου είπε και πως η δωρεά δεν τίθεται σε ισχύ μετά τον θάνατό μου.
Η φωνή της Νίνας Παβλόβνα γινόταν όλο και πιο σκληρή.
– Αλλά από τη στιγμή που θα καταχωρηθεί.
Όλοι γύρω από το τραπέζι έμειναν ακίνητοι.
– Δηλαδή, από τη στιγμή που θα υπογράψω και θα καταχωρηθεί ο νέος ιδιοκτήτης, εγώ δεν θα είμαι πλέον η ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος. Θα είμαι απλώς ένας άνθρωπος που μένει εκεί. Μια φιλοξενούμενη στο ίδιο μου το σπίτι.
Το πρόσωπο της Λαρίσα σφίχτηκε.
– Μαμά, έλα τώρα! Ποιος θα σου έκανε κάτι τέτοιο;
– Η ζωή.
Η Νίνα Παβλόβνα την κοίταξε.
– Έχω δει αρκετά τέτοια περιστατικά. Ηλικιωμένους ανθρώπους που πίστεψαν πως τα παιδιά τους δεν θα τους έκαναν ποτέ κάτι τέτοιο. Μετά υπέγραψαν τα χαρτιά. Οι νέοι πούλησαν το διαμέρισμα, ξεκίνησαν επιχείρηση, πήραν δάνεια και τον ηλικιωμένο τον έβαλαν στην άκρη από τη μια μέρα στην άλλη.
Χτύπησε ελαφρά το τραπέζι με το δάχτυλό της.
– Όχι, Λαρίσα. Το διαμέρισμά μου είναι η ασφάλειά μου.
– Δηλαδή τώρα με αποκαλείς απατεώνισσα μπροστά σε όλους;!
– Όχι. Ακόμη δεν σε αποκαλώ τίποτα.
Το βλέμμα της Νίνας Παβλόβνα σκλήρυνε.
– Απλώς δεν θα σου δώσω αυτό που αποτελεί τη μοναδική μου εγγύηση ότι και στα γεράματά μου θα έχω λόγο στη δική μου ζωή.
Η Λαρίσα κοκκίνισε.
– Μα εμείς θέλουμε μόνο να σε φροντίσουμε!
Τότε η Βέρα σήκωσε το κεφάλι.
– Και εμένα με ρώτησες, Λαρίσα;
Η φωνή της έτρεμε.
Αλλά αυτή τη φορά δεν έκανε πίσω.
– Με ρώτησες αν θέλω να είμαι νοσοκόμα για όλη μου τη ζωή; Αν θέλω να περάσω τα υπόλοιπα χρόνια μου φροντίζοντας τη μητέρα σου επειδή όλοι οι άλλοι αποφάσισαν πως αυτή είναι η δουλειά μου;
Η Λαρίσα πήγε να μιλήσει, αλλά η Βέρα συνέχισε.
– Τα αποφασίσατε όλα για μένα. Επειδή έτσι κι αλλιώς δεν έχω κανέναν για να του αφιερώσω τον χρόνο μου, σωστά;
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
– Επειδή είμαι η «άτεκνη».
Ο Κόλια σηκώθηκε, πλησίασε τη γυναίκα του και ακούμπησε το χέρι του στον ώμο της.
Η Βέρα τότε κοίταξε τη Νίνα Παβλόβνα.
Η ηλικιωμένη γυναίκα χαμήλωσε το κεφάλι.
Όταν μίλησε ξανά, η φωνή της ήταν εντελώς διαφορετική.
– Κανείς δεν θα αποφασίσει για σένα, Βερούτσκα.
Η Βέρα πάγωσε.
Βερούτσκα.
Για πρώτη φορά μετά από τριάντα χρόνια.
Τα μάτια της Νίνας Παβλόβνα γέμισαν δάκρυα.
– Και δεν θα γίνεις νοσοκόμα.
Ύστερα κοίταξε την κόρη της.
– Την ερχόμενη Παρασκευή θα επιστρέψω στο σπίτι μου.
Η Λαρίσα ανοιγόκλεισε τα μάτια της με απορία.
– Πού;
– Στο δικό μου διαμέρισμα.
– Μα ποιος θα σε φροντίζει;
– Κανείς που θα είναι υποχρεωμένος να το κάνει.
Η Νίνα Παβλόβνα συνέχισε ήρεμα:
– Προσέλαβα επαγγελματία φροντιστή. Θα έρχεται κάθε μέρα. Θα με βοηθά με το σπίτι, το φαγητό και την προσωπική μου φροντίδα. Έχω σύνταξη και αποταμιεύσεις. Μπορώ να πληρώνω για αξιοπρεπή φροντίδα.
Η Λαρίσα σχεδόν δεν μπορούσε να αναπνεύσει.
– Θα ξοδεύεις τις αποταμιεύσεις σου σε φροντιστή;
– Ναι.
– Είναι πάρα πολλά χρήματα!
– Είναι δικά μου χρήματα.
– Με αυτά θα μπορούσε να ανακαινίσει ο Νικήτας το σπίτι του!
Η Νίνα Παβλόβνα την κοίταξε αργά.
– Ο Νικήτας είναι είκοσι οκτώ ετών.
Έκανε μια παύση.
– Έχει δύο χέρια και δύο πόδια. Ας βγάλει τα δικά του χρήματα.
Η Λαρίσα πετάχτηκε όρθια.
– Και το διαμέρισμα;
– Θα κάνω διαθήκη.
– Σε ποιον;
Το βλέμμα της Νίνας Παβλόβνα στράφηκε στη Βέρα.
– Σε εκείνους που πραγματικά είναι δίπλα μου.
Το πρόσωπο της Λαρίσα παραμορφώθηκε από την οργή.
– Δηλαδή εξαιτίας μιας ξένης γυναίκας αποκλείεις τη δική σου κόρη και το εγγόνι σου από την κληρονομιά;
Η Νίνα Παβλόβνα δεν κουνήθηκε ούτε στιγμή.
– Δεν σε απέκλεισα.
– Τότε;
– Απλώς δεν σου χαρίζω ένα διαμέρισμα.
Η Λαρίσα άρπαξε την τσάντα της.
– Εντάξει! Κάτσε λοιπόν εδώ με τον φροντιστή σου! Θα δούμε ποιος θα σου δώσει ένα ποτήρι νερό όταν τελειώσουν τα χρήματά σου!
– Φύγε, Λαρίσα – είπε ήσυχα η μητέρα της.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Ακόμη και μια παλιά ομπρέλα έπεσε από τον τοίχο.
Το διαμέρισμα βυθίστηκε ξαφνικά σε απόλυτη σιωπή.
Ο Κόλια κάθισε και έκρυψε το πρόσωπό του μέσα στις παλάμες του.
Η Βέρα καθόταν ακίνητη.
Ένας κόμπος είχε σφίξει τόσο πολύ τον λαιμό της, που μετά βίας ανέπνεε.
Τότε η Νίνα Παβλόβνα σηκώθηκε.
Αργά.
Προσεκτικά.
Με τη βοήθεια του περιπατητήρα πλησίασε τη Βέρα.
Ύστερα, με τρεμάμενο χέρι, άγγιξε τον ώμο της.
– Συγχώρεσέ με, Βέρα.
Η Βέρα σήκωσε το βλέμμα της.
Τα μάτια της Νίνας Παβλόβνα είχαν γεμίσει δάκρυα.
– Ήμουν μια γριά, πεισματάρα γυναίκα. Πίστευα πως την οικογένεια την ενώνει μόνο το αίμα.
Κατάπιε δύσκολα.
– Πίστευα πως αν κάποιος δεν έχει παιδιά, τότε δεν ξέρει τι σημαίνει πραγματική αγάπη.
Τα δάκρυα κυλούσαν σιωπηλά από τα μάτια της Βέρας.
– Θυμάμαι εκείνη τη μέρα στο μπάνιο – συνέχισε η Νίνα Παβλόβνα. – Εγώ καθόμουν εκεί ανήμπορη και ντρεπόμουν. Είδα το πρόσωπο της Λαρίσα όταν είδε τις ουλές στο γόνατό μου.
Η φωνή της ηλικιωμένης γυναίκας έσπασε.
– Κι εσύ με έπλυνες.
Σταμάτησε.
– Τόσο προσεκτικά, σαν να ήμουν παιδί.
Η Βέρα δεν μπορούσε να μιλήσει.
– Δεν σιχάθηκες. Δεν θύμωσες μαζί μου. Δεν μου απάντησες με τον ίδιο τρόπο.
Η Νίνα Παβλόβνα χάιδεψε το πρόσωπο της Βέρας.
– Κι εγώ, για τριάντα ολόκληρα χρόνια, δεν σου είπα ούτε μία φορά ευχαριστώ.
Ύστερα χαμήλωσε το κεφάλι.
– Άκουσα τι σου είπε η Λαρίσα εκείνη τη μέρα στην κουζίνα.
Η Βέρα την κοίταξε έκπληκτη.
– Γι’ αυτό σταμάτησα τον Κόλια.
Η ηλικιωμένη γυναίκα χαμογέλασε πικρά.
– Ήθελα να μάθω τι πραγματικά σκέφτεται η κόρη μου. Και ήθελα να δω αν θα το καταλάβετε επιτέλους κι εσείς.
Ύστερα κοίταξε τον Κόλια.
Και μετά ξανά τη Βέρα.
– Έχω δύο κόρες.
Η ανάσα της Βέρας κόπηκε.
Η φωνή της Νίνας Παβλόβνα ήταν τώρα σταθερή.
– Μόνο τη μία γέννησα εγώ.
Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό της.
– Την άλλη, όμως, για τριάντα χρόνια, από ανοησία, την αποκαλούσα απλώς νύφη μου.
Η Βέρα δεν άντεξε άλλο.
Έσκυψε μπροστά και έκρυψε το πρόσωπό της στην μπλούζα της ηλικιωμένης γυναίκας.
Έκλαψε όπως δεν είχε επιτρέψει ποτέ στον εαυτό της να κλάψει μέσα σε τριάντα χρόνια.
Για τις πληγές.
Για τις ταπεινώσεις.
Για τον πόνο που της είχε προκαλέσει η ατεκνία.
Για όλες εκείνες τις γιορτές στις οποίες ένιωθε ξένη.
Η Νίνα Παβλόβνα χάιδευε με τρεμάμενο χέρι τα γκριζαρισμένα μαλλιά της Βέρας.
Κι εκείνη έκλαιγε.
Ο Κόλια αγκάλιασε σιωπηλά και τις δύο.
Τρεις μήνες αργότερα, το ανοιξιάτικο φως του ήλιου πλημμύριζε το ιατρείο του τραυματολόγου.
Η Νίνα Παβλόβνα περπατούσε πλέον με ένα μόνο μπαστούνι.
Το περιπατητήρι είχε γίνει παρελθόν.
Η αποκατάσταση είχε πάει εξαιρετικά.
Η επαγγελματίας φροντίστρια ερχόταν κάθε μέρα στο σπίτι της, αλλά για τους γιατρούς, τα ψώνια και τα βραδινά τσάγια εξακολουθούσε να ζητά τη βοήθεια της οικογένειάς της.
Η Λαρίσα είχε τηλεφωνήσει μόνο λίγες φορές από τότε.
Της ευχόταν σύντομα στις γιορτές.
Εξακολουθούσε να μην μπορεί να συγχωρήσει στη μητέρα της τα σχέδιά της σχετικά με το διαμέρισμα.
Ο γιατρός εξέτασε την ακτινογραφία και χαμογέλασε ικανοποιημένος.
– Νίνα Παβλόβνα, η ανάρρωσή σας είναι εξαιρετική. Η πρόθεση βρίσκεται τέλεια στη θέση της. Η αποκατάσταση είναι πραγματικά πολύ καλή.
Ύστερα στράφηκε προς τη Βέρα.
– Η αποκατάσταση έγινε από ειδικό;
– Όχι – χαμογέλασε η Βέρα. – Εμείς την κάναμε. Κάθε μέρα κάναμε ασκήσεις, κάναμε μασάζ στο πόδι της, προσέχαμε την κάλτσα συμπίεσης…
Ο γιατρός έγνεψε.
– Τότε σας συγχαίρω πραγματικά. Κάνατε εξαιρετικά προσεκτική δουλειά.
Σταμάτησε και κοίταξε τα χαρτιά του.
– Και ποια είναι για εσάς; Φροντίστρια; Κοινωνική λειτουργός; Πρέπει να καταγράψω το άτομο επικοινωνίας.
Η Νίνα Παβλόβνα ίσιωσε την πλάτη της.
Στηρίχτηκε και με τα δύο χέρια στο μπαστούνι της.
Ύστερα κοίταξε τη Βέρα.
Το βλέμμα της ήταν ήρεμο.
Περήφανο.
– Είναι η κόρη μου.
Τα δάχτυλα της Βέρας έσφιξαν περισσότερο το γιακά του παλτού που κρατούσε στα χέρια της.
Μέσα στο στήθος της απλώθηκε μια ζεστή, γαλήνια αίσθηση.
Μετά από τριάντα χρόνια κατάλαβε επιτέλους:
Δεν ήταν ξένη.
Δεν θα έπρεπε ποτέ να είχε νιώσει έτσι.
