Ο Αντρέι ετοιμαζόταν να πάει στη μητέρα του.
Έτσι το θεωρούσε σωστό η Λιουμπόβ Βικτόροβνα: ο γαμπρός έπρεπε να περάσει το τελευταίο βράδυ πριν από τον γάμο στο πατρικό του, μαζί με τη μητέρα του. Ευτυχώς, δεν διαφώνησα.
Για να είμαι ειλικρινής, μάλιστα, χαιρόμουν κιόλας.
Επιτέλους θα κοιμόμουν μόνη.
Δεν θα χρειαζόταν να ακούω το ξυπνητήρι του στις έξι παρά τέταρτο το πρωί, ούτε να βλέπω το κινητό του ακουμπισμένο με την οθόνη προς τα πάνω στο κομοδίνο, να φωτίζει το δωμάτιο κάθε φορά που ερχόταν κάποιο μήνυμα από τη δουλειά.
Ο Αντρέι έκλεισε την τσάντα με το κοστούμι, την πέρασε στον ώμο του και μετά χάιδεψε την εσωτερική τσέπη του σακακιού.
Εκεί ήταν το κουτί με τις βέρες.
Φόρεσε τα παπούτσια του και, ήδη στην πόρτα, κρατώντας το χερούλι, είπε τόσο φυσικά, σαν να μου θύμιζε απλώς να αγοράσω ψωμί:
— Λέρα, τη Δευτέρα πάρε μαζί σου τα χαρτιά του διαμερίσματος. Τίτλο ιδιοκτησίας, συμβόλαιο αγοράς, ό,τι υπάρχει. Μετά τον γάμο θα γράψουμε το διαμέρισμα και στα δύο ονόματα, μισό-μισό. Έτσι θα είναι πιο ασφαλές.
Στην αρχή στάθηκα στη λέξη «Δευτέρα».
Τη Δευτέρα ήμουν ελεύθερη. Η καλοκαιρινή σεζόν είχε τελειώσει στα μέσα Σεπτεμβρίου και μέχρι τον Μάιο ζούσα από τα χρήματα που είχα βγάλει το καλοκαίρι, ενώ δύο ή τρεις νύχτες την εβδομάδα δούλευα σε ένα ξενοδοχείο της πόλης, όπου κάλυπτα περιστασιακά τους υπαλλήλους της ρεσεψιόν.
Άρα η Δευτέρα ήταν ελεύθερη.
Ύστερα κατάλαβα το δεύτερο μισό της φράσης.
«Μισό-μισό.»
— Θέλεις να δηλώσεις κατοικία εδώ; — ρώτησα. — Ήρθε η ώρα. Πάμε στην υπηρεσία μητρώου, το πολύ σαράντα λεπτά θα περιμένουμε.
Ο Αντρέι ήταν δηλωμένος στη διεύθυνση της μητέρας του. Καμιά φορά αυτό δημιουργούσε προβλήματα: έπρεπε να πηγαίνει σε άλλη κλινική και τα γράμματα από την εφορία έφταναν επίσης εκεί.
— Όχι να δηλωθώ — απάντησε. — Μερίδιο ιδιοκτησίας. Να μου γράψεις το μισό διαμέρισμα.
Το είπε ήρεμα.
Ίσως υπερβολικά ήρεμα.
Μιλούσε σαν άνθρωπος που είχε πάρει την απόφασή του εδώ και πολύ καιρό και τώρα απλώς με ενημέρωνε.
Κι εγώ στεκόμουν εκεί στον διάδρομο κρατώντας το κασκόλ του — το είχε ξεχάσει προηγουμένως στην κρεμάστρα — και τον κοιτούσα πάνω από το κασκόλ.
Αυτό το διαμέρισμα το αγόρασα πριν από έξι χρόνια.
Ήταν ένα διαμέρισμα τριάντα οκτώ τετραγωνικών, στον πέμπτο όροφο μιας εννιαώροφης πολυκατοικίας. Τα παράθυρά μου έβλεπαν σε ένα σχολικό γήπεδο.
Για την πρώτη δόση δούλεψα τρία καλοκαίρια.
Τρεις ολόκληρες σεζόν στο θέρετρο «Σοσνόβι Μπερέγκ», όπου από τον Μάιο μέχρι τον Σεπτέμβριο εργαζόμουν ως διοικητική υπάλληλος. Δώδεκα ώρες βάρδια, check-in και check-out, γάμοι, εταιρικές εκδηλώσεις, τηλέφωνα που έπεφταν στη λίμνη, μεθυσμένοι επισκέπτες και εταιρικά πάρτι που έπρεπε μέχρι τα μεσάνυχτα να έχουν τελειώσει χωρίς να προσβληθεί κανείς.
Το υπόλοιπο ποσό το πλήρωσα με δάνειο.
Το στεγαστικό το εξόφλησα πλήρως έναν χρόνο πριν μετακομίσει ο Αντρέι στο σπίτι μου με δύο τσάντες και μια εργαλειοθήκη.
— Αντρέι… — είπα χαμηλόφωνα. — Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα. Το αγόρασα πριν καν σε γνωρίσω.
— Ξέρω πότε το αγόρασες.
— Τότε για τι μιλάμε;
— Για το ότι μένω εδώ δύο χρόνια.
Έβγαλε την τσάντα με τα ρούχα από τον ώμο του και την ακούμπησε προσεκτικά πάνω στη συρταριέρα, για να μη ζαρώσει το σακάκι.
— Και σε δύο χρόνια από τώρα θα μένω ακόμα εδώ. Και σε είκοσι χρόνια. Δεν θέλω να ζω σαν φιλοξενούμενος, Λέρα. Έχω ξαναζήσει έτσι.
Ήξερα τι εννοούσε.
Μου το είχε διηγηθεί στο δεύτερο ραντεβού μας, σε ένα καφέ κοντά στον σταθμό, όπου μιλούσαμε μέχρι να κλείσει.
Η μητέρα του είχε ζήσει δεκαεννέα χρόνια στο διαμέρισμα του άντρα της. Το διαμέρισμα εκείνος το είχε κληρονομήσει από τους γονείς του πριν από τον γάμο.
Όταν ο πατέρας του Αντρέι τους εγκατέλειψε για μια άλλη γυναίκα, αποδείχθηκε ότι δεν έπρεπε να φύγει εκείνος.
Έπρεπε να φύγουν η Λιουμπόβ Βικτόροβνα και ο δωδεκάχρονος γιος της.
Μετακόμισαν σε έναν εργατικό ξενώνα.
Σε ένα μόνο δωμάτιο.
Με κοινόχρηστη κουζίνα στον όροφο.
Ο Αντρέι μου τα είχε διηγηθεί όλα αυτά εντελώς ήρεμα. Δεν παραπονιόταν. Δεν αυτολυπόταν.
Κι εγώ είχα σκεφτεί:
«Αυτός ο άνθρωπος ξέρει πόσο σημαντικό είναι να έχεις ένα δικό σου σπίτι.»
Μου άρεσε αυτό πάνω του.
— Καταλαβαίνω — είπα τώρα. — Και πραγματικά καταλαβαίνω. Αλλά ας το κάνουμε διαφορετικά. Ας κάνουμε ένα προγαμιαίο συμβόλαιο. Ό,τι αγοράζουμε μαζί θα είναι μισό-μισό. Δεν διαφωνώ σε αυτό. Αν θέλεις, μπορώ να κάνω και διαθήκη. Αλλά αυτό το διαμέρισμα ας το αφήσουμε ήσυχο. Είναι το μόνο πράγμα που είναι πραγματικά δικό μου.
— Κι εγώ τότε δεν θα έχω τίποτα;
— Έχεις αυτοκίνητο.
— Αυτοκίνητο…
Χαμογέλασε πικρά και έβγαλε το κινητό του.
Έκανε κύλιση στην οθόνη για αρκετή ώρα.
Εγώ περίμενα.
Στο μεταξύ, εντελώς ασυναίσθητα χάιδευα το κασκόλ του, σαν να έπρεπε κι αυτό να είναι άψογο όταν θα του το έδινα πίσω.
Τελικά γύρισε την οθόνη προς το μέρος μου.
Ήταν ένας πίνακας.
Ο τίτλος έγραφε:
«Το διαμέρισμα της Λ.»
Όχι «το διαμέρισμά μας».
Όχι «το σπίτι μας».
Αλλά:
«Το διαμέρισμα της Λ.»
Υπήρχαν τρεις στήλες:
Ημερομηνία. Περιγραφή. Ποσό.
Η πρώτη ημερομηνία ήταν δύο χρόνια πριν, στις 15 Σεπτεμβρίου.
«Κουρτινόξυλο σαλονιού – 2.300.»
Θυμόμουν εκείνη τη μέρα.
Στις 14 Σεπτεμβρίου είχε μετακομίσει σε μένα. Ήταν η τελευταία μέρα της σεζόν. Κλείσιμο ταμείου, βιαστική επιστροφή από το θέρετρο, και το βράδυ φάγαμε πίτσα καθισμένοι στο πάτωμα, επειδή το τραπέζι της κουζίνας ήταν γεμάτο με τα κουτιά του Αντρέι.
Την επόμενη μέρα εκείνος έβαλε το κουρτινόξυλο.
Εγώ κρατούσα τη σκάλα.
Και το κουρτινόξυλο ήταν ήδη καταχωρημένο στη λίστα του.
Άρχισα να κατεβαίνω τη λίστα.
Εκείνος δεν μιλούσε.
Καλώδια και υλικά – 27.800.
Εργασία ηλεκτρολόγου – 45.000.
«Σε τιμές αγοράς.»
Ο Αντρέι εργαζόταν ως ηλεκτρολόγος στο δίκτυο της πόλης. Για τρία Σαββατοκύριακα δούλευε στο σπίτι μου. Εγώ του έφερνα τσάι κι εκείνος άλλαζε τα καλώδια μέσα στους τοίχους.
Τότε μάλιστα αστειευόμασταν ότι ήταν πολύ ρομαντικό δείπνο υπό το φως των κεριών.
Μετά ήρθε η βρύση της κουζίνας.
Ύστερα τα κοινόχρηστα του Οκτωβρίου.
Του Νοεμβρίου.
Του Δεκεμβρίου.
Ράφι μπάνιου.
Κουρτίνα.
Καινούργιοι λογαριασμοί.
Και μετά ένα πλυντήριο πιάτων.
38.990.
Μάρτιος.
Τον Μάρτιο είχα τα γενέθλιά μου.
Εκείνο το πρωί υπήρχε μια κόκκινη κορδέλα δεμένη στη λαβή του πλυντηρίου πιάτων και ο Αντρέι στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας μόνο με το εσώρουχό του, με τόσο περήφανη έκφραση σαν να μου είχε χαρίσει τουλάχιστον αυτοκίνητο.
Στο κάτω μέρος της λίστας, με έντονα γράμματα, υπήρχε το σύνολο:
846.300 φιορίνια.
— Και το πλυντήριο πιάτων; — ρώτησα.
— Γιατί; Δεν είναι μέσα στο διαμέρισμα;
— Μα μου το χάρισες.
— Σου το χάρισα. Για το σπίτι. Είναι εδώ.
Πήρε το κινητό του.
— Λέρα, δεν λέω ότι είσαι κακός άνθρωπος. Λέω ότι κι εγώ έχω βάλει πράγματα σε όλο αυτό. Και θέλω να φαίνεται, όχι μόνο να υπάρχει στο μυαλό μου.
— Και το περσινό καλοκαίρι; — ρώτησα. — Για τέσσερις μήνες πλήρωνα εγώ τα πάντα. Φαγητό, λογαριασμούς, ακόμα και την επισκευή του κιβωτίου ταχυτήτων σου, όσο εσύ μάζευες χρήματα για την πρώτη δόση του δανείου. Πού είναι αυτά;
— Ε, τότε έπρεπε να τα έχεις γράψει κι εσύ.
Σήκωσε τους ώμους του εκπληκτικά ανέμελα.
Ύστερα είδε το πρόσωπό μου.
Ο τόνος του άλλαξε αμέσως.
Ήρθε κοντά μου, πήρε το κασκόλ από τα χέρια μου, το τύλιξε γύρω από τον λαιμό του και με φίλησε στον κρόταφο.
— Εντάξει. Καλά. Δεν ήθελα να γίνει αυτό σήμερα. Πραγματικά όχι. Αύριο είναι ο γάμος και εμείς παίζουμε τους λογιστές. Θα παντρευτούμε και μετά θα καθίσουμε ήρεμα να το συζητήσουμε. Προς το παρόν ξέχασέ το, εντάξει;
— Θα το συζητήσουμε — είπα.
Έφυγε.
Άκουσα το ασανσέρ να κατεβαίνει.
Ύστερα ακούστηκε η πόρτα του αυτοκινήτου να κλείνει στην αυλή.
Κι εγώ κάθισα στην κουζίνα.
Και προσπάθησα να πείσω τον εαυτό μου ότι ήταν απλώς μια κακή βραδιά.
Είχα δουλέψει εννέα σεζόν στο θέρετρο.
Είχα δει αμέτρητες νύφες και γαμπρούς την παραμονή του γάμου τους.
Κάποια είχε κλειδωθεί στο δωμάτιό της και τηλεφωνούσε στον πρώην της μέχρι το ξημέρωμα.
Μια άλλη έκλαιγε στη ρεσεψιόν στις έντεκα το βράδυ επειδή η θεία της δεν μπορούσε να καθίσει δίπλα στη μητέρα της.
Πριν από τις μεγάλες μέρες, οι άνθρωποι μερικές φορές λένε τα χειρότερα πράγματα που έχουν μέσα τους.
Και την επόμενη μέρα κάνουν σαν να μην συνέβη τίποτα.
Και μέσα στον Αντρέι υπήρχε εκείνος ο εργατικός ξενώνας.
Η κοινόχρηστη κουζίνα.
Ο φόβος ότι μπορεί ανά πάσα στιγμή να χάσει το σπίτι του.
Είπα στον εαυτό μου:
«Δεν αφορά εμένα.»
Αφορούσε μόνο το παρελθόν του.
Κι όμως, ο πίνακας δεν έφευγε από το μυαλό μου.
Ούτε καν τα ποσά.
Αλλά η πρώτη ημερομηνία.
15 Σεπτεμβρίου.
Η δεύτερη μέρα μετά τη μετακόμισή του.
Από τότε είχε αρχίσει να τα καταγράφει.
Αλλά προσπάθησα να το αφήσω πίσω μου.
Όποιος στα δώδεκά του είχε δει τη μητέρα του να κουβαλάει τα δικά της πιάτα έξω από το σπίτι κάποιου άλλου, ίσως πραγματικά να χρειαζόταν να έχει απόδειξη για τα πάντα.
Κι εγώ αποφάσισα ότι δεν ήταν κάτι εναντίον μου.
Τότε τηλεφώνησα στη Νίνα.
Εκείνη οργάνωνε τα επίσημα δείπνα στο «Σοσνόβι Μπερέγκ».
Είχε αναλάβει και τον δικό μου γάμο.
Δεν χρειαζόταν καν να της γράψω.
Εγώ είχα συντάξει το συμβόλαιο και ήξερα όλο το πρόγραμμα απ’ έξω.
Αλλά χρειαζόμουν μια απλή, καθημερινή απάντηση.
Κάποιον που δεν θα μου μιλούσε για το διαμέρισμά μου, μερίδια ιδιοκτησίας και συμβολαιογράφους.
«Την αίθουσα την ετοιμάζουμε από τις δύο, το ζεστό φαγητό βγαίνει στις πέντε, όπως συμφωνήσαμε. Κοιμήσου, νύφη!» μου έγραψε.
Μου έστειλε και μια φωτογραφία της αίθουσας.
Οι καρέκλες με τα λευκά καλύμματα ήταν στοιβαγμένες δίπλα στον τοίχο.
Έκλεισα τον βραστήρα χωρίς καν να φτιάξω τσάι για τον εαυτό μου.
Η Λιουμπόβ Βικτόροβνα με πήρε τηλέφωνο στις δέκα και σαράντα το βράδυ.
Εκείνη τη στιγμή μάζευα τα λουλούδια μου από το περβάζι, ώστε το επόμενο πρωί η Νατάσα, η φίλη και μάρτυράς μου, να μπορέσει να αφήσει εκεί τη βαλίτσα με τα καλλυντικά της.
— Λερότσκα, είσαι ακόμα ξύπνια;
Η φωνή της ήταν απαλή και γλυκιά.
Εκείνο το είδος μητρικής φωνής που ακόμα και μέσα από το τηλέφωνο ακούγεται προστατευτική.
— Ο Αντρέι είναι τελείως αναστατωμένος. Λέει ότι τσακωθήκατε λίγο.
— Λίγο — απάντησα.
— Μην του θυμώνεις. Έτσι είναι αυτός. Όταν βάλει κάτι στο μυαλό του, πηγαίνει κατευθείαν πάνω του. Είναι ίδιος ο πατέρας του. Ο Θεός να τον αναπαύσει.
Αναστέναξε.
— Δεν το κάνει για τον εαυτό του. Το κάνει για εσάς. Πρέπει να καταλάβεις, Λερότσκα. Ένας άντρας πρέπει να νιώθει ότι είναι στο σπίτι του και όχι φιλοξενούμενος. Εγώ ήμουν φιλοξενούμενη για δεκαεννέα χρόνια και το κατάλαβα μόνο όταν με πέταξαν έξω.
— Το ξέρω. Μου το έχει πει.
— Τότε καταλαβαίνεις. Όλα είναι απολύτως νόμιμα. Μη φοβάσαι, δεν υπάρχει τίποτα περίπλοκο. Η Ταμάρα, μια γνωστή μου στο συμβολαιογραφείο της οδού Σαντοβάγια, έχει ήδη ετοιμάσει το σχέδιο. Δωρεά του μισού διαμερίσματος. Καθαρή διαδικασία. Δεκαπέντε λεπτά θα πάρει.
Η γλάστρα σταμάτησε στα χέρια μου.
— Δευτέρα στις δέκα σας περιμένει.
— Δευτέρα στις δέκα;
— Ναι. Δεν σου το είπε ο Αντρέι;
— Μου είπε ότι θα το συζητήσουμε.
— Τι υπάρχει να συζητήσετε; — ρώτησε με ειλικρινή απορία. — Αφού συμφωνήσατε. Μου το είπε ήδη από το καλοκαίρι, όταν καταθέσατε τα χαρτιά για τον γάμο. Είπε ότι η Λέρα συμφώνησε και ότι μετά τον γάμο θα το μεταγράψετε.
Το καλοκαίρι;
Δεν θυμόμουν καθόλου κάτι τέτοιο.
Τον Ιούνιο είχαμε τσακωθεί μόνο για το πόσους καλεσμένους θα καλούσαμε από τη δική του πλευρά και αν θα ανεχόμασταν τον θείο του στον γάμο με εκείνο το καταραμένο ακορντεόν του.
— Και σήμερα σας είπε ότι εγώ συμφώνησα; — ρώτησα.
— Μα φυσικά. Είπε ότι γκρίνιαξες λίγο, ότι είσαι κουρασμένη και αγχωμένη. Είναι απολύτως φυσιολογικό. Εγώ έκλαιγα τρεις μέρες πριν από τον δικό μου γάμο. Και μετά για δεκαεννέα χρόνια…
Σταμάτησε.
— Τέλος πάντων. Κοιμήσου, Λερότσκα. Αύριο είναι η μεγάλη μέρα.
Εκείνη έκλεισε πρώτη.
Πήγα στο παράθυρο.
Κάτω, στο γήπεδο, ένα μόνο φως ήταν αναμμένο.
Από κάτω ένα αγόρι κλοτσούσε μια μπάλα προς το τέρμα.
Μπαμ.
Μπαμ.
Μπαμ.
Θυμήθηκα τι μισούσα περισσότερο στο θέρετρο.
Όχι τους μεθυσμένους επισκέπτες.
Ούτε αυτούς που έκαναν φασαρία.
Αλλά εκείνους που έκαναν κρατήσεις στο όνομα κάποιου άλλου.
«Κλείστε το σπίτι για την Παρασκευή, η γυναίκα μου συμφωνεί.»
Και μετά ερχόταν η γυναίκα και αποδεικνυόταν ότι στην πραγματικότητα ήθελε να πάει στη μητέρα της.
Σε εννέα χρόνια είχα μάθει να αναγνωρίζω αυτή τη φωνή.
Πήρα το κινητό μου και έγραψα στον Αντρέι:
«Είπες στη μητέρα σου ότι συμφώνησα;»
Έντεκα λεπτά αργότερα ήρθε η απάντηση.
«Λερ, η μαμά ανησυχεί. Την καθησύχασα. Μην το σκέφτεσαι υπερβολικά απόψε.»
«Ακύρωσε τον συμβολαιογράφο.»
Τέσσερα λεπτά.
«Θα το μεταφέρουμε σε άλλη ημερομηνία, αν αυτό σε κάνει να νιώθεις καλύτερα. Κοιμήσου. Αύριο είναι η μέρα μας. ❤️»
Θα το μεταφέρουμε.
Όχι θα το ακυρώσουμε.
Μεταφορά.
Εννέα χρόνια δούλευα με κρατήσεις.
Ήξερα ότι η «αλλαγή ημερομηνίας» και η «ακύρωση» είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
Μια ακυρωμένη κράτηση εξαφανίζεται από το σύστημα.
Μια μεταφερμένη κράτηση όμως παραμένει.
Με το ίδιο όνομα.
Με την ίδια προκαταβολή.
Μόνο με νέα ημερομηνία.
Ο άνθρωπος που γράφει «θα το μεταφέρουμε» δεν θέλει να αφήσει την κράτηση.
Θέλει απλώς να την πάει πιο μετά.
Δεν απάντησα άλλο.
Εκείνο το βράδυ δεν κοιμήθηκα.
Αλλά ούτε έκλαψα.
Κάθισα στη σκοτεινή κουζίνα και έκανα αυτό που έκανα πριν από κάθε δύσκολη βάρδια:
μοίρασα τον χρόνο.
Στις εννέα η Νατάσα.
Στις 12:20 αναχώρηση για το ληξιαρχείο.
Στη μία ο γάμος.
Στις πέντε το ζεστό φαγητό.
Ύστερα άρχισα να οργανώνω τη Δευτέρα.
Και τον επόμενο μήνα.
Ξαφνικά όλα έγιναν ξεκάθαρα.
Αν παντρευτούμε αύριο, το δικό μου «όχι» δεν θα σημαίνει τίποτα απέναντι στα δύο «ναι» των άλλων.
Η απόφαση είχε ήδη παρθεί για μένα.
Ο Αντρέι είχε πει στη μητέρα του από το καλοκαίρι ότι είχα συμφωνήσει.
Το βράδυ η μητέρα του είπε ότι εγώ απλώς «γκρίνιαξα λίγο».
Και τη Δευτέρα στις δέκα, σε ένα συμβολαιογραφείο, θα υπήρχε ήδη έτοιμο το έγγραφο που θα έδινε το μισό δικό μου διαμέρισμα σε έναν άλλο άνθρωπο.
Κι αν τη Δευτέρα έλεγα όχι;
Θα το μετέφεραν.
Μια εβδομάδα αργότερα.
Μετά έναν μήνα.
Και ο πίνακας θα συνέχιζε να μεγαλώνει.
Κι εγώ θα κουραζόμουν όλο και περισσότερο.
Τα ξημερώματα άνοιξα το κινητό μου.
Άνοιξα τις σημειώσεις.
Και έγραψα μια λίστα.
Νίνα.
Αντρέι.
Μαμά.
Ομάδα καλεσμένων.
Σαλόνι.
Και περίπου στις τέσσερις το πρωί ξάπλωσα.
Στις επτά και είκοσι τηλεφώνησα στη Νίνα.
Ήταν ήδη στη βάση.
Στο βάθος ακούγονταν ταψιά να χτυπούν.
— Λέρα; Τι έγινε; Γιατί τηλεφωνείς τόσο νωρίς;
— Νίνα, ο γάμος ακυρώνεται. Εντελώς.
Ακολούθησε μεγάλη σιωπή.
— Σοβαρά;
— Ναι. Ξέρω το πέμπτο άρθρο. Αν μένουν λιγότερες από είκοσι τέσσερις ώρες μέχρι την εκδήλωση, η προκαταβολή δεν επιστρέφεται. Εγώ έγραψα το συμβόλαιο. Πες μου τι έχετε ήδη αγοράσει και τι όχι.
— Κρέας, ψάρια. Η Γκαλίνα κόβει τη σαλάτα από τις έξι. Η τούρτα έρχεται στις τρεις από το ζαχαροπλαστείο.
— Ακυρώνω την τούρτα. Αν δεν γίνεται, φέρτε την και δώστε την στο προσωπικό. Μην σερβίρετε το ζεστό φαγητό. Μην ετοιμάσετε την αίθουσα. Μην βάλετε τη διακόσμηση. Ό,τι δεν έχει χρησιμοποιηθεί, σε παρακαλώ, υπολόγισέ το.
— Λέρα…
Η φωνή της Νίνας έγινε τώρα πολύ χαμηλή.
— Ίσως μπορέσω να πάρω πίσω περίπου είκοσι πέντε με τριάντα χιλιάδες. Περισσότερα δεν νομίζω.
— Το ξέρω.
Η προκαταβολή ήταν ενενήντα χιλιάδες.
Την είχα πληρώσει τον Αύγουστο από τα χρήματα που είχα βγάλει το καλοκαίρι.
Είχα ήδη υπολογίσει για τι θα έφταναν μέχρι τον χειμώνα.
Ένα ζεστό παλτό.
Ένα εισιτήριο τρένου για τους γονείς μου τα Χριστούγεννα.
Τώρα τίποτα από αυτά δεν θα γινόταν.
Δεν πειράζει.
Θα τα κατάφερνα.
— Συνέβη κάτι; — ρώτησε η Νίνα.
— Με δήλωσε σε συμβολαιογράφο πίσω από την πλάτη μου.
— Τι;
— Αυτό.
Η Νίνα δεν έκανε άλλες ερωτήσεις.
Στις 7:40 έγραψα στον Αντρέι:
«Ακύρωσα τον γάμο. Δεν θα πάω στο ληξιαρχείο. Δεν θα γίνει γάμος.»
Τριάντα δευτερόλεπτα αργότερα με πήρε τηλέφωνο.
— Τρελάθηκες;
Η φωνή του ήταν νυσταγμένη και βραχνή.
— Λέρα, πραγματικά το κάνεις αυτό τώρα για ένα χαρτί;
— Όχι. Το κάνω επειδή είπες στη μητέρα σου ότι συμφώνησα.
— Ήθελα απλώς να την ηρεμήσω! Έχει προβλήματα με την πίεσή της!
— Και ο συμβολαιογράφος τη Δευτέρα στις δέκα;
— Έγραψα ότι θα το μεταφέρουμε!
— Ακριβώς.
Σιωπή.
— Τότε θα πάρω τα πράγματά μου — είπε τελικά.
— Έλα στις δύο. Θα τα έχω μαζέψει.
— Όλα μου τα πράγματα;
— Όλα.
Δεν διαφώνησε.
Ο φωτογράφος ήταν στο δικό του συμβόλαιο.
Ακύρωσα την τούρτα.
Και στην κοινή ομάδα των καλεσμένων έγραψα:
«Αγαπημένοι μου, ο σημερινός γάμος ακυρώνεται. Λυπάμαι που σας το λέω τόσο αργά. Παρακαλώ μην ξεκινήσετε για το θέρετρο, η δεξίωση επίσης ακυρώνεται.»
Η ομάδα πήρε αμέσως φωτιά.
Έκλεισα τις ειδοποιήσεις.
Ύστερα τηλεφώνησα στη μαμά.
— Λέρα, τι έγινε; — ρώτησε χωρίς καν να με χαιρετήσει. — Ο πατέρας σου είναι με το κοστούμι! Ο κόσμος ετοιμάζεται να φύγει!
— Πες του να μην έρθει.
— Σε χτύπησε;
— Όχι.
— Τότε τι έκανε;
— Θέλει το μισό διαμέρισμά μου. Και έχει ήδη κλείσει ραντεβού με συμβολαιογράφο.
Η μαμά έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
— Τότε μην του το δώσεις — είπε τελικά. — Αλλά γιατί πρέπει να τελειώσουν όλα εξαιτίας του γάμου;
— Επειδή δεν με ρώτησε, μαμά. Είπε στη δική του μητέρα ότι συμφώνησα. Από το καλοκαίρι κιόλας.
— Θεέ μου…
Όλη η αβεβαιότητα εξαφανίστηκε από τη φωνή της.
— Είσαι μόνη;
— Η Νατάσα έρχεται στις εννέα.
— Τότε τουλάχιστον δεν θα είσαι μόνη.
Η Νατάσα έφτασε πέντε λεπτά πριν από τις εννέα.
Κρατούσε μια βαλίτσα με ροδάκια για τα καλλυντικά και μια σακούλα με κρουασάν.
Κι εγώ κρατούσα το νυφικό.
Με κοίταξε.
Μετά κοίταξε το φόρεμα.
Και ξανά εμένα.
— Διάβασα την ομάδα — είπε. — Νόμιζα ότι κάποιος χάκαρε τον λογαριασμό κάποιου.
— Δεν τον χάκαρε κανείς.
— Τότε έλα.
Γύρισε τη βαλίτσα της και κατευθύνθηκε προς το ασανσέρ.
Στο αυτοκίνητο για αρκετή ώρα καμία μας δεν μιλούσε.
Ύστερα είπε:
— Λέρα… μήπως αντιδράς υπερβολικά;
Δεν απάντησα.
— Εννοώ… θα μπορούσατε να κάνετε προγαμιαίο συμβόλαιο. Ας γράφει τον πίνακά του όσο θέλει. Ο γάμος είναι σε λίγες ώρες.
— Θα συμφωνούσε και στο προγαμιαίο συμβόλαιο.
— Τότε;
— Χθες το βράδυ. Σήμερα το πρωί. Σε οτιδήποτε.
Την κοίταξα.
— Αλλά τη Δευτέρα στις δέκα θα ήταν ήδη στην οδό Σαντοβάγια. Αν όχι τη Δευτέρα, μια εβδομάδα αργότερα. Αν όχι τότε, έναν μήνα αργότερα.
Η Νατάσα με κοίταξε για μια στιγμή.
— Πώς το ξέρεις;
— Έγραψε: «Θα το μεταφέρουμε».
Η Νατάσα γέλασε.
— Ακόμα και στο ξενοδοχείο συμπεραίνεις τα πάντα από μία μόνο λέξη;
— Ναι.
— Και συνήθως έχεις δίκιο;
— Συνήθως.
Στο σαλόνι, η κοπέλα στη ρεσεψιόν ξετύλιξε το νυφικό τόσο προσεκτικά σαν να ήταν από πορσελάνη.
Πέρασε το χέρι της πάνω από το τελείωμα.
Κοίταξε τη δαντέλα.
Τα κουμπιά.
Το πέπλο.
— Δεν έχει φορεθεί — είπε τελικά. — Επιστρέφουμε ολόκληρη την εγγύηση. Αφαιρούμε το μισό ποσό ενοικίασης, σύμφωνα με το συμβόλαιο. Παρακαλώ υπογράψτε εδώ.
Υπέγραψα.
Όταν βγήκαμε, η Νατάσα με ρώτησε:
— Και το δαχτυλίδι;
Κοίταξα το χέρι μου.
Το δαχτυλίδι των αρραβώνων.
Μου το είχε δώσει τον Φεβρουάριο, στην ταράτσα ενός εμπορικού κέντρου.
Το φορούσα ακόμα.
— Στις δύο — απάντησα.
Μέχρι το μεσημέρι είχαμε μαζέψει τα πράγματα του Αντρέι.
Πουκάμισα.
Ρούχα δουλειάς.
Την εργαλειοθήκη.
Χειμωνιάτικα παπούτσια.
Αλτήρες που είχε αγοράσει πριν από έναν χρόνο και δεν είχε χρησιμοποιήσει ούτε μία φορά.
Η κούπα του, που έγραφε:
«Ο καλύτερος ηλεκτρολόγος της περιοχής.»
Στην αρχή την άφησα.
Μετά όμως την έβαλα σε μια σακούλα.
Ήταν η δική του κούπα.
Την εγγύηση του πλυντηρίου πιάτων, όμως, την έβγαλα ξεχωριστά από τον φάκελο και την άφησα στη συρταριέρα δίπλα στην πόρτα.
Στη μία το μεσημέρι έκλεινα τη δεύτερη βαλίτσα του.
Ακριβώς την ώρα που κανονικά ο ληξίαρχος θα έπρεπε να λέει:
«Σύμφωνα με τον οικογενειακό κώδικα…»
Περίμενα.
Δεν συνέβη τίποτα.
Ο κόσμος δεν κατέρρευσε.
Δεν μου συνέβη τίποτα ιδιαίτερο.
Απλώς τράβηξα μέχρι τέρμα το φερμουάρ.
Ο Αντρέι έφτασε στις δύο και δέκα.
Δεν ήταν μόνος.
Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά.
Το δικό του κλειδί.
Ύστερα μπήκε εκείνος και πίσω του η Λιουμπόβ Βικτόροβνα, με επίσημο μπορντό ταγέρ και φρεσκοχτενισμένα μαλλιά.
Η Νατάσα πήγε στην κουζίνα.
Έκλεισε σχεδόν εντελώς την πόρτα πίσω της.
Ο Αντρέι είδε τις τρεις τσάντες, την εργαλειοθήκη και τα δύο πακέτα.
Η Λιουμπόβ Βικτόροβνα τον πρόλαβε.
— Λερότσκα, ας μην κάνουμε ανοησίες. Μίλησα με την Ταμάρα. Ακυρώσαμε τα πάντα για τη Δευτέρα. Δεν υπάρχει συμβολαιογράφος. Ακούς; Δεν υπάρχει.
Με κοίταξε.
— Και για τον επόμενο Σάββατο έχουμε ήδη νέα ημερομηνία για τον γάμο. Στις έντεκα. Το έψαξα.
— Βλέπετε; — ρώτησα. — Θα μπορούσατε να το είχατε ακυρώσει και χθες το βράδυ. Στις δέκα και σαράντα.
Σιώπησε.
Ύστερα κοίταξε τον γιο της.
Ο Αντρέι κοιτούσε τις τσάντες.
— Εσύ πραγματικά τα αποφάσισες όλα; — ρώτησε.
— Ναι.
Έβγαλε το κινητό του.
Ήξερα τι θα μου έδειχνε.
Και πράγματι το έδειξε.
— 846.300 φιορίνια — είπε. — Δεν πρόκειται να σου τα χαρίσω.
— Πάρε ό,τι μπορεί να ξεβιδωθεί.
— Τι;
— Τη βρύση. Το ράφι. Την κουρτίνα. Το κουρτινόξυλο.
Τον κοίταξα.
— Είσαι ηλεκτρολόγος. Θα τα καταφέρεις.
— Και το πλυντήριο πιάτων;
— Είναι στη λίστα σου.
Η εγγύησή του είναι στη συρταριέρα.
Η Λιουμπόβ Βικτόροβνα κοίταξε τότε αργά τον γιο της.
— Αντρέι…
Η φωνή της είχε αλλάξει.
— Αυτό είναι που της χάρισες για τα γενέθλιά της;
Ο Αντρέι δεν απάντησε.
— Το πλυντήριο πιάτων που τύλιξες με κόκκινη κορδέλα;
— Μαμά, όχι τώρα.
— Έγραψες και τα δώρα;
Ο Αντρέι χαμήλωσε το κεφάλι.
Και η Λιουμπόβ Βικτόροβνα τον κοίταξε για πολλή ώρα.
Ίσως θυμήθηκε τη δική της ιστορία.
Το διαμέρισμα του άντρα της.
Την κοινόχρηστη κουζίνα.
Τα δεκαεννέα χρόνια.
Δεν ξέρω.
Και, για να είμαι ειλικρινής, δεν με ενδιέφερε πια.
Ο Αντρέι τελικά έβαλε ξανά το κινητό στην τσέπη του.
— Θα ετοιμάσω αναλυτικό λογαριασμό για τα πάντα και θα στον στείλω.
— Εντάξει.
Χαμογέλασα.
— Κι εγώ θα ετοιμάσω έναν.
Ξαφνιάστηκε.
— Για το περσινό καλοκαίρι. Για το καλοκαίρι πριν από εκείνο. Για δύο χρόνια που έμενες εδώ. Στην περιοχή ένα τέτοιο διαμέρισμα νοικιάζεται για είκοσι δύο χιλιάδες τον μήνα.
Σιωπή.
Δεν απάντησε.
Έβγαλα το δαχτυλίδι των αρραβώνων.
Βγήκε δύσκολα και χρειάστηκε να περιστρέψω το δάχτυλό μου.
Ύστερα του το έδωσα.
Το πήρε.
Το έβαλε στην εσωτερική τσέπη του σακακιού του.
Ακριβώς εκεί όπου βρισκόταν και το κουτί με τις βέρες.
Φορούσε ακόμα το γαμήλιο σακάκι του.
Φαίνεται πως το πρωί πίστευε ακόμα ότι εκείνη τη μέρα θα παντρευόταν.
Ύστερα έβγαλε το κλειδί του διαμερίσματός μου από το μπρελόκ του.
Το άφησε στο ράφι κάτω από τον καθρέφτη.
Το κλειδί χτύπησε πάνω στο μικρό μπολ όπου συνήθιζα να ρίχνω τα κέρματά μου.
Κατέβασαν τα πράγματα σε δύο διαδρομές.
Ο Αντρέι πήρε τις βαριές τσάντες και την εργαλειοθήκη.
Η Λιουμπόβ Βικτόροβνα το πιο ελαφρύ πακέτο.
Την κούπα.
Το κασκόλ.
Στην πόρτα γύρισε για άλλη μια φορά.
Σαν να ήθελε να πει κάτι.
Τελικά ρώτησε μόνο:
— Επέστρεψες το φόρεμα;
— Ναι.
— Πήρες πίσω την εγγύηση;
— Ναι.
— Τότε καλά.
Και ακολούθησε τον γιο της προς το ασανσέρ.
Όταν κάτω έκλεισε η πόρτα του αυτοκινήτου, η Νατάσα βγήκε από την κουζίνα.
Πήγε στο ράφι.
Σήκωσε το κλειδί.
Το γύρισε ανάμεσα στα δάχτυλά της.
— Αυτό είναι δικό μου — είπε.
— Πώς το ξέρεις;
— Το αναγνωρίζω. Έχει αυτή τη γρατζουνιά. Με αυτό άνοιξα το βάζο με τα αγγουράκια στο πάρτι για το νέο σου σπίτι.
Δύο χρόνια νωρίτερα, όταν ο Αντρέι είχε μετακομίσει σε μένα, εγώ η ίδια είχα ζητήσει από τη Νατάσα να μου επιστρέψει το εφεδρικό κλειδί.
«Τώρα έχω κάποιον που θα μου ανοίγει την πόρτα», της είχα πει τότε.
Η Νατάσα μου το είχε επιστρέψει χωρίς να πει τίποτα.
Μόνο είχε πει:
«Άσε το γαντζάκι εκεί.»
Τώρα έβαλε το κλειδί στην τσέπη της.
— Θα το κρατήσεις;
— Θα το κρατήσω.
Τη Δευτέρα, ακριβώς στις δέκα, τη στιγμή που στην οδό Σαντοβάγια ο συμβολαιογράφος κανονικά θα έπρεπε να έχει μπροστά του το συμβόλαιο για το μισό διαμέρισμά μου, εγώ στεκόμουν στην κουζίνα μου.
Και γέμιζα το πλυντήριο πιάτων.
Δύο πιάτα.
Δύο κούπες.
Ένα τηγάνι.
Το πιάτο από τα κρουασάν.
Ο Αντρέι δεν έστειλε ποτέ τον «λογαριασμό» του.
Ούτε τη Δευτέρα.
Ούτε την Τρίτη.
Ούτε αργότερα.
Λίγο πριν από τις έντεκα με πήρε η Νίνα.
— Είκοσι οκτώ — είπε.
— Τι;
— Καταφέραμε να πάρουμε πίσω είκοσι οκτώ χιλιάδες. Για την αίθουσα και τη διακόσμηση, επειδή δεν τα αγγίξαμε καν. Θα τα καταθέσουν την Τετάρτη.
Χαμογέλασα.
— Ευχαριστώ.
— Α, και ο διευθυντής είπε ότι, αν θέλεις, μπορείς να επιστρέψεις ήδη από τον Μάρτιο. Σε χρειάζεται ως υπεύθυνη διοικητική υπάλληλο για την προετοιμασία της σεζόν.
— Θέλω.
— Το φαντάστηκα.
Η Νίνα γέλασε.
— Παρεμπιπτόντως, τη σαλάτα η Γκαλίνα την έδωσε στο γειτονικό παιδικό κατασκηνωτικό κέντρο. Έχουν γκρουπ αυτή την περίοδο.
— Και;
— Τη γαμήλια σαλάτα σου την έφαγαν τα παιδιά της πέμπτης τάξης.
Γέλασα.
Για πρώτη φορά από την Παρασκευή.
Ύστερα πάτησα το κουμπί εκκίνησης του πλυντηρίου πιάτων.
Το μηχάνημα βούιξε.
Άρχισε να γεμίζει με νερό.
Κι εγώ στεκόμουν εκεί, στη δική μου κουζίνα, στο δικό μου διαμέρισμα, και κατάλαβα κάτι.
Δεν ακύρωσα τον γάμο.
Ακύρωσα τη ζωή στην οποία κάποιος άλλος είχε ήδη αποφασίσει τι θα ανήκει σε μένα.
Το βράδυ η Νατάσα μου έστειλε μια φωτογραφία.
Ήταν ο δικός της διάδρομος.
Καθρέφτης.
Κρεμάστρα.
Ένα μικρό ορειχάλκινο γαντζάκι.
Και πάνω του το παλιό μου κλειδί.
Το ίδιο κλειδί που είχε πάνω του το σημάδι από το βάζο με τα αγγουράκια.
Δεν έγραψε τίποτα.
Δεν χρειαζόταν.
Μερικές φορές ένα κλειδί λέει περισσότερα από όλες τις υποσχέσεις.
Και τότε το ήξερα πια με απόλυτη βεβαιότητα:
η πόρτα ήταν επιτέλους ξανά δική μου.
