Το Σάββατο το πρωί, στις οκτώ, χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ήταν η Λουντμίλα.
Από τη φωνή της κατάλαβα πως βρισκόταν ήδη τουλάχιστον μία ώρα στον κήπο και μόλις τώρα θυμήθηκε να με πάρει.
– Νιν, τι έπαθες; Θα έρθεις, έτσι δεν είναι; Δεν προλαβαίνω με τίποτα να μαζέψω τα σμέουρα. Και τα αγγούρια έχουν παραγίνει. Αν δεν τα μαζέψουμε μέχρι αύριο, θα πρέπει να τα πετάξουμε όλα.
Άκουγα.
Δεν απάντησα αμέσως.
Γιατί ξαφνικά θυμήθηκα την προηγούμενη φορά.
Είχα φτάσει στο εξοχικό της την Παρασκευή το βράδυ και την Κυριακή το απόγευμα έφυγα για το σπίτι με τα πόδια μου γεμάτα πληγές από τα παπούτσια και τη μέση μου να πονάει για ολόκληρη την επόμενη εβδομάδα στη δουλειά.
Είμαι υπεύθυνη για τα οικονομικά σε ένα περιφερειακό κέντρο τηλεπικοινωνιών.
Δεν είναι και η πιο συναρπαστική δουλειά του κόσμου, αλλά μέσα σε περισσότερα από είκοσι χρόνια έχω μάθει να καταλαβαίνω πότε κάποιος ζητάει «βοήθεια», ενώ στην πραγματικότητα περιμένει από εσένα να κάνεις τη δουλειά αντί γι’ αυτόν.
Στη δουλειά το λένε ανάθεση αρμοδιοτήτων.
Με μια φίλη όμως έχει άλλο όνομα.
Απλώς για πολύ καιρό δεν ήθελα να το πω δυνατά.
Νόμιζα πως ίσως εγώ τα έβλεπα όλα λάθος.
Πριν από οκτώ χρόνια πήγα για πρώτη φορά στη Λουντμίλα στο εξοχικό της.
Τότε είχαμε αρχίσει να ξαναπλησιάζουμε, ύστερα από μια μεγάλη περίοδο που είχαμε απομακρυνθεί.
Πήγα μαζί με μια πίτα και ένα μπουκάλι λεμονάδα.
Πίστευα πως θα καθόμασταν στη βεράντα, θα μιλούσαμε, θα γελούσαμε λίγο, όπως παλιά.
Η Λουντμίλα όμως βγήκε να με υποδεχτεί με ρούχα δουλειάς.
Μου έβαλε στο χέρι ένα ζευγάρι παλιά γάντια.
– Το ξεχορτάριασμα είναι καλύτερο από κάθε ξεκούραση – είπε γελώντας.
Γέλασα κι εγώ.
Και μετά πήρα την τσάπα.
Εκείνη τη μέρα καθαρίσαμε τρία παρτέρια.
Το βράδυ η Λουντμίλα με επαίνεσε σαν να είχα κάνει κάποιο μεγάλο κατόρθωμα.
– Μα τι γρήγορη που είσαι! Εγώ μόνη μου θα παιδευόμουν μέχρι τη Δευτέρα.
Τότε ένιωσα περήφανη.
Σήμερα ξέρω πως ακριβώς εκείνη τη στιγμή άρχισαν όλα.
Μετά οι επισκέψεις μου έγιναν τακτικές.
Μάιος – σκάψιμο και φύτεμα.
Ιούνιος – ξεχορτάριασμα και δέσιμο των φυτών.
Ιούλιος – μάζεμα φραγκοστάφυλων και παρασκευή κομπόστας.
Αύγουστος – αγγούρια, κολοκύθια και παντζάρια.
Σεπτέμβριος – ξερίζωμα πατατών και ξεδιάλεγμα κρεμμυδιών.
Έφτανα στις εννιά το πρωί.
Στις δέκα ήμουν ήδη γονατισμένη ανάμεσα στα παρτέρια.
Στις δύο το μεσημέρι η μέση μου πονούσε σαν να είχα περάσει όλη τη μέρα σπάζοντας τσιμέντο.
Η Λουντμίλα συνήθως καθόταν τότε στην ψάθινη πολυθρόνα κάτω από την κερασιά, διάβαζε αστυνομικό μυθιστόρημα και πού και πού μου έλεγε:
– Νιν, ξεκουράσου λίγο, θα εξαντληθείς!
Και πράγματι πήγαινα να ξεκουραστώ.
Για δέκα λεπτά.
Με ένα ποτήρι νερό.
Μετά επέστρεφα στα παρτέρια.
Δεν θα έλεγα ότι η Λουντμίλα δεν έκανε απολύτως τίποτα.
Πάντα έβρισκε κάποια πιο ελαφριά δουλειά.
Τακτοποιούσε τους σπόρους.
Σκούπιζε το μονοπάτι.
Έφερνε νερό.
Τάιζε τη γάτα.
Αλλά ανάμεσα σε όλα αυτά προλάβαινε να ξαπλώσει στην αιώρα, να μιλήσει στο τηλέφωνο με την αδελφή της και να πιει ήρεμα δύο τσάγια.
Κι εγώ τραβούσα από το χώμα τις λευκές ρίζες της αγριάδας και σκεφτόμουν πως την επόμενη μέρα έπρεπε πάλι να πάω στη δουλειά.
Πριν από τρία χρόνια, για πρώτη φορά αποφάσισα να μην πάω.
Και είχα πραγματικά λόγο.
Στη δουλειά γινόταν απογραφή, το Σάββατο κατάφερα να φύγω μόλις στις τέσσερις το απόγευμα και όταν έφτασα σπίτι, μετά βίας στεκόμουν στα πόδια μου.
Την Κυριακή το πρωί η Λουντμίλα με πήρε τηλέφωνο.
Της είπα ειλικρινά:
– Δεν μπορώ να έρθω. Είμαι πολύ κουρασμένη.
Από την άλλη άκρη της γραμμής ακούστηκε ένας βαθύς αναστεναγμός.
– Εντάξει, θα προσπαθήσω κάπως να τα καταφέρω μόνη μου. Αν και ούτε εγώ αισθάνομαι καλά, αλλά τι να κάνουμε;
Τα λόγια της έπεσαν πάνω μου σαν καταδίκη.
Και πήγα.
Όταν έφτασα, η Λουντμίλα ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ με ένα βιβλίο.
Έδειχνε κουρασμένη.
Πάνω στο τραπέζι όμως με περίμενε ένα σημείωμα:
«Να ποτίσεις τις ντομάτες μέχρι τις οκτώ το βράδυ».
Ήταν ήδη βράδυ.
Πήρα το λάστιχο και βγήκα έξω.
Σήμερα ξέρω πως δεν βγήκα για να ποτίσω τις ντομάτες.
Βγήκα επειδή η Λουντμίλα με είχε κάνει να αισθάνομαι ενοχές.
Στα τέλη Ιουλίου της περασμένης χρονιάς, για παράδειγμα, μαζεύαμε μαύρα φραγκοστάφυλα.
Ο ήλιος έκαιγε.
Τα κουνούπια σχεδόν μας έτρωγαν ζωντανές.
Είχα κρεμάσει έναν πλαστικό κουβά στον λαιμό μου και μαζί με τη γειτόνισσα της Λουντμίλα, μια γυναίκα που δεν γνώριζα καθόλου, μαζεύαμε τους καρπούς από τους θάμνους.
Η Λουντμίλα στο μεταξύ καθόταν μέσα στο σπίτι.
Έλεγε πως ζεσταινόταν πολύ.
Μία ώρα αργότερα βγήκε κρατώντας μια φωτογραφική μηχανή.
Μας φωτογράφισε μαζί με τη γειτόνισσα μπροστά από τους θάμνους.
– Θα είναι μια ωραία ανάμνηση! – γέλασε.
Και τότε κάτι άλλαξε μέσα μου.
Κατάλαβα πως δεν ήταν περήφανη για μένα.
Ήταν περήφανη για το πόσο έξυπνα είχε οργανώσει τα πάντα.
Ο σύζυγος της Λουντμίλα, ο Σεργκέι, μου είχε πει κάποτε, χωρίς καμία κακή πρόθεση:
– Ευτυχώς που σε έχει. Χάρη σε σένα η Λούντα προλαβαίνει τα πάντα, και στο σπίτι και στον κήπο.
Δεν απάντησα.
Αλλά τα λόγια του έμειναν για πολύ καιρό στο μυαλό μου.
Γιατί τα είπε σαν να μην μιλούσε για μια φίλη.
Σαν να μιλούσε για κάτι χρήσιμο.
Σαν μια μηχανή κουρέματος ή ένα μηχάνημα κήπου που μπορείς να νοικιάσεις για το Σαββατοκύριακο.
Και μετά ήρθε το τέλος Αυγούστου.
Την Παρασκευή το βράδυ, μετά τη δουλειά, πήγα στο σπίτι τους για να βοηθήσω με τις προετοιμασίες για τον χειμώνα.
Η Λουντμίλα με υποδέχτηκε με ένα ελαφρύ καλοκαιρινό φόρεμα.
Τα μαλλιά της ήταν φρεσκολουσμένα και τα νύχια της μόλις είχαν γίνει μανικιούρ.
Στην κουζίνα υπήρχαν τρία τελάρα με αγγούρια, ένα σακί πιπεριές και είκοσι άδεια βάζα.
Με αγκάλιασε.
– Δεν μπορείς να φανταστείς πόσο κουράστηκα αυτή την εβδομάδα. Ας τα κάνουμε γρήγορα όλα και το βράδυ θα σου φτιάξω μια σαλάτα.
Άλλαξα ρούχα.
Και στάθηκα δίπλα στην κουζίνα.
Η Λουντμίλα κάθισε σε μια καρέκλα με το λάπτοπ της και έβαλε να δει τη σειρά της.
Πού και πού σηκωνόταν, ερχόταν κοντά μου, κοίταζε μέσα στην κατσαρόλα και έλεγε:
– Αχ, τι ωραία που μυρίζει! Μόνο μην ξεχάσεις το ξίδι, πέρσι μου έσκασαν όλα τα βάζα.
Μετά ξανακαθόταν.
Κι εγώ συνέχιζα.
Στις δέκα το βράδυ έπλυνα το τελευταίο βάζο.
Τη σαλάτα τελικά την έφτιαξα μόνη μου.
Έκοψα γρήγορα τα λαχανικά, ενώ η Λουντμίλα είχε ήδη αποκοιμηθεί στην πολυθρόνα κάτω από μια κουβέρτα.
Έφαγα το βραδινό μου σιωπηλά.
Και μετά πήγα για ύπνο.
Την Κυριακή το πρωί, στις έξι, έφυγα για το σπίτι.
Η Λουντμίλα ακόμα κοιμόταν.
Άφησα στο τραπέζι ένα σημείωμα ότι με είχαν καλέσει επειγόντως στη δουλειά.
Φυσικά, κανείς δεν με είχε καλέσει.
Απλώς δεν άντεχα άλλο.
Στον δρόμο για το σπίτι έκλαιγα.
Όχι τόσο από πίκρα.
Περισσότερο από θυμό με τον ίδιο μου τον εαυτό.
Ήμουν πενήντα τεσσάρων ετών.
Δούλευα με ανθρώπους επί είκοσι χρόνια.
Ήξερα να λέω όχι στους υφισταμένους μου, στους εργολάβους, στους συγγενείς μου.
Αλλά για χρόνια δεν μπορούσα να της πω μία και μοναδική απλή φράση:
«Δεν θα δουλεύω πια για σένα».
Τον χειμώνα η Λουντμίλα με κάλεσε στη γιορτή της Πρωτοχρονιάς.
Αρνήθηκα.
Είπα πως ήμουν κουρασμένη και ήθελα να μείνω μόνη.
Ξαφνιάστηκε, αλλά δεν επέμεινε.
Τον Μάρτιο τηλεφώνησε ξανά.
– Νιν, πρέπει να καθαρίσουμε το θερμοκήπιο.
– Έχω αρκετές δικές μου δουλειές.
Δεν καταλάβαινε.
– Τι δουλειές; Αφού το Σάββατο είσαι ελεύθερη.
– Είμαι ελεύθερη. Αλλά θέλω να περάσω τη μέρα στο σπίτι.
Γέλασε.
– Μα τι σπιτόγατα που έγινες!
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Τον Μάιο ξαναπήρε.
– Νιν, πού χάθηκες; Χωρίς εσένα είμαι σαν να έχω μόνο ένα χέρι. Πρέπει να φυτέψουμε τις πατάτες, μόνη μου δεν μπορώ.
Στεκόμουν με το τηλέφωνο στο χέρι.
Στο περβάζι του παραθύρου βρίσκονταν τα δικά μου φυτά πιπεριάς.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
– Λουντ, δεν θα ξαναέρθω.
Ακολούθησε σιωπή.
– Με παρεξήγησες για κάτι;
– Όχι.
– Τότε τι συνέβη;
– Τίποτα. Απλώς κουράστηκα.
– Από τι; Όλο τον χειμώνα καθόσουν και ξεκουραζόσουν!
Δεν μπήκα στη διαδικασία να εξηγηθώ.
– Κι εγώ έχω τις δικές μου υποχρεώσεις.
Και έκλεισα το τηλέφωνο.
Μία εβδομάδα αργότερα με πήρε ο Σεργκέι.
Σπάνια μου τηλεφωνούσε, συνήθως μόνο όταν υπήρχε κάποιος συγκεκριμένος λόγος.
Αυτή τη φορά είπε:
– Η Λούντα ανησυχεί πολύ. Δεν καταλαβαίνει τι συνέβη.
Τον ρώτησα:
– Σεργκέι, εσύ τι πιστεύεις;
Σιώπησε.
Ύστερα είπε:
– Λέει πως την εγκατέλειψες στην πιο δύσκολη περίοδο της σεζόν.
Παραλίγο να γελάσω στο τηλέφωνο.
– Σε ποια σεζόν; – ρώτησα.
– Στην κηπουρική, φυσικά. Ξέρεις ότι πονάει η μέση της και δυσκολεύεται μόνη της.
– Και η δική μου μέση δεν πονάει;
Δεν βρήκε τι να απαντήσει.
Στο τέλος είπε μόνο:
– Δεν θέλω να ανακατεύομαι στα δικά σας.
Κι εγώ για πρώτη φορά ένιωσα πως ίσως είχα πάρει πραγματικά τη σωστή απόφαση.
Από τότε δεν έχω μετανιώσει ούτε μία μέρα.
Φυσικά, μερικές φορές σκέφτομαι ακόμα τη Λουντμίλα.
Όχι με θυμό.
Περισσότερο με μια ήσυχη απορία.
Πώς δεν κατάλαβε τόσα χρόνια ότι εγώ τα κουβαλούσα όλα στις πλάτες μου;
Δεν είναι χαζή γυναίκα.
Διαβάζει, λύνει σταυρόλεξα και απέναντι στους άλλους ανθρώπους δεν επιτρέπει ποτέ στον εαυτό της τέτοια συμπεριφορά.
Μαζί μου μπορούσε να το κάνει επειδή εγώ δεν αντιστεκόμουν.
Στην αρχή ένιωθα άβολα να αρνηθώ.
Μετά έγινε συνήθεια.
Και αργότερα έπιασα τον εαυτό μου να πηγαίνει στο σπίτι της σαν να πήγαινε σε δεύτερη δουλειά.
Και τα κυριακάτικα βράδια δεν άντεχα πια τίποτα.
Ούτε το εξοχικό.
Ούτε τον κήπο.
Ούτε τα βάζα.
Ούτε τις σειρές.
Ούτε καν εκείνη την ψάθινη πολυθρόνα κάτω από την κερασιά.
Τώρα είμαι πενήντα πέντε ετών.
Φέτος φύτεψα επιτέλους τα δικά μου αγγούρια.
Μόνο έξι φυτά.
Σε ξύλινα κιβώτια, με απλό χώμα από το κατάστημα κήπου, στο μπαλκόνι.
Εγώ τα ποτίζω.
Εγώ τα δένω.
Εγώ παρακολουθώ πώς μεγαλώνουν.
Και κανείς δεν κάθεται δίπλα μου με ένα βιβλίο στο χέρι για να μου πει πόσο καλά τα καταφέρνω.
Η γειτόνισσά μου από την ίδια πολυκατοικία, η Βαλεντίνα Παβλόβνα, είδε τα κιβώτια.
– Γιατί μπλέκεις σε τέτοια ταλαιπωρία; – με ρώτησε.
– Για μένα – απάντησα.
Δεν κατάλαβε.
Αλλά τουλάχιστον επαίνεσε τα αγγούρια μου.
Η Λουντμίλα με πήρε ακόμα δύο φορές τηλέφωνο αυτό το καλοκαίρι.
Τον Ιούνιο με ρώτησε αν είχα αλλάξει γνώμη.
Δεν είχα.
Τον Ιούλιο μου έστειλε μήνυμα:
«Τα ξεχορτάριασα όλα μόνη μου. Η μέση μου πονάει αφόρητα. Δεν ντρέπεσαι καθόλου;»
Το διάβασα ξανά και ξανά.
Όχι.
Δεν ντρέπομαι.
Λυπάμαι.
Αλλά δεν ντρέπομαι.
Ακόμα κι αν με ρωτούσε κάποτε πραγματικά γιατί σταμάτησα να πηγαίνω, δεν θα μπορούσα να της το εξηγήσω.
Αλλά δεν θα ρωτήσει.
Δεν χρειάζεται την εξήγησή μου.
Χρειάζεται να ξαναπάω και να πιάσω το φτυάρι.
Μερικές φορές τη φαντάζομαι να κάθεται στο εξοχικό της και να σκέφτεται εμένα.
Ίσως είναι θυμωμένη.
Ίσως με θεωρεί αχάριστη.
Ίσως πιστεύει ότι ζηλεύω το εξοχικό της, τους θάμνους της ή τα βάζα της.
Ας σκέφτεται ό,τι θέλει.
Δεν πρόκειται πια να αποδείξω τίποτα σε κανέναν.
Στο μπαλκόνι μου μεγαλώνουν τα αγγούρια.
Κάθε πρωί τα ποτίζω με ένα μικρό ποτιστήρι.
Αγόρασα επίτηδες ένα ελαφρύ, για να μην επιβαρύνει τον ώμο μου.
Αυτός είναι ο δικός μου μικρός κήπος.
Και σε αυτόν τον κήπο δεν είμαι δωρεάν εργατικό χέρι.
Χθες η Λουντμίλα με πήρε από άγνωστο αριθμό.
Το σήκωσα, επειδή νόμιζα πως με καλούσαν από τη δουλειά.
Ήταν εκείνη.
– Νιν, τα κεράσια μου πέφτουν. Αν δεν τα μαζέψουμε μέχρι την Κυριακή, θα τα φάνε όλα τα πουλιά.
Αυτή τη φορά η φωνή της ήταν πραγματικά κουρασμένη.
Δεν προσποιούνταν.
Στεκόμουν στην κουζίνα και έκοβα κολοκύθι για το φαγητό.
Το μαχαίρι σταμάτησε στο χέρι μου.
Ξαφνικά φαντάστηκα τη Λουντμίλα κάτω από το δέντρο.
Με έναν κουβά.
Με μια σκάλα.
Μόνη.
Ύστερα φαντάστηκα τον εαυτό μου να πηγαίνει εκεί το Σάββατο.
Να ανεβαίνει στη σκάλα.
Να μαζεύει τα κεράσια.
Κι εκείνη να κάθεται στη σκιά και να μου λέει πως φέτος τα κεράσια είναι μικρότερα, επειδή η άνοιξη ήταν κρύα.
Και τότε της είπα:
– Λουντ, δεν θα έρθω.
Αναστέναξε.
– Τότε κάτσε σπίτι σου.
– Ευχαριστώ. Αυτό ακριβώς θα κάνω.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Και συνέχισα να κόβω το κολοκύθι.
Ήταν εύκολο.
Το φαγητό βγήκε νόστιμο.
Το βράδυ βγήκα στο μπαλκόνι.
Τα αγγούρια είχαν μεγαλώσει λίγο ακόμα μέσα στη μέρα.
Ένα από τα κλαδάκια τους είχε πιαστεί στο σχοινί.
Ίσιωσα ένα φύλλο που είχε γυρίσει προς τα μέσα.
Και τότε σκέφτηκα:
Ίσως η φιλία μας δεν τελείωσε τη μέρα που είπα επιτέλους όχι.
Ίσως είχε τελειώσει πολύ νωρίτερα.
Τότε που η μία από εμάς δούλευε συνεχώς και η άλλη ξεκουραζόταν.
Τότε που η μία βοηθούσε και η άλλη θεωρούσε αυτή τη βοήθεια κάτι αυτονόητο.
Τότε που ανάμεσά μας δεν υπήρχε πια φιλία, αλλά μια σιωπηλή συμφωνία:
εγώ δουλεύω και εκείνη το περιμένει.
Κι αν ήταν έτσι, ίσως τελικά να μην έχασα καν μια φίλη.
Ίσως απλώς απελευθερώθηκα από κάτι που για πάρα πολύ καιρό αποκαλούσα φιλία.
Εσείς τι θα κάνατε στη θέση μου;
Θα συνεχίζατε να πηγαίνετε να βοηθάτε μόνο και μόνο για να μη χαλάσει η σχέση;
Ή κάποια στιγμή θα λέγατε κι εσείς: «Ως εδώ»;
Και πιστεύετε ότι μπορεί να υπάρξει πραγματική φιλία όταν ο ένας άνθρωπος δουλεύει για χρόνια και ο άλλος θεωρεί αυτή τη βοήθεια κάτι απολύτως φυσιολογικό;
