Στις οκτώμισι το πρωί χτύπησε το κουδούνι της πόρτας.
Στο χέρι του ο κούριερ κρατούσε ένα τεράστιο κουτί.
Η μαμά το παρέλαβε, υπέγραψε την παραλαβή και το άνοιξε με περιέργεια.
Μέσα υπήρχαν πενήντα ένα σκούρα κόκκινα τριαντάφυλλα.
Ήταν τόσο φρέσκα, σαν να τα είχαν κόψει μόλις λίγα λεπτά νωρίτερα.
Η μαμά έβγαλε τη μικρή κάρτα.
Την διάβασε.
Το πρόσωπό της άλλαξε μέσα σε μια στιγμή.
Δεν είπε τίποτα.
Απλώς ξανάβαλε την κάρτα στη θέση της, πήρε τα τριαντάφυλλα στο σαλόνι και μετά κλείστηκε στο δωμάτιό της.
Εγώ στεκόμουν στην κουζίνα, κρατώντας μια κούπα καφέ.
– Μαμά, όλα καλά;
– Ναι, Πολίνα. Δώσε μου μισή ώρα.
Γνώριζα αυτή τη φωνή.
Όταν η μαμά μιλούσε έτσι, κάτι σοβαρό περνούσε από το μυαλό της.
Μισή ώρα αργότερα βγήκε από το δωμάτιο.
Κάθισε στο τραπέζι, με κοίταξε και είπε την επόμενη φράση τόσο ήρεμα, που φοβήθηκα πολύ περισσότερο απ’ ό,τι αν είχε αρχίσει να κλαίει.
– Πολίνα, δώσε μου τον αριθμό του Αρκάντι Σεμιόνοβιτς.
– Του συμβολαιογράφου;
– Ναι.
– Γιατί;
Η μαμά σώπασε για μια στιγμή.
– Θέλω να κάνω διαθήκη.
Άφησα το πιάτο πάνω στο τραπέζι.
– Σήμερα έχεις τα γενέθλιά σου, μαμά.
– Ακριβώς γι’ αυτό.
Έκλεινε τα εβδομήντα δύο.
Και εκείνο το πρωί είχε λάβει πενήντα ένα τριαντάφυλλα από τη γυναίκα που μέσα σε οκτώ χρόνια σχεδόν ποτέ δεν είχε ενδιαφερθεί να την επισκεφθεί.
Από τη Ρεγγίνα.
Τη γυναίκα του αδελφού μου, του Τιμοφέι.
Στην κάρτα υπήρχαν μόνο λίγες λέξεις:
«Χρόνια πολλά, Λουντμίλα Πετρόβνα!»
Και από κάτω ένα μόνο όνομα:
Ρεγγίνα.
Η μαμά δεν μπορούσε να βάλει τα τριαντάφυλλα σε ένα μόνο βάζο, γι’ αυτό τα έβαλε σε έναν μεγάλο πλαστικό κουβά.
Κι εγώ στεκόμουν εκεί, νιώθοντας όλο και πιο άσχημα.
Γιατί γνώριζα τη Ρεγγίνα.
Ή τουλάχιστον γνώριζα εκείνη την πλευρά της που μας είχε δείξει μέσα σε οκτώ χρόνια.
Δεν είχε έρθει ούτε μία φορά τα Χριστούγεννα ή την Πρωτοχρονιά.
Ποτέ δεν είχε τηλεφωνήσει στη μαμά απλώς για να ρωτήσει πώς είναι.
Δεν είχε ρωτήσει ούτε μία φορά πώς ήταν η πίεσή της.
Και στα γενέθλιά της, συνήθως δεν έστελνε ούτε ένα σύντομο μήνυμα.
Και τώρα πενήντα ένα τριαντάφυλλα.
Και η μαμά ζητούσε ήδη τον αριθμό του συμβολαιογράφου.
Αλλά για να καταλάβει κανείς τι συνέβαινε, πρέπει να γυρίσουμε εννέα χρόνια πίσω.
Ο Τιμοφέι ήταν τριάντα δύο ετών όταν παντρεύτηκε τη Ρεγγίνα.
Η Ρεγγίνα ήταν είκοσι επτά.
Έκαναν έναν υπέροχο γάμο σε ένα εστιατόριο στις όχθες του Βόλγα.
Εκατόν είκοσι καλεσμένοι, ζωντανή μουσική και μια τεράστια τούρτα.
Και η μαμά πούλησε το εξοχικό της για να μπορέσει να τους βοηθήσει.
Εκείνο το εξοχικό όπου είχαμε μεγαλώσει εγώ και ο αδελφός μου όταν ήμασταν παιδιά.
Εκεί όπου υπήρχαν ακόμη οι μηλιές που είχε φυτέψει ο παππούς μας.
Εκεί όπου στο παλιό λουτρό μύριζε ακόμη σημύδα.
Το πούλησε για οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Τα μισά χρήματα τα έδωσε για τον γάμο του Τιμοφέι.
Ο αδελφός μου υποσχέθηκε ότι θα της τα επέστρεφε.
Δεν τα επέστρεψε ποτέ.
Θα μπορούσα να πω ότι δεν του κρατάω κακία.
Αλλά θα έλεγα ψέματα.
Του κρατάω.
Απλώς προσπαθώ να μην το σκέφτομαι πολύ συχνά.
Γιατί το να θυμώνεις με τον ίδιο σου τον αδελφό είναι σαν να σκουριάζεις σιγά σιγά από μέσα.
Μετά τον γάμο, ο Τιμοφέι και η Ρεγγίνα μετακόμισαν στη Μόσχα.
Ο αδελφός μου δούλευε ως μηχανικός και η Ρεγγίνα ασχολούνταν με το μάρκετινγκ.
Αγόρασαν διαμέρισμα με στεγαστικό δάνειο.
Αυτοκίνητο.
Κάθε Αύγουστο ταξίδευαν στην Τουρκία.
Και η μαμά έμεινε στο Σαράτοφ.
Σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων στον τέταρτο όροφο, χωρίς ασανσέρ.
Με σύνταξη δεκαεννέα χιλιάδων ρουβλίων τον μήνα.
Εγώ έμενα δύο σπίτια πιο πέρα.
Πήγαινα στη μαμά κάθε μέρα.
Μαγείρευα.
Καθάριζα.
Την πήγαινα στον γιατρό.
Ο Τιμοφέι την τηλεφωνούσε μία φορά την εβδομάδα.
Κάθε Κυριακή στις έντεκα το πρωί.
Ακριβώς.
Συνήθως μιλούσαν για επτά λεπτά.
«Πώς είσαι, μαμά;»
«Καλά.»
«Η πίεσή σου;»
«Εντάξει.»
«Έχεις κανένα νέο;»
«Όχι.»
Και μετά έκλειναν.
Για τη Ρεγγίνα δεν ήξερα πολλά.
Καταγόταν από την Καλούγκα.
Η μητέρα της ήταν δασκάλα και ο πατέρας της είχε εγκαταλείψει την οικογένεια όταν η Ρεγγίνα ήταν δώδεκα ετών.
Η Ρεγγίνα έλεγε πάντα ότι είχε καταφέρει τα πάντα μόνη της.
Στον γάμο ήταν ακόμη γλυκιά.
Αγκάλιασε τη μαμά.
– Λουντμίλα Πετρόβνα, χαίρομαι πολύ που πλέον μπορώ να θεωρούμαι μέλος της οικογένειάς σας.
Η μαμά έλαμπε από χαρά.
Ήθελε τόσο πολύ να αποκτήσει νύφη.
Εγγόνια.
Ήθελε ο Τιμοφέι να είναι ευτυχισμένος.
Όμως εγγόνια δεν ήρθαν ποτέ.
Για τρία χρόνια η μαμά εξακολουθούσε να ρωτάει.
Ύστερα σταμάτησε.
Και μέσα σε οκτώ χρόνια η Ρεγγίνα ήρθε στο Σαράτοφ μόλις δύο φορές.
Μία φορά για την κηδεία της γιαγιάς.
Και τη δεύτερη, όταν επέστρεφαν με τον Τιμοφέι από το Βόλγκογκραντ.
Έμειναν τέσσερις ώρες.
Η μαμά μαγείρευε όλο το πρωί.
Σαλάτα Ολιβιέ.
Πίτες με λάχανο.
Ψητό κοτόπουλο.
Η Ρεγγίνα έφαγε δύο πίτες και μετά είπε:
– Εγώ τρέφομαι χωρίς γλουτένη.
Η μαμά απλώς έγνεψε.
Αργότερα πλύναμε μαζί τα πιάτα.
Δεν είπε ούτε λέξη.
Αλλά έβλεπα πόσο την είχε πληγώσει.
Και τα χρόνια περνούσαν.
Η μαμά έγινε εξήντα πέντε.
Μετά εξήντα επτά.
Μετά εβδομήντα.
Την πονούσαν οι αρθρώσεις της.
Συχνά λαχάνιαζε στις σκάλες.
Και η πίεσή της άρχισε να ανεβοκατεβαίνει όλο και πιο συχνά.
Κι εγώ ήμουν εκεί.
Ο Τιμοφέι έστελνε χρήματα.
Είκοσι με τριάντα χιλιάδες ρούβλια τον μήνα.
Δεν θα πω ότι δεν βοηθούσε καθόλου.
Αλλά με τα φάρμακα, τα τρόφιμα και τους λογαριασμούς, αυτά τα χρήματα δεν ήταν και πολλά.
Εγώ εργαζόμουν ως λογίστρια σε μια κατασκευαστική εταιρεία.
Έβγαζα σαράντα πέντε χιλιάδες ρούβλια.
Ο άντρας μου με είχε εγκαταλείψει έξι χρόνια νωρίτερα.
Παιδί δεν απέκτησα.
Είχα όμως μια γάτα.
Τον Κούζμα.
Ριγέ.
Εκείνος τουλάχιστον δεν ξεχνούσε ποτέ να γυρίσει σπίτι.
Και μετά ήρθαν τα εβδομηκοστά δεύτερα γενέθλια της μαμάς.
Της αγόρασα τούρτα.
Παρήγγειλα σούσι, επειδή τον προηγούμενο χρόνο της είχε αρέσει απρόσμενα πολύ.
Αγόρασα και μπαλόνια.
Η μαμά είπε:
– Πολίνα, δεν είμαι πέντε χρονών.
Όταν όμως τα είδε, χαμογέλασε.
Ήξερα ότι είχα κάνει καλά.
Και τότε χτύπησε το κουδούνι ο κούριερ.
Πενήντα ένα τριαντάφυλλα.
Από τη Ρεγγίνα.
Η μαμά διάβασε την κάρτα.
Και μία ώρα αργότερα ζητούσε ήδη τον αριθμό του συμβολαιογράφου.
– Γιατί το κάνεις αυτό, μαμά;
Με κοίταξε.
– Γιατί ξέρω γιατί τα έστειλε.
– Νομίζεις ότι το έκανε για το διαμέρισμα;
– Δεν το νομίζω.
Σταμάτησε για λίγο.
– Το ξέρω.
Το διαμέρισμα της μαμάς ήταν εξήντα τρία τετραγωνικά μέτρα.
Ευρύχωρο, φωτεινό, με ψηλά ταβάνια.
Στο κέντρο της πόλης, δίπλα σε ένα πάρκο.
Δεν ήταν παλάτι.
Αλλά στο Σαράτοφ άξιζε αρκετά εκατομμύρια ρούβλια.
Και ήταν η μοναδική σοβαρή περιουσία της μαμάς.
Αν δεν υπήρχε διαθήκη, σύμφωνα με τον νόμο εγώ και ο Τιμοφέι θα κληρονομούσαμε από μισό.
Και το μερίδιο του Τιμοφέι αργά ή γρήγορα θα επηρέαζε και τη Ρεγγίνα.
– Πολίνα – είπε η μαμά –, δεν γεννήθηκα χθες.
– Ίσως απλώς ήθελε να είναι ευγενική.
– Μετά από οκτώ χρόνια;
Σιώπησα.
– Οι άνθρωποι δεν ξοδεύουν τόσα χρήματα για να θυμηθούν ξαφνικά έναν άνθρωπο που αγνοούσαν για χρόνια.
Ύστερα η μαμά είπε:
– Αυτό είναι μόνο το πρώτο βήμα.
Την επόμενη μέρα πήγαμε στον συμβολαιογράφο.
Ο Αρκάντι Σεμιόνοβιτς άκουσε τη μαμά.
– Έχετε κάθε δικαίωμα να διαθέσετε την περιουσία σας όπως επιθυμείτε – είπε.
Η μαμά έγνεψε.
– Θέλω να αφήσω το διαμέρισμα στην Πολίνα.
Έσφιξα τις γροθιές μου.
Δεν χάρηκα.
Η καρδιά μου σφίχτηκε.
Γιατί ήξερα τι σήμαινε αυτό.
Μια μητέρα άφηνε επίσημα στο ένα της παιδί αυτό για το οποίο είχε δουλέψει ολόκληρη τη ζωή της.
Ο συμβολαιογράφος συνέταξε τη διαθήκη.
Η μαμά πλήρωσε η ίδια.
Στον δρόμο για το σπίτι περπατούσαμε σιωπηλές.
Και τότε ξαφνικά είπε:
– Πολίνα, νομίζεις ότι είμαι θυμωμένη με τον Τιμοφέι.
– Δεν ξέρω.
– Δεν είμαι θυμωμένη.
Σταμάτησε.
– Είναι ο γιος μου. Θα τον αγαπώ πάντα.
– Τότε γιατί;
Η μαμά με κοίταξε.
– Γιατί το να αγαπάς κάποιον και το να είσαι τυφλός απέναντί του δεν είναι το ίδιο πράγμα.
[image](http://asik.su/wp-content/uploads/2026/09/Screenshot-2026-09-30-235030-1.jpg)
Ύστερα μου είπε τι είχε συμβεί δύο εβδομάδες νωρίτερα.
Ο Τιμοφέι την είχε τηλεφωνήσει μια Τετάρτη.
Όχι Κυριακή.
Τετάρτη.
– Μαμά, σκεφτόμαστε να φύγουμε από τη Μόσχα.
– Πού;
– Ίσως στο Σαράτοφ.
Η μαμά φυσικά χάρηκε.
– Αυτό είναι υπέροχο, γιε μου!
Και τότε ο Τιμοφέι είπε:
– Ίσως στην αρχή να μπορούσαμε να μείνουμε μαζί σου.
Η μαμά συμφώνησε.
Γιατί όχι;
Ο γιος της ήταν.
Η νύφη της.
Προσωρινά.
Και τότε ο Τιμοφέι πρόσθεσε:
– Η Ρεγγίνα λέει ότι θα ήταν καλό να έχουμε ένα σταθερό σημείο εκκίνησης.
Τότε η μαμά κατάλαβε.
Το «σημείο εκκίνησης» δεν ήταν τίποτα άλλο από το δικό της διαμέρισμα.
– Πρώτα τα λουλούδια – είπε η μαμά. – Μετά η επίσκεψη. Μετά η μετακόμιση. Και ύστερα θα ερχόταν η ερώτηση γιατί να μην περάσει το διαμέρισμα στο όνομά μας.
Δεν ήξερα τι να πω.
Γιατί ξαφνικά θυμήθηκα κάτι.
Τρία χρόνια νωρίτερα ο Τιμοφέι είχε ρωτήσει αδιάφορα τη μαμά:
– Γιατί χρειάζεσαι τόσο μεγάλο διαμέρισμα; Γιατί δεν το πουλάς και δεν αγοράζεις ένα μικρότερο;
Τότε το είχαμε κάνει αστείο.
Τώρα δεν μου φαινόταν καθόλου αστείο.
Μετά τον συμβολαιογράφο η μαμά είπε:
– Θα τηλεφωνήσω στον Τιμοφέι.
– Είσαι σίγουρη;
– Ναι.
Το βράδυ τον πήρα εγώ τηλέφωνο.
Το σήκωσε μετά από πέντε χτυπήματα.
– Γεια σου, Πολ. Άρεσαν στη μαμά τα λουλούδια;
– Ήταν όμορφο το μπουκέτο.
– Η Ρεγγίνα τα διάλεξε. Είπε ότι ήρθε η ώρα να έρθουμε πιο κοντά στην οικογένεια.
Παραλίγο να γελάσω.
Μετά από οκτώ χρόνια.
Αλλά τελικά είπα μόνο:
– Τιμ, η μαμά πήγε σήμερα στον συμβολαιογράφο.
Σιωπή.
– Γιατί;
– Έκανε διαθήκη.
Ακόμη μεγαλύτερη σιωπή.
– Και;
– Το διαμέρισμα θα περάσει σε μένα.
Άκουσα την τηλεόραση να παίζει στο βάθος.
– Πολ… Είναι εξαιτίας των λουλουδιών;
– Όχι, Τιμ.
Σταμάτησα για μια στιγμή.
– Είναι εξαιτίας αυτών των οκτώ χρόνων.
Την επόμενη μέρα ο Τιμοφέι τηλεφώνησε στη μαμά.
Μίλησαν για σαράντα λεπτά.
Ίσως να μην είχαν ξαναμιλήσει τόσο πολύ εδώ και πέντε χρόνια.
Στην αρχή τη ρώτησε γιατί πήρε αυτή την απόφαση.
Η μαμά του εξήγησε.
Ήρεμα.
Δεν φώναξε.
Δεν τον κατηγόρησε.
Απλώς του είπε τι σκεφτόταν.
Ο Τιμοφέι είπε ότι ήταν άδικο.
Ότι ήταν κι εκείνος γιος της.
Ότι είχε κι εκείνος δικαιώματα.
Η μαμά απάντησε μόνο:
– Έχεις δικαιώματα. Αλλά κι εγώ έχω το δικαίωμα να αποφασίσω τι θα γίνει με το δικό μου διαμέρισμα.
Ύστερα ο Τιμοφέι είπε:
– Δεν χρειάζομαι καν το διαμέρισμα.
Η μαμά έμεινε σιωπηλή.
– Τότε γιατί η Ρεγγίνα μιλούσε για σημείο εκκίνησης;
Ακολούθησε μεγάλη σιωπή.
– Δεν ήταν έτσι όπως νομίζεις.
– Τότε πώς ήταν;
– Απλώς θέλαμε να είμαστε πιο κοντά σου.
Η μαμά απάντησε χαμηλόφωνα:
– Γιε μου, για να είσαι κοντά μου, δεν χρειάζεσαι το διαμέρισμά μου.
Πέρασε μία εβδομάδα.
Μετά δύο.
Τα τριαντάφυλλα μαράθηκαν.
Τα πέταξα εγώ και η μαμά έπλυνε τον κουβά.
Η Ρεγγίνα δεν επικοινώνησε.
Ο Τιμοφέι εξακολουθούσε να τηλεφωνεί κάθε Κυριακή.
[image](http://asik.su/wp-content/uploads/2026/09/Screenshot-2026-09-30-235030.jpg)
Οι συζητήσεις τους είχαν ξαναγίνει επτά λεπτά.
Ύστερα, ένα Σάββατο πρωί, στις οκτώ, χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ήταν ο Τιμοφέι.
– Πολ, γυρίζω σπίτι.
– Πότε;
– Σήμερα. Μόνος.
– Η Ρεγγίνα δεν έρχεται;
– Όχι.
Το απόγευμα πήγα στον σταθμό να τον περιμένω.
Κρατούσε μια μικρή αθλητική τσάντα.
Έδειχνε χλωμός.
Κουρασμένος.
– Τι έγινε;
– Θα σου τα πω στη μαμά.
Στο σπίτι η μαμά μας περίμενε ήδη στην κουζίνα.
Στο τραπέζι υπήρχαν πίτες με λάχανο.
Ακριβώς όπως παλιά.
Ο Τιμοφέι κάθισε.
Για λίγο απλώς έτρωγε.
Ύστερα άφησε το πιρούνι.
– Μαμά, πρέπει να σου πω κάτι.
Η μαμά τον κοίταξε.
– Σε ακούω.
– Με τη Ρεγγίνα χωρίζουμε.
Πάγωσα.
Στο πρόσωπο της μαμάς δεν φάνηκε τίποτα.
– Από πότε το ξέρεις;
– Το αποφασίσαμε πριν από έναν μήνα.
Έναν μήνα.
Δηλαδή το ήξερε ήδη όταν μιλούσε για τη μετακόμιση.
Και η Ρεγγίνα το ήξερε επίσης.
Τότε τα λουλούδια;
Μια προσπάθεια συμφιλίωσης;
Ένας αποχαιρετισμός;
Ή απλώς μια τελευταία προσπάθεια να δείξει καλή εικόνα;
Δεν ήξερα.
Και ίσως να μην το μάθω ποτέ.
Ο Τιμοφέι συνέχισε:
– Το διαμέρισμα στη Μόσχα είναι στο όνομα της Ρεγγίνας. Εγώ πλήρωνα το δάνειο, αλλά στα χαρτιά είναι δικό της. Ο δικηγόρος λέει ότι μπορούμε να κάνουμε αγωγή, αλλά μπορεί να πάρει ακόμη και έναν χρόνο.
Ο αδελφός μου κατέβασε το κεφάλι.
– Δεν ξέρω πού να πάω, μαμά.
Πίστεψα ότι η μαμά θα του έλεγε:
«Τότε έχεις το διαμέρισμα.»
Αλλά δεν είπε αυτό.
Σηκώθηκε.
Πήγε κοντά στον γιο της.
Ακούμπησε το χέρι της στον ώμο του.
– Είσαι ο γιος μου. Μπορείς να μείνεις εδώ όσο το χρειάζεσαι.
Ο Τιμοφέι έγνεψε.
Και τότε η μαμά πρόσθεσε:
– Αλλά τη διαθήκη δεν θα την αλλάξω.
– Το ξέρω.
– Δεν ήρθες γι’ αυτό;
Ο Τιμοφέι σήκωσε το βλέμμα.
Στα μάτια του είδα κάτι που είχα να δω εδώ και χρόνια.
Όχι τον μηχανικό από τη Μόσχα.
Ούτε τον σύζυγο.
Ούτε τον ενήλικο άντρα.
Αλλά εκείνο το μικρό αγόρι που κάποτε μάζευε μήλα στον κήπο του εξοχικού μας.
– Δεν ήρθα για το διαμέρισμα.
– Τότε γιατί;
Ο Τιμοφέι κατάπιε με δυσκολία.
– Για να γυρίσω σπίτι.
Η μαμά τον αγκάλιασε.
Για πολλή ώρα.
Κι εγώ γύρισα προς το παράθυρο, γιατί ένιωσα τα μάτια μου να γεμίζουν δάκρυα.
Και ο Κούζμα εμφανίστηκε επίσης.
Πήγε κοντά στον Τιμοφέι, μύρισε τα παπούτσια του και μετά ξάπλωσε δίπλα του.
Σαν να του έλεγε:
«Εντάξει. Μπορείς να μείνεις.»
Από τότε πέρασαν τρεις εβδομάδες.
Ο Τιμοφέι μένει με τη μαμά.
Βρήκε δουλειά σε ένα τοπικό εργοστάσιο.
Κερδίζει λιγότερα απ’ ό,τι στη Μόσχα, αλλά τα καταφέρνει.
Επισκεύασε τη βρύση που έσταζε.
Έβαψε ξανά τον διάδρομο.
Κάνει τα ψώνια.
Πηγαίνει τη μαμά στην αγορά.
Και τις Κυριακές δεν μιλούν πλέον για επτά λεπτά.
Μιλούν για ώρες.
Και η Ρεγγίνα έστειλε ξανά λουλούδια.
Αυτή τη φορά κίτρινα χρυσάνθεμα.
Η μαμά τα έβαλε στο βάζο.
– Μα αφού δεν σου αρέσουν τα χρυσάνθεμα – της είπα.
Η μαμά ανασήκωσε τους ώμους.
– Δεν μου αρέσουν.
Ύστερα χαμογέλασε.
– Αλλά τα λουλούδια δεν φταίνε σε τίποτα.
Γέλασα.
Γιατί αυτό ήταν τόσο χαρακτηριστικό της μαμάς.
Τα λουλούδια πράγματι δεν φταίνε σε τίποτα.
Οι άνθρωποι παίρνουν τις αποφάσεις.
Οι άνθρωποι δίνουν υποσχέσεις.
Οι άνθρωποι απομακρύνονται.
Και μερικές φορές οι ίδιοι άνθρωποι, τελικά, βρίσκουν τον δρόμο για το σπίτι.
Η μαμά δεν έκανε τη διαθήκη από εκδίκηση.
Ούτε επειδή δεν αγαπούσε τον γιο της.
Αλλά επειδή τελικά κατάλαβε κάτι:
το να αγαπάς κάποιον δεν σημαίνει ότι πρέπει να παραιτηθείς από όλα όσα είναι δικά σου.
Το διαμέρισμα παρέμεινε στη διαθήκη.
Θα γίνει δικό μου.
Ο Τιμοφέι το αποδέχτηκε.
Γιατί κατάλαβε κάτι που ίσως όλοι μας καταλαβαίνουμε πολύ αργά.
Η οικογένεια δεν είναι οικογένεια επειδή κάποιος κληρονομεί κάτι.
Δεν είναι τα τετραγωνικά μέτρα.
Δεν είναι τα χρήματα.
Και δεν είναι ο αριθμός των τριαντάφυλλων.
Είναι αυτός που έρχεται.
Αυτός που μένει.
Αυτός που επισκευάζει τη βρύση που στάζει.
Αυτός που σου μαγειρεύει ένα πιάτο σούπα.
Και αυτός που κάθεται δίπλα σου ακόμη κι όταν δεν έχει πια τίποτα να ζητήσει από εσένα.
Ο Κούζμα, παρεμπιπτόντως, έχει ερωτευτεί εντελώς τον Τιμοφέι από τότε.
Τώρα κοιμάται στο δικό του μαξιλάρι.
Για να είμαι ειλικρινής, αυτό με ενοχλεί λίγο.
Αλλά τι να κάνεις;
Η γάτα δεν φταίει σε τίποτα.
Η γάτα απλώς είναι γάτα.
