Από το πρωί ο ουρανός έμοιαζε σαν να άδειαζε πυκνές, βαριές νιφάδες χιονιού στο έδαφος — σαν κάποιος από ψηλά να είχε σκορπίσει απλόχερα αλεύρι πάνω τους,
χωρίς να λυπηθεί ούτε τα κλαδιά των δέντρων ούτε τις σκεπές των σπιτιών.
Ολόκληρη η περιοχή είχε τυλιχτεί σε ένα πυκνό, λευκό πέπλο, και ο στενός, χιονισμένος χωματόδρομος εκτεινόταν σαν ατέλειωτο χαλί, απαλό και αφράτο σαν ζεστή κουβέρτα.
Σε αυτόν τον μοναχικό χειμερινό δρόμο προχωρούσε αργά μια μαύρη κουκκίδα — ένα αυτοκίνητο βυθισμένο στη σιωπή και την λευκότητα.
Μέσα στην καμπίνα, μόνο ο ήχος των υαλοκαθαριστήρων, το τρίξιμο του χιονιού κάτω από τους τροχούς και οι λυγμοί ενός μωρού έσπαζαν την ησυχία.
Ο Ίγκορ κρατούσε το τιμόνι τόσο σφιχτά που τα δάχτυλά του άσπριζαν από την ένταση.
Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στο δρόμο που μόλις διακρινόταν πίσω από την πυκνή χιονοθύελλα. Η σιωπή κράτησε δέκα βασανιστικά λεπτά.
Δίπλα του, η Τατιάνα καθόταν ακίνητη — οι ώμοι της έπεφταν, τα χείλη της ήταν σφιγμένα, και τα μάτια της γυάλιζαν, σαν να είχε αδειάσει εντελώς μέσα της.
Η κούραση στο πρόσωπό της ξεπερνούσε τη φυσική κόπωση — ήταν εξουθένωση, ψυχική εξάντληση, σαν η ψυχή της να είχε παραδοθεί εδώ και καιρό.
Τελικά, ο Ίγκορ έσπασε τη σιωπή:
— Να βάλω ραδιόφωνο; — ρώτησε με βραχνή φωνή, σαν να πίστευε πως οποιοςδήποτε ήχος θα διώξει τη σιωπή.
— Γιατί; — απάντησε η Τατιάνα χωρίς να γυρίσει. — Για να καλύψει το κλάμα του παιδιού;
Ο Ίγκορ αναστέναξε βαριά, κουρασμένα και ενοχλημένα.
— Πάλι αυτό… — ψιθύρισε σαν να παραδινόταν. — Προσπαθώ. Με αυτόν τον καιρό, και το δικό σου σχεδόν χαλασμένο αυτοκίνητο…
— Το δικό μου; — απάντησε ψυχρά. — Γιατί εσύ τα ξοδεύεις σε τσιγάρα;
Το παιδί αναστέναξε ανήσυχο ξανά και το κλάμα του ξανάρχισε. Ο Ίγκορ τράβηξε βίαια το τιμόνι, νιώθοντας θυμό και αδυναμία να ελέγξει τα πράγματα.
— Υπέροχα. Φτάσαμε, — είπε πικρά. — Ξεκινάμε πάλι απ’ την αρχή και εσύ αμέσως μου το φέρνεις στα μούτρα. Ίσως να είναι καλύτερα να σιωπήσω; Αρκετά πια…
— Σκάσε εσύ! — ψιθύρισε αδύναμα και πίεσε το μέτωπό της στο τζάμι. Ένα δάκρυ κύλησε αργά στο πρόσωπό της.
Το αυτοκίνητο γλίστρησε σε μια στροφή, αλλά ο Ίγκορ το ισορρόπησε με δεξιοτεχνία. Πίσω από τα χιονισμένα δέντρα φάνηκε ένα παλιό, στραβό, ταλαιπωρημένο από τον χρόνο και την εγκατάλειψη, μπλε σπίτι.
— Φτάσαμε — είπε, σταματώντας στο χείλος του λιβαδιού. — Εδώ δεν υπάρχει δρόμος — μόνο χιονοστιβάδες.
Η Τατιάνα κατέβηκε αργά από το αυτοκίνητο, κρατώντας σφιχτά το παιδί τυλιγμένο στην κουβέρτα. Τα βήματά της ήταν αβέβαια, σαν να ήταν η γη κάτω της ασταθής.
Μερικά βήματα πιο πέρα σκάλωσε ξαφνικά. Το χιόνι ήταν πιο βαθύ απ’ ό,τι νόμιζε. Ένα αχνό βογγητό ξέφυγε απ’ το στόμα της, και έπεσε στα γόνατα, αγκαλιάζοντας ένστικτα το μικρό.
— Όχι… — ο Ίγκορ πλησίασε προσεκτικά, παίρνοντας το παιδί στα χέρια του. — Πρόσεχε τον εαυτό σου!
— Μη φωνάζεις… — ψιθύρισε η Τατιάνα. — Μόνο μη ταραχτεί…
— Ξέρω πώς να τον κρατήσω — απάντησε ενοχλημένος ο Ίγκορ, βοηθώντας την να σηκωθεί. Εκείνη προχώρησε σκυφτή, ακουμπώντας πάνω του.
Το σπίτι τους υποδέχτηκε με παγωμένη σιωπή. Το τριξίμο των σκαλοπατιών, ο ήχος της κλειδαριάς, ο θρόισμα του ανέμου — όλα μιλούσαν για εγκατάλειψη. Το κλειδί γύριζε δύσκολα στη σκουριασμένη κλειδαριά.
— Καταραμένο… — μουρμούρισε ο Ίγκορ κλείνοντας την πόρτα. — Όχι τώρα να κολλήσει.
Μέσα τους χτύπησε μια υγρασία και μούχλα. Στο φως του τηλεφώνου φαινόταν σκονισμένες σακκούλες, σχοινιά και καλαμπόκι, όλα καλυμμένα με παχιά σκόνη.
— Θα μείνουμε εδώ; — ρώτησε τρέμοντας η Τατιάνα.
— Προς το παρόν, ναι — απάντησε ο Ίγκορ. — Σιγά σιγά θα το φτιάξουμε.
Έπιασε μια σκούπα και άρχισε να καθαρίζει· ο θόρυβος και το τριξίμο έγιναν νέα σημάδια ζωής ανάμεσα στους σαπισμένους τοίχους.
— Εδώ θα κάνουμε το παιδικό δωμάτιο — είπε αποφασιστικά καθαρίζοντας. — Τα καλοριφέρ είναι παλιά αλλά λειτουργούν, τα παράθυρα διπλά, οι τοίχοι ακέραιοι.
— Και το ταβάνι; — ανησύχησε η Τατιάνα. — Τι θα κάνουμε με τη μούχλα στη γωνία;
— Θα αερίσουμε, θα μονώσουμε. Υπομονή, Τατιάνα, το κάνουμε γι’ αυτόν.
Δεν απάντησε, έπεσε στον καναπέ και τυλίχτηκε στο παλτό της.
Το δωμάτιο ήταν λίγο πιο ζεστό, αλλά οι φθαρμένοι τοίχοι και ο παλιός πίνακας — ένας αγκαθωτός στρατιώτης που μάχεται έναν στρατό από ποντίκια — δημιουργούσαν μια παράξενη αίσθηση: σαν να προστάτευε το παρελθόν το παρόν.
Η νύχτα κατέβηκε γρήγορα και σκέπασε το σπίτι με βαθιά σιωπή. Από την άλλη πλευρά του τοίχου ακουγόταν ένα λεπτό, διακεκομμένο γάβγισμα.
— Ακούς; — ψιθύρισε η Τατιάνα.
— Αρουραίοι — σήκωσε τους ώμους ο Ίγκορ.
— Όχι. Κάποιος είναι έξω.
Βγήκε και είδε το σκύλο να τρέμει στη βεράντα — με βρώμικο καστανό τρίχωμα και μάτια γεμάτα πόνο και προσμονή. Κοίταξε τον Ίγκορ και τα μάτια τους συναντήθηκαν — σαν να είχε έρθει ειδικά σε αυτούς.
— Έλα μέσα — φώναξε.
Ο σκύλος μπήκε στο σπίτι και κατευθύνθηκε αμέσως προς το κρεβάτι του παιδιού. Η Τατιάνα αναστέναξε τρομαγμένη:
— Φύγε από εδώ! Μη βρίσκεται κοντά του!
— Δεν θα κάνει κακό — προσπάθησε να την ηρεμήσει ο Ίγκορ. — Κρυώνει.
Όμως ο φόβος της Τατιάνας ήταν πιο δυνατός από τα λόγια.
Όλη τη νύχτα, η Λάντα κοιμόταν ακίνητη στα πόδια του κρεβατιού, σαν σιωπηλός φρουρός σε κρυφό πόστο.
Το πρωί ξημέρωσε καθαρό και λαμπερό. Το χιόνι λαμπύριζε στον ήλιο, σχηματίζοντας μοναδικά σχέδια στα παράθυρα.
Η Τατιάνα πλησίασε το παιδικό δωμάτιο και είδε τον γιο της να κοιμάται γαλήνια και το σκύλο που κοιμόταν δίπλα του.
— Είσαι ακόμα εδώ — είπε σιγανά, νιώθοντας για πρώτη φορά μια μικρή ανακούφιση.
Στην κουζίνα, ο Ίγκορ ετοίμασε ένα απλό αλλά ζεστό πρωινό. Φρέσκο κοτόπουλο και αυγά — σύμβολα μιας νέας αρχής.
Η Λάντα έγινε μέρος της οικογένειας — ένας σιωπηλός, πιστός φύλακας-άγγελος.
Πέρασε ο καιρός, γεμάτος δυσκολίες, αμφιβολίες και φόβους, αλλά και ελπίδα.
Όταν η Λάντα μια φορά έσωσε τον Ντίμα από έναν τεράστιο αρουραίο, οι αμφιβολίες εξαφανίστηκαν.
Η Τατιάνα αγκάλιασε το σκύλο με αγάπη και ευγνωμοσύνη, σαν να του συγχωρούσε όλες τις δοκιμασίες.
Το σπίτι γέμισε ζεστασιά και φως, και φαινόταν πως μια νέα ζωή μόλις ξεκινούσε εκεί.
