– Μιχάλιτς, στις δέκα και μισή το βράδυ θα με αντικαταστήσεις έξω από το εστιατόριο – είπα και στερέωσα την κονκάρδα μου στο γιλέκο. – Δεν κάθομαι δεκαέξι ώρες συνεχόμενα πίσω από το τιμόνι, ούτε για χάρη του ίδιου μου του ανιψιού.
Ο Μιχάλιτς κατάπιε την τελευταία μπουκιά από το σάντουίτς του, έγνεψε καταφατικά και κατευθύνθηκε προς το σεντάν του.
Κι εγώ έμεινα δίπλα στη λευκή Mercedes, κρατώντας ένα πανί στο χέρι.
Ήταν επτά το πρωί. Στον χώρο στάθμευσης ανακατεύονταν η μυρωδιά της βρεγμένης ασφάλτου και του γυαλιστικού αυτοκινήτων. Μπροστά μου παρατάσσονταν τριάντα ένα αυτοκίνητα.
Όλα ήταν δικά μου.
Η κονκάρδα μου ήταν πια ένα παλιό, γρατζουνισμένο κομμάτι πλαστικού. Μια γρατζουνιά περνούσε ακριβώς από τη μέση της λέξης «Οδηγός». Την είχα πάρει το 2006, όταν έπιασα δουλειά σε μια εταιρεία ταξί. Τότε είχα φτάσει εκεί με ένα μεταχειρισμένο Nexia.
Το αυτοκίνητο το είχα αγοράσει με τις ενενήντα χιλιάδες ρούβλια που μου είχε δανείσει ο αδελφός μου, ο Μπόρις, όταν μετά το διαζύγιό μου είχα μείνει με μία μόνο βαλίτσα.
Μέσα σε οκτώ μήνες τού είχα επιστρέψει και το τελευταίο ρούβλι.
Την κονκάρδα, όμως, εξακολουθούσα να την καρφιτσώνω πάνω μου κάθε φορά που καθόμουν η ίδια πίσω από το τιμόνι.
Μου έφερνε τύχη.
Πίσω από το σκίαστρο υπήρχε κρυμμένη μια παλιά καρτ ποστάλ. Έδειχνε ένα μικρό κόκκινο αυτοκινητάκι και δίπλα, με παιδικά, στραβά γράμματα, έγραφε:
«Η θεία Άλια είναι η καλύτερη οδηγός στον κόσμο!»
Για τέσσερις χειμώνες πήγαινα τον Γελισέι στις έξι και μισή το πρωί στην προπόνηση χόκεϊ, επειδή ο Μπόρις δούλευε σε εναλλασσόμενες βάρδιες στον ηλεκτρικό υποσταθμό.
Μια φορά, όταν ήταν εννέα χρονών, το αγόρι γύρισε από το πίσω κάθισμα φορώντας το κράνος του χόκεϊ και με ρώτησε:
– Θεία, θα με πας κι εσύ στον γάμο μου;
Του το είχα υποσχεθεί.
Και σήμερα ήταν ο γάμος του.
Στις οκτώ και μισή το πρωί σταμάτησα μπροστά στο σπίτι του Μπόρις. Ο Γελισέι βγήκε από την αυλόπορτα μαζί με τον φίλο του, τον Γκόσα. Φορούσε ένα στενό, σκούρο μπλε κοστούμι και είχε βάλει τόσο πολύ τζελ στα μαλλιά του, που σχεδόν έλαμπαν στον ήλιο.
Όταν με είδε πίσω από το τιμόνι, σταμάτησε απότομα.
– Θεία Άλια; Εσύ οδηγείς;
Γύρισε προς τον Γκόσα, σαν να είχε ανακαλύψει κάτι εξαιρετικά ντροπιαστικό.
– Ο μπαμπάς είπε ότι τα είχες κανονίσει όλα. Νόμιζα ότι είχες οργανώσει τη μεταφορά, όχι ότι θα οδηγούσες εσύ η ίδια.
– Μπείτε μέσα! Πρέπει να φτάσουμε στη νύφη στις εννέα και τέταρτο.
Κάθισαν πίσω. Από τον καθρέφτη είδα τον Γελισέι να εξετάζει το γιλέκο μου.
– Από πού το βρήκες αυτό το καρτελάκι; Το μάζεψες από τα σκουπίδια; – γέλασε ο Γκόσα.
Ο Γελισέι ανασήκωσε τους ώμους.
– Άκου, θεία, ας ξεκαθαρίσουμε κάτι από την αρχή. Μπροστά στη Νίκα και στην οικογένεια Ρεμίσοφ είσαι η οδηγός της εταιρείας. Ούτε «αγοράκι μου» ούτε «θεία Άλια». Κατάλαβες; Ο πατέρας της Νίκας έχει καταστήματα οικοδομικών υλικών και συνεργάζεται με σοβαρούς ανθρώπους. Από εδώ και πέρα πρέπει κι εγώ να ανήκω σε αυτούς τους κύκλους.
Ίσιωσα με την παλάμη μου μια τσάκιση στο παντελόνι μου και δεν απάντησα.
Εδώ και πέντε χρόνια μου μιλούσε έτσι.
Όλα είχαν αρχίσει το 2021, όταν πήρε τον πρώτο του μισθό από την τράπεζα και κάλεσε την οικογένεια σε ένα καφέ. Εγώ είχα έρθει κατευθείαν από τη βάρδιά μου και φορούσα ακόμη το γιλέκο της οδηγού.
Ο Γελισέι με σταμάτησε ήδη στην είσοδο.
– Θεία, περίμενε λίγο πιο πέρα! Όταν φύγουν οι συνάδελφοί μου, μπορείς να μπεις.
Περίμενα.
Ύστερα πήγα σπίτι.
Το 2023, στα πενήντα πέντε γενέθλια του Μπόρις, με σύστησε μπροστά στους καλεσμένους απλώς ως «την ταξιτζού μας».
Τότε ήταν που ξεχείλισε το ποτήρι.
Του είπα ότι, αν με εξευτέλιζε άλλη μία φορά με αυτόν τον τρόπο, δεν θα του ξαναμιλούσα ποτέ.
Φυσικά, ο Γελισέι έτρεξε στη μητέρα του για να παραπονεθεί. Εκείνη έκανε τέτοια σκηνή στον Μπόρις στο τηλέφωνο, που για τέσσερις μήνες ο ίδιος του ο γιος δεν απαντούσε ούτε στις κλήσεις του πατέρα του.
Τότε ο Μπόρις ήρθε στο γραφείο μου, κάθισε στην καρέκλα που προοριζόταν για τους πελάτες και μου είπε χαμηλόφωνα μόνο αυτά τα λόγια:
– Άλια, σε παρακαλώ, μη θυμώνεις μαζί του! Είναι ο μοναχογιός μου.
Από τότε σώπασα.
Αυτό που δεν ήξερε, όμως, ο Γελισέι ήταν ότι ο στόλος των τριάντα ενός αυτοκινήτων ανήκε σε μένα.
Εδώ και πολύ καιρό δεν τον ενδιέφερε τι συνέβαινε στη ζωή μου. Η εταιρεία λεγόταν «Λευκή Γραμμή» και το επώνυμό μου δεν εμφανιζόταν πουθενά. Όταν ο Μπόρις κανόνισε τη μεταφορά των καλεσμένων του γάμου, είπε απλώς στον γιο του:
– Η θεία Άλια σάς προσφέρει τα αυτοκίνητα ως δώρο.
Πιθανότατα, ο Γελισέι άκουσε μόνο τη λέξη «θεία».
Στο κόκκινο φανάρι έσκυψε μπροστά και κατέβασε το σκίαστρο για να ελέγξει το χτένισμά του στον καθρέφτη.
Η καρτ ποστάλ γλίστρησε από τη θέση της και έπεσε στην αγκαλιά του.
– Τι είναι αυτό; – ρώτησε.
Ύστερα τη διάβασε δυνατά, με ειρωνεία:
– «Η θεία Άλια είναι η καλύτερη οδηγός στον κόσμο». Γκόσα, κοίτα εδώ! Ακόμα το φυλάει αυτό!
Και πέταξε την καρτ ποστάλ πάνω στο ταμπλό, ακριβώς κάτω από το παρμπρίζ.
Το χαρτονάκι χτύπησε απαλά πάνω στο πλαστικό.
Κοίταζα το μικρό κόκκινο αυτοκίνητο που είχαν ζωγραφίσει κάποτε παιδικά χέρια και ένιωθα τα αυτιά μου να καίνε.
Ο κρίκος του μπρελόκ καρφώθηκε στην παλάμη μου.
Το φανάρι έγινε πράσινο.
Δεν ξεκίνησα.
Το αυτοκίνητο πίσω μου κόρναρε σύντομα.
– Δηλαδή είμαι οδηγός; – ρώτησα και γύρισα εντελώς προς το μέρος του. – Πολύ ωραία. Τότε το όνομα της οδηγού είναι Αλιεβτίνα Πάβλοβνα. Θα μου μιλάς στον πληθυντικό. Και μέσα στο αυτοκίνητό μου κανείς δεν αγγίζει τα προσωπικά αντικείμενα των άλλων ούτε διαβάζει ό,τι δεν του ανήκει.
Πήρα την καρτ ποστάλ, την έβαλα στην εσωτερική τσέπη του γιλέκου μου και μόνο τότε ξεκίνησα.
– Θεία, τι έπαθες τώρα;
– Αλιεβτίνα Πάβλοβνα – επανέλαβα χωρίς να γυρίσω πίσω.
Ο Γκόσα προσπάθησε να πνίξει το γέλιο του βήχοντας μέσα στη χούφτα του.
– Φίλε, τώρα την πάτησες για τα καλά.
Ο Γελισέι έβαλε τα χέρια στις τσέπες του και γύρισε προσβεβλημένος προς το παράθυρο.
Μέχρι να φτάσουμε στο σπίτι της οικογένειας Ρεμίσοφ, δεν ανταλλάξαμε ούτε μία λέξη.
Ακουγόταν μόνο το κλικ του φλας. Ο Γελισέι φυσούσε και ξεφυσούσε όπως παλιά, όταν φορούσε το κράνος του χόκεϊ και η ομάδα του έχανε.
Εγώ κρατούσα ήρεμα το τιμόνι.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου είχα πει ανοιχτά αυτό που πραγματικά σκεφτόμουν.
Και ο κόσμος δεν κατέρρευσε.
Έξω από το σπίτι μάς περίμενε η Νίκα. Φορούσε ένα νυφικό που έφτανε μέχρι το πάτωμα και είχε ρίξει ένα ανάλαφρο σάλι στους ώμους της.
Έσκυψε προς το παράθυρό μου.
– Σας ευχαριστώ που ήρθατε τόσο νωρίς. Σίγουρα θα χρειάστηκε να σηκωθείτε από τις έξι.
– Από τις πέντε. Αλλά δεν πειράζει.
Χαμογέλασε.
Εκείνη τη στιγμή συμπάθησα αυτό το κορίτσι.
Μου φάνηκε ευγενική.
Το μόνο που με στενοχωρούσε ήταν ότι δεν ήξερε ακόμη με ποιον παντρευόταν.
Όσο γινόταν το παραδοσιακό παζάρεμα για τη νύφη, ο Γελισέι στεκόταν δίπλα στο αυτοκίνητο και πληκτρολογούσε ασταμάτητα κάτι στο κινητό του. Κι ας βρισκόταν ο Γκόσα μόλις τρία βήματα μακριά του.
Ο Γκόσα έριξε για μια στιγμή μια ματιά στην οθόνη και ύστερα κοίταξε εμένα.
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπό του.
Στις τέσσερις και μισή το απόγευμα, η θερμοκρασία παρέμενε στους είκοσι εννέα βαθμούς.
Το ζευγάρι παντρεύτηκε στις 11:40 και στη μία παρά τέταρτο άρχισε η φωτογράφιση: παραποτάμιος δρόμος, πάρκο, παλιά γέφυρα.
Σύμφωνα με το πρόγραμμα, θα διαρκούσε δυόμισι ώρες.
Είχαμε ήδη φτάσει στην τέταρτη.
Επτά αυτοκίνητα ήταν παραταγμένα κατά μήκος του φράχτη του πάρκου. Οι οδηγοί κάθονταν με τις πόρτες ανοιχτές, κι εγώ πλήρωνα από την τσέπη μου κάθε επιπλέον ώρα.
Μιάμιση ώρα υπερωρίας για επτά ανθρώπους.
Κανείς δεν είχε καν μπει στον κόπο να ρωτήσει αν μπορούσα να το αντέξω οικονομικά.
Το εσωτερικό της Mercedes είχε πυρακτωθεί από τη ζέστη. Από τα λευκά δερμάτινα καθίσματα αναδυόταν η μυρωδιά του ζεσταμένου πλαστικού.
Οι νεόνυμφοι επέστρεψαν επιτέλους από τη φωτογράφιση και ο Γκόσα έφερε από ένα κοντινό κατάστημα κόκκινο κρασί και ένα πακέτο πλαστικά ποτήρια.
– Αλιεβτίνα Πάβλοβνα, γνωρίζετε τον Γελισέι εδώ και πολύ καιρό; – με ρώτησε η Νίκα, ενώ τακτοποιούσε το τελείωμα του φορέματός της. – Σας μιλάει τόσο περίεργα, σαν να γνωρίζεστε εδώ και πάρα πολλά χρόνια.
Κοίταξα στον καθρέφτη.
Ο Γελισέι πέρασε το χέρι του πάνω από τα μαλλιά του.
– Εδώ και πολύ καιρό – απάντησα.
– Παλιά ήταν οδηγός ταξί στη γειτονιά μας – πετάχτηκε να πει γρήγορα. – Έκανε διαδρομές για όλους. Από εκεί τη γνωρίζω.
Αυτό ήταν το δεύτερο ψέμα του εκείνη την ημέρα.
Άραγε ποιο θα ήταν το τρίτο;
Ο Γκόσα γέμιζε τα πλαστικά ποτήρια με κρασί στο πίσω κάθισμα. Ο Γελισέι έλεγε μια αστεία ιστορία, κουνούσε τα χέρια του και χτύπησε κατά λάθος τον αγκώνα του Γκόσα.
Το κόκκινο κρασί χύθηκε κατευθείαν πάνω στο λευκό δερμάτινο κάθισμα.
Ο λεκές απλώθηκε και ύστερα εισχώρησε στις ραφές.
Η ξινή μυρωδιά του κρασιού γέμισε τον αέρα.
– Ωχ – είπε ο Γκόσα.
– Έλα τώρα! – έκανε ο Γελισέι με το χέρι. – Θα το καθαρίσει. Γι’ αυτό την πληρώνουν.
Εμένα δεν με πλήρωνε κανείς γι’ αυτή τη δουλειά.
Δεν είχα πάρει ούτε ένα ρούβλι.
Ολόκληρη τη συνοδεία των αυτοκινήτων για τον γάμο την είχα πληρώσει με τη δική μου τραπεζική κάρτα, από τη Mercedes μέχρι και τα δύο μικρά λεωφορεία που μετέφεραν τους τριάντα έξι καλεσμένους. Δεν ήθελα να αναγκάσω τον Μπόρις να χρεωθεί για τον γάμο του γιου του.
Το κόκκινο κρασί, όμως, δεν χαρίζεται στο λευκό δέρμα.
Μόνο ο επαγγελματικός καθαρισμός μπορούσε να βοηθήσει, με κόστος δεκατεσσάρων χιλιάδων ρουβλιών και τουλάχιστον δύο ημέρες εκτός λειτουργίας.
Τη Δευτέρα στις έξι το πρωί έπρεπε να χρησιμοποιήσω αυτό το αυτοκίνητο για μεταφορά επιβατών στο αεροδρόμιο.
Εκείνη τη στιγμή έσκυψε στο ανοιχτό παράθυρο ο Όλεγκ Ρεμίσοφ, ο πατέρας της Νίκας. Ήταν ένας γεροδεμένος, μαυρισμένος από τον ήλιο άντρας, που φορούσε ανοιχτόχρωμο σακάκι.
– Λοιπόν, παιδιά, ξεκινάμε για το εστιατόριο; Ωραία αυτοκίνητα! Γελισέι, από πού τα βρήκατε;
– Εγώ τα διάλεξα, κύριε Όλεγκ Βικτόροβιτς. Στόλος πολυτελείας – απάντησε ο Γελισέι, με τα χέρια στις τσέπες και την πλάτη ακουμπισμένη αναπαυτικά στο κάθισμα. – Η οδηγός βέβαια δεν είναι και τίποτα σπουδαίο, αλλά θα μας πάει στον προορισμό μας.
Ο Ρεμίσοφ χαμογέλασε και συνέχισε προς το δικό του αυτοκίνητο.
Εγώ τα διάλεξα.
Με αυτές τις λέξεις είχε κλέψει ακόμα και τη δική μου δουλειά.
Έμεινα απλώς καθισμένη, κοιτάζοντας τον κόκκινο λεκέ.
Το στόμα μου στέγνωσε και η γλώσσα μου κόλλησε στον ουρανίσκο.
Τα δάχτυλά μου αναζήτησαν ενστικτωδώς τον κρίκο του μπρελόκ και τον γύρισαν τρεις φορές στη σειρά.
Για χρόνια σιωπούσα για χάρη του Μπόρις.
Αλλά γιατί έπρεπε να συνεχίσω να σιωπώ για χάρη των ψεμάτων του;
Στην έξοδο του πάρκου έκανα στην άκρη και έσβησα τον κινητήρα.
– Γιατί σταματάμε τώρα; – ρώτησε ο Γελισέι.
Βγήκα, γύρισα γύρω από τη Mercedes και άνοιξα την πίσω πόρτα από την πλευρά του Γκόσα.
Η ζέστη με χτύπησε στο πρόσωπο σαν να είχα ανοίξει την πόρτα ενός φούρνου.
– Το μπουκάλι και τα ποτήρια εδώ! – τους είπα, κρατώντας μπροστά τους μια σακούλα. – Γκόσα, ο επαγγελματικός καθαρισμός του λευκού δέρματος κοστίζει δεκατέσσερις χιλιάδες ρούβλια. Παρακαλώ, στείλτε τα χρήματα στον αριθμό του τηλεφώνου μου. Άμεση μεταφορά.
– Κι αν δεν το κάνω; – χαμογέλασε ειρωνικά ο Γελισέι.
– Τότε θα περπατήσετε δύο χιλιόμετρα μέχρι το εστιατόριο. Το γαμήλιο γλέντι αρχίζει στις πέντε και μισή. Αν βιαστείτε, θα προλάβετε.
Ο Γκόσα κοκκίνισε μέχρι τα αυτιά και έβγαλε το κινητό του.
– Αλιεβτίνα Πάβλοβνα, λυπάμαι. Πείτε μου τον αριθμό!
Ένα λεπτό αργότερα, το τηλέφωνό μου χτύπησε: η μεταφορά είχε φτάσει.
– Παίρνεις χρήματα από τους φίλους μου στον ίδιο μου τον γάμο; – έσκυψε μπροστά ο Γελισέι.
– Από τον φίλο σου. Για το δικό του κρασί.
Έκλεισα την πόρτα και του είπα από το παράθυρο:
– Και θα μου μιλάς στον πληθυντικό, Γελισέι. Το έχουμε ήδη ξεκαθαρίσει.
Η Νίκα κοιτούσε εναλλάξ εμένα και τον άντρα της.
Δεν είπε τίποτα.
Όταν, όμως, κάθισα ξανά πίσω από το τιμόνι και έδεσα τη ζώνη μου, μου ψιθύρισε:
– Καλά κάνατε.
Ξεκινήσαμε.
Το δερμάτινο κάθισμα εξακολουθούσε να μυρίζει ξινό κρασί, αλλά για πρώτη φορά έπειτα από τέσσερις ώρες ένιωσα ότι μπορούσα να αναπνεύσω πιο εύκολα.
Οι ώμοι μου επιτέλους χαλάρωσαν.
Ο Γκόσα σιωπούσε μετανιωμένος, ο Γελισέι κοιτούσε έξω από το παράθυρο και η Νίκα έμοιαζε να κρύβει ένα μικρό χαμόγελο στην άκρη των χειλιών της.
Έβαλα τα αυτοκίνητα σε σειρά έξω από το εστιατόριο και έκλεισα τον κλιματισμό.
Ήθελα μόνο δέκα λεπτά ησυχίας.
Χωρίς μουσική.
Χωρίς ξένες φωνές.
Τότε χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ήταν ο Μπόρις.
– Άλια, σου εξασφάλισα μια καρέκλα. Ακριβώς δίπλα μου, στα δεξιά. Μίλησα και με τον υπεύθυνο του εστιατορίου, το πιάτο σου το πλήρωσα εγώ. Σβήσε τα αυτοκίνητα και μετά έλα μέσα, μ’ ακούς;
Τον Ιούνιο, ο Γελισέι είχε πει στον πατέρα του ότι η οικογένεια Ρεμίσοφ θα πλήρωνε το γαμήλιο γλέντι, ότι υπήρχε χώρος για εβδομήντα καλεσμένους και ότι δεν είχε μείνει θέση για τη θεία του.
Δεν γνώριζε, όμως, ότι η καρέκλα στα δεξιά του πατέρα του τον περίμενε ήδη.
Έβγαλα το γιλέκο της οδηγού και το κρέμασα στην πλάτη του καθίσματος.
Έμεινα με τη λευκή μπλούζα και το μαύρο παντελόνι μου. Δεν είχα μαζί μου άλλα ρούχα και δεν υπήρχε πουθενά μέρος για να αλλάξω.
Έβαλα την κονκάρδα στην τσέπη μου.
Στον καθρέφτη είδα τα κοντά, γκρίζα μαλλιά μου. Το κραγιόν μου είχε ήδη ξεθωριάσει από την ώρα που βρισκόμασταν στην παραποτάμια οδό.
Δεν πειράζει.
Πηγαίνω στον αδελφό μου, όχι σε κάποιον χορό.
Στον προθάλαμο έξω από την αίθουσα στέκονταν περίπου είκοσι άνθρωποι, κρατώντας ποτήρια στα χέρια τους. Η οικογένεια Ρεμίσοφ, οι φίλοι τους και οι φίλες της Νίκας, που φορούσαν όλες φορέματα στην ίδια απαλό ροζ απόχρωση.
Η μυρωδιά των κρίνων ανακατευόταν με το άρωμα των φρεσκοψημένων γλυκών που ερχόταν από την κουζίνα. Σε μια γωνία έπαιζε ένας σαξοφωνίστας.
Ο Γελισέι με πρόσεξε πρώτος.
Το πρόσωπό του αρχικά άσπρισε και μετά γέμισε κόκκινες κηλίδες.
Άρχισε να έρχεται προς το μέρος μου, αλλά σταμάτησε δύο βήματα μακριά και μίλησε τόσο δυνατά, ώστε να τον ακούσει ολόκληρος ο προθάλαμος:
– Οι οδηγοί δεν έχουν θέση ανάμεσα στους καλεσμένους!
Τέντωσε το χέρι του και έδειξε προς την έξοδο.
– Οι οδηγοί έχουν τον χώρο του προσωπικού. Εκεί θα σας δώσουν κάτι να φάτε.
Ο σαξοφωνίστας μόλις είχε σταματήσει να παίζει.
Άκουσα κάποιον να ξεφυσά περιφρονητικά και ένα βραχιόλι να χτυπά στο χείλος ενός ποτηριού.
Η σύζυγος του Ρεμίσοφ με κοίταξε από την κορυφή μέχρι τα νύχια. Οι φίλες της Νίκας αντάλλαξαν βλέμματα.
Το πρόσωπό μου άναψε από τη ζέστη.
Ακριβώς όπως όταν ανοίγεις το καπό ενός αυτοκινήτου σε έναν καυτό επαρχιακό δρόμο.
Έσφιξα τόσο δυνατά τα κλειδιά μου, που τα δόντια τους χώθηκαν στην παλάμη μου.
Πρώτα θυμήθηκα το καφέ.
Ύστερα τη φορά που μου είχε πει να περιμένω στην άκρη μέχρι να φύγουν οι συνάδελφοί του.
Μετά, το «η ταξιτζού μας» μπροστά στους καλεσμένους.
Και τώρα αυτό, στον ίδιο του τον γάμο, για τον οποίο είχα ξεκινήσει από τις πέντε το πρωί, ώστε να φροντίσω να είναι όλα έτοιμα εγκαίρως.
Και δεν ήξερε καν ότι τη θέση μου την είχε εξασφαλίσει ο ίδιος του ο πατέρας.
– Δεν χρειάζεται να με ταΐσετε, κύριε Γελισέι Μπορίσοβιτς – είπα ήρεμα, αλλά αρκετά δυνατά ώστε να με ακούσουν και οι είκοσι άνθρωποι. – Φροντίζω εγώ τους οδηγούς μου. Και οι επτά αυτή τη στιγμή γευματίζουν με δικά μου χρήματα στο καφέ απέναντι. Τώρα θα πάω κι εγώ να καθίσω μαζί τους. Η επόμενη αναχώρηση είναι στις έντεκα το βράδυ, όπως έχουμε συμφωνήσει.
Γύρισα και κατευθύνθηκα προς την έξοδο.
Περπατούσα με την πλάτη ίσια.
Στο μεταξύ, μετρούσα τα βήματά μου.
Δώδεκα μέχρι την πόρτα.
Πίσω μου, ο Όλεγκ Ρεμίσοφ ρώτησε κάποιον χαμηλόφωνα:
– Τους οδηγούς της;
Στο πάρκινγκ μπήκα στη Mercedes και ακούμπησα και τις δύο παλάμες μου στο τιμόνι.
Το εσωτερικό εξακολουθούσε να μυρίζει ξινό κρασί.
Δεν ήθελα να κλάψω.
Προσπαθούσα μόνο να καταλάβω πώς ήταν δυνατόν το 2021 να είχα σιωπήσει ξανά και τώρα να είχα σχεδόν επιτρέψει να με ποδοπατήσουν.
Όχι.
Τα λόγια είχαν ήδη ειπωθεί.
Απλώς δεν ήταν η δική μου γιορτή.
Περίπου δέκα λεπτά αργότερα, κάποιος χτύπησε το παράθυρο.
Ήταν ο Μπόρις, με ένα στενό σακάκι, κατακόκκινος και λαχανιασμένος.
– Άλια! Ο υπεύθυνος του εστιατορίου μού είπε ότι ο γαμπρός έδιωξε μια καλεσμένη από τους υπόλοιπους καλεσμένους και την αποκάλεσε μέλος του προσωπικού. Εσύ ήσουν;
Έγνεψα καταφατικά.
– Έλα μαζί μου!
– Δεν έρχομαι, Μπόρις. Είναι η γιορτή της Νίκας. Δεν θέλω να τη χαλάσω.
– Άλια, φτάνει πια!
Άνοιξε την πόρτα και στάθηκε μπροστά της με τέτοιο τρόπο, ώστε δεν θα μπορούσα να την κλείσω.
– Πόσα χρόνια σε παρακαλούσα να μην ανακατεύεσαι στις υποθέσεις του γιου μου; Πόσα χρόνια σου ζητούσα να σωπαίνεις; Ως εδώ. Τώρα θα έρθεις μαζί μου.
Η καρέκλα πράγματι βρισκόταν στα δεξιά του Μπόρις.
Κάθισα.
Σχεδόν αμέσως, ο παρουσιαστής ανακοίνωσε ότι ο πατέρας του γαμπρού θα έβγαζε έναν σύντομο λόγο πριν από τον πρώτο χορό.
Ο Μπόρις πήρε το μικρόφωνο και καθάρισε τον λαιμό του.
– Θα είμαι σύντομος. Από σήμερα το πρωί, επτά αυτοκίνητα μετέφεραν τους καλεσμένους του γάμου. Ήταν ένα δώρο. Από την ιδιοκτήτρια του στόλου αυτοκινήτων «Λευκή Γραμμή». Η εταιρεία διαθέτει τριάντα ένα αυτοκίνητα. Πριν από είκοσι χρόνια, όμως, είχε μόνο ένα μεταχειρισμένο Nexia, και η ιδιοκτήτριά του χρειάστηκε να δανειστεί ενενήντα χιλιάδες ρούβλια από τον αδελφό της.
Γύρισε και με κοίταξε.
– Από την αδελφή μου, την Αλιεβτίνα. Από τη γυναίκα που για τέσσερις χειμώνες πήγαινε κάθε πρωί τον Γελισέι στην προπόνηση χόκεϊ στις έξι και μισή. Σε ευχαριστώ, Άλια!
Η αίθουσα ξέσπασε σε χειροκροτήματα.
Στην αρχή διστακτικά, ύστερα όλο και πιο δυνατά.
Ο Όλεγκ Ρεμίσοφ ήταν ο πρώτος που σταμάτησε να χειροκροτεί. Γύρισε προς τον γαμπρό του και μίλησε αρκετά δυνατά, ώστε να τον ακούσει ολόκληρο το τραπέζι:
– Ο δικός σου στόλος αυτοκινήτων, λοιπόν; Η πολυτελής εταιρεία που διάλεξες εσύ; Κατάλαβα.
Η Νίκα κοίταξε τον άντρα της με ορθάνοιχτα μάτια.
– Αυτή είναι η θεία σου; – ρώτησε. – Και ήθελες να τη στείλεις στον χώρο του προσωπικού;
Ο Γελισέι σηκώθηκε όρθιος.
Πέρασε το χέρι του πάνω από τα μαλλιά του.
Ύστερα άλλη μία φορά.
Διέσχισε την αίθουσα και σταμάτησε μπροστά μου. Είδα το πρόσωπό του να συσπάται.
– Θεία Άλια… δηλαδή, Αλιεβτίνα Πάβλοβνα. Συγγνώμη. Δεν ήξερα.
Αλλά τι ακριβώς δεν ήξερε;
Ότι ο στόλος αυτοκινήτων ήταν δικός μου;
Δηλαδή, την οδηγό μπορείς να τη διώξεις από την αίθουσα, αλλά την ιδιοκτήτρια όχι;
Έγνεψα καταφατικά.
Για χάρη του Μπόρις.
Για χάρη της Νίκας.
Και για χάρη μιας βραδιάς που δεν ήταν ποτέ πραγματικά δική μου.
Από εκείνη τη στιγμή, όμως, όλα άλλαξαν.
Η Νίκα μετακόμισε στη θέση δίπλα μου και άρχισε να με ρωτά για το παλιό Nexia. Η μητέρα της ζήτησε συγγνώμη για τον τρόπο που με είχε κοιτάξει στον προθάλαμο. Τέσσερις καλεσμένοι μού ζήτησαν επαγγελματικές κάρτες.
Μέχρι τις εννέα το βράδυ, έντεκα άνθρωποι είχαν πάρει μαζί τους την κάρτα μου.
Ο Μπόρις μού γέμισε ένα ποτήρι σαμπάνια.
Το ήπια μέχρι την τελευταία σταγόνα.
Στην υγειά του αδελφού μου.
Παρακολούθησα τον πρώτο χορό από τη θέση μου στο τραπέζι και σκέφτηκα:
Λοιπόν, αυτό ήταν.
Πέντε χρόνια σιωπής τελείωσαν μέσα σε ένα μόνο λεπτό, μπροστά σε ένα μικρόφωνο.
Στις δέκα και μισή βγήκα για να ελέγξω τα αυτοκίνητα.
Ο Μιχάλιτς με περίμενε ήδη στην είσοδο του εστιατορίου και μου έκανε νόημα με το χέρι.
Δίπλα στο μπαρ, ο Γελισέι και ο Γκόσα έπιναν βότκα. Ο Γελισέι δεν πήρε τα μάτια του από πάνω μου.
Όταν κατευθύνθηκα προς την έξοδο, άφησε το ποτήρι του και ήρθε πίσω μου.
Στο πάρκινγκ ο αέρας είχε πια δροσίσει.
Τα φώτα βούιζαν, τα χαλίκια έτριζαν κάτω από τα παπούτσια μου και η μουσική ακουγόταν από τα ανοιχτά παράθυρα του εστιατορίου.
Ο Γελισέι με πρόλαβε δίπλα στη Mercedes.
Μύριζε βότκα, η γραβάτα του είχε στραβώσει και γύρω του υπήρχε ένα ξένο, γλυκερό άρωμα.
– Είσαι ευχαριστημένη τώρα; – στάθηκε μπροστά μου, ανάμεσα σε μένα και το αυτοκίνητο. – Ωραίο θέατρο στήσατε με τον πατέρα μου! Ο Ρεμίσοφ με φωνάζει όλο το βράδυ «κύριο Γελισέι Μπορίσοβιτς» και με κοροϊδεύει. Η Νίκα δεν μου μιλάει καν. Τα είχατε σχεδιάσει όλα από πριν, έτσι δεν είναι;
– Το θέατρο το έστησες εσύ. Εκεί μέσα, στην είσοδο.
– Δεν έχει σημασία. – Έβγαλε το χέρι του από την τσέπη και μου άπλωσε την παλάμη του. – Δώσε μου τα κλειδιά της Mercedes! Εγώ θα πάω τη Νίκα στο ξενοδοχείο. Όμορφα και κομψά. Χωρίς εσένα και τους Μιχάλιτσήδες σου.
– Έχεις πιει.
– Μερικά ποτηράκια. Και λοιπόν; Τρία χιλιόμετρα είναι όλα κι όλα.
– Δεν θα σου τα δώσω.
Πλησίασε περισσότερο, σχεδόν κολλώντας πάνω μου.
Είδα την οργή να γυαλίζει στα μάτια του και μια τούφα να έχει ξεφύγει από το προσεκτικά φτιαγμένο χτένισμά του, κολλημένη στο μέτωπό του.
– Για μένα δεν είσαι τίποτα, ακόμα κι αν είσαι θεία μου – είπε χαμηλόφωνα, σχεδόν απολαμβάνοντας τα λόγια του, σαν να τα κρατούσε μέσα του για πολύ καιρό. – Ο μπαμπάς πλήρωσε το αυτοκίνητο, άρα απόψε είναι δικό μου. Δώσε μου τα κλειδιά!
Να λοιπόν.
Το καφέ.
Η «ταξιτζού».
Το χέρι που μου έδειχνε την έξοδο.
Και τώρα το «δεν είσαι τίποτα».
Ο κρίκος του μπρελόκ γύρισε στο δάχτυλό μου και μετά σταμάτησε.
Ξαφνικά, μέσα στο κεφάλι μου επικράτησε σιωπή. Καθαρή και παγωμένη, σαν ένας νυχτερινός επαρχιακός δρόμος, όπου για χιλιόμετρα δεν πλησιάζουν φώτα από κανένα αυτοκίνητο.
Η καρτ ποστάλ βρισκόταν στην τσέπη του γιλέκου μου, και το γιλέκο κρεμόταν μέσα στο αυτοκίνητο, ακριβώς πίσω από τον Γελισέι.
– Ο πατέρας σου δεν πλήρωσε γι’ αυτό – είπα. – Ολόκληρη η συνοδεία των αυτοκινήτων κόστισε εκατόν ογδόντα έξι χιλιάδες ρούβλια. Εγώ έκανα τη μεταφορά από τη δική μου κάρτα. Και τα κλειδιά δεν πρόκειται να τα πάρεις. Αν αφήσω έναν μεθυσμένο άνθρωπο να πιάσει το τιμόνι, μπορεί να θεωρηθώ κι εγώ υπεύθυνη για τις συνέπειες. Και μέσα στο αυτοκίνητο θα βρίσκεται η γυναίκα σου. Αυτή τη νύχτα, η Mercedes έχει έναν και μοναδικό οδηγό: τον Μιχάλιτς. Είναι νηφάλιος και αναλαμβάνει υπηρεσία από τις δέκα και μισή.
– Έχεις τρελαθεί εντελώς;!
– Αλιεβτίνα Πάβλοβνα – τον διόρθωσα.
Πέρασα δίπλα του χωρίς να τον αγγίξω και, καθώς απομακρυνόμουν, τηλεφώνησα στο κέντρο συντονισμού.
– Λένα, ενημέρωσε όλη την ομάδα στο εστιατόριο «Ουσάντμπα»: κανείς δεν παραδίδει τα κλειδιά σε κανέναν από τους καλεσμένους. Σε κανέναν. Ούτε καν στον γαμπρό.
Επέστρεψα στην αίθουσα.
Ο αέρας ήταν ζεστός και οι άνθρωποι συζητούσαν δυνατά, αλλά εγώ κατευθύνθηκα κατευθείαν προς το τραπέζι της Νίκας και του πατέρα της και μίλησα χαμηλόφωνα.
– Νίκα, κύριε Όλεγκ Βικτόροβιτς, ο Μιχάλιτς θα σας μεταφέρει στο ξενοδοχείο. Σας περιμένει στην είσοδο. Εγώ ήπια ένα ποτήρι σαμπάνια στην υγειά του αδελφού μου, επομένως δεν θα οδηγήσω. Ο κύριος Γελισέι Μπορίσοβιτς, όμως, μόλις μου ζήτησε τα κλειδιά, επειδή ήθελε να οδηγήσει ο ίδιος το αυτοκίνητο. Δεν του τα έδωσα και δεν πρόκειται να του τα δώσω. Έχω επίσης απαγορεύσει στους υπόλοιπους οδηγούς να παραδώσουν τα αυτοκίνητα σε οποιονδήποτε.
Η Νίκα χλόμιασε και κοίταξε προς την πόρτα.
Ο Ρεμίσοφ άφησε κάτω το ποτήρι του.
Εκείνη τη στιγμή ο Γελισέι μπήκε στην αίθουσα.
– Αλιεβτίνα Πάβλοβνα! Δώστε μου το αυτοκίνητο! Αφού είναι δώρο! Τουλάχιστον κάντε κάτι για να το αξίζετε!
Κάποιος γέλασε, αλλά το γέλιο έσβησε σχεδόν αμέσως.
Κάθισα ξανά στην καρέκλα μου, στα δεξιά του Μπόρις.
Μόνο τότε απάντησα.
Όχι δυνατά.
Αλλά η αίθουσα είχε μόλις ησυχάσει και όλοι με άκουσαν.
– Οι οδηγοί δεν έχουν θέση στην αίθουσα, Γελισέι. Εσύ το είπες. Εγώ βρίσκομαι τώρα στην αίθουσα. Το αυτοκίνητο είναι στην είσοδο και ο Μιχάλιτς περιμένει τους επιβάτες του.
Ο Όλεγκ Ρεμίσοφ σηκώθηκε πρώτος.
– Νίκα, φεύγουμε. Θα πάμε στο ξενοδοχείο με τον Μιχάλιτς.
Ύστερα κοίταξε τον γαμπρό του για ώρα, με ένα βλέμμα σχεδόν ιδιοκτησιακό.
– Εσύ, Γελισέι, θα καθίσεις εκεί που θα σου πουν.
Η Νίκα έκανε τον γύρο του τραπεζιού, έσκυψε προς το μέρος μου και με φίλησε στο μάγουλο.
– Σας ευχαριστώ. Για όλα.
Μέσα από το παράθυρο είδα ότι μπήκε πρώτη στο πίσω κάθισμα της Mercedes και ύστερα είπε κάτι στον άντρα της.
Ο Γελισέι έμεινε για μια στιγμή ακίνητος. Έπειτα έβαλε τα χέρια στις τσέπες του και κάθισε δίπλα της.
Ο Μιχάλιτς έκλεισε την πόρτα πίσω τους, γύρισε γύρω από το αυτοκίνητο και κάθισε στη θέση του οδηγού.
Το φλας της λευκής Mercedes αναβόσβησε και το αυτοκίνητο βγήκε από το πάρκινγκ.
[image](http://asik.su/wp-content/uploads/2026/10/Screenshot-2026-10-21-003830.jpg?utm_source=chatgpt.com)
Το κοίταζα για πολλή ώρα καθώς απομακρυνόταν.
Ένιωθα την πλάτη μου να χαλαρώνει αργά, σπόνδυλο τον σπόνδυλο, σαν να κουβαλούσα όλη μέρα το βάρος ολόκληρης της αυτοκινητοπομπής.
Ο Μπόρις, χωρίς να πει λέξη, μου έβαλε ένα ποτήρι ανθρακούχο μεταλλικό νερό και το έσπρωξε προς το μέρος μου.
– Άλια – είπε κοιτάζοντας το τραπεζομάντιλο. – Συγχώρεσέ με. Για όλα αυτά τα πέντε χρόνια.
Ήπια μια γουλιά από το κρύο, ανθρακούχο νερό.
– Για ποιο πράγμα ζητάς συγγνώμη, Μπόρις;
– Επειδή εγώ σου ζητούσα να σωπαίνεις.
Δεν απάντησα.
Καθόμασταν με τον αδελφό μου στην πολυάσχολη αίθουσα, ενώ η γιορτή συνεχιζόταν γύρω μας, και αυτή τη φορά κανείς δεν μου έδειχνε την πόρτα.
Πέρασε ένας μήνας.
Ο Γελισέι δεν με πήρε τηλέφωνο.
Μία εβδομάδα μετά τον γάμο, έλαβα από εκείνον ένα και μοναδικό SMS:
«Αλιεβτίνα Πάβλοβνα, σας ζητώ συγγνώμη για εκείνο το βράδυ».
Μου μιλούσε στον πληθυντικό.
Απάντησα σύντομα:
«Συγχωρεμένος».
Ο Όλεγκ Ρεμίσοφ υπέγραψε συμβόλαιο με τη «Λευκή Γραμμή». Από εδώ και στο εξής, δύο μικρά λεωφορεία μεταφέρουν κάθε πρωί τους εργαζομένους των καταστημάτων του.
Από τις έντεκα επαγγελματικές κάρτες, μέχρι το τέλος Οκτωβρίου προέκυψαν τέσσερις κρατήσεις για γάμους.
Η Νίκα ήρθε αυτοπροσώπως στο γραφείο μου, κρατώντας μια τούρτα. Έκλεισε αυτοκίνητο για τα γενέθλια της γιαγιάς της και έμεινε αρκετή ώρα να κοιτάζει τη φωτογραφία του παλιού Nexia που κρεμόταν στον τοίχο.
Ο Μπόρις έχει πλέον λιγότερα νέα από τον γιο του, αλλά λέει ότι τουλάχιστον κοιμάται ήσυχος.
Δεν κρύβω πια την κονκάρδα μου στην τσέπη.
Αν με προσκαλούν στην αίθουσα, κάθομαι στην αίθουσα.
Αν πρέπει να πάω στα αυτοκίνητα, πηγαίνω στα αυτοκίνητα.
Και για κανένα από τα δύο δεν ντρέπομαι πια.
Το Σάββατο το πρωί πήγα ξανά να παραλάβω μια νύφη.
Κάθισα στη λευκή Mercedes, που τώρα μύριζε καθαρό, φρεσκοκαθαρισμένο δέρμα, και κατέβασα το σκίαστρο.
Η καρτ ποστάλ ήταν στη θέση της.
Το μικρό κόκκινο αυτοκίνητο, τα στραβά γράμματα, το παιδικό μήνυμα:
«Η θεία Άλια είναι η καλύτερη οδηγός στον κόσμο».
Μετέφερα τον Γελισέι στον γάμο του, όπως του είχα υποσχεθεί όταν ήταν εννέα χρονών και φορούσε το κράνος του χόκεϊ.
Από τον γάμο του, όμως, τον πήγε πίσω ένας άλλος οδηγός.
Και έτσι ακριβώς έπρεπε να γίνει.
Έβαλα μπροστά τον κινητήρα.
Στις εννέα και τέταρτο με περίμενε μια άλλη νύφη.
Κι εσύ; Έχεις κάνει ποτέ μια δουλειά που οι ίδιοι σου οι συγγενείς περιφρονούσαν, παρόλο που επί χρόνια συντηρούσες τον εαυτό σου χάρη σε αυτήν;
