— Έχεις συνειδητοποιήσει καθόλου τι συμβαίνει; — ο Ιγκόρ πέταξε το τηλέφωνο στον καναπέ τόσο δυνατά, που η συσκευή αναπήδησε και έπεσε στο πάτωμα.
— Έμαθα με ποιον περνάς όλη σου τη μέρα.
— Νομίζεις ότι είμαι τυφλός;
Η Βέρα στεκόταν δίπλα στο τραπέζι της κουζίνας και κοιτούσε τον άντρα της.
Στο χέρι της κρατούσε ένα μαχαίρι και ένα μισοκαθαρισμένο αγγούρι.
Το καλοκαίρι έξω από το παράθυρο κυριολεκτικά έλιωνε από τη ζέστη, και ο καύσωνας δεν υποχωρούσε εδώ και τρεις εβδομάδες.
Στο διαμέρισμα μύριζε ζεστός αέρας και φρέσκα χόρτα.
— Ιγκόρ — είπε ήρεμα — για τι πράγμα μιλάς;
— Για κάποιον Βίκτορ Σεργκέγεβιτς, στον οποίο δίνεις αναφορά κάθε μέρα!
— Κάθε βράδυ γυρίζεις αργά, έχεις το τηλέφωνό σου στο αθόρυβο, χαμογελάς μόνη σου…
Η Βέρα άφησε κάτω το μαχαίρι.
Αργά.
Προσεκτικά.
Οκτώ χρόνια γάμου.
Οκτώ χρόνια γνώριζε αυτόν τον άνθρωπο — τη μυρωδιά του, τη συνήθειά του να ξύνει τον αυχένα του όταν έλεγε ψέματα, τον τρόπο με τον οποίο μετέτρεπε τη δική του ανησυχία σε ενοχή του άλλου.
Ήταν ακριβώς αυτός.
Ολόκληρος, πλήρης, μπροστά της σαν ανοιχτό βιβλίο.
— Ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς είναι ο διευθυντής του έργου μου — είπε.
— Και αν δεν καταλαβαίνεις τι είναι μια τριμηνιαία αναφορά, αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να σου το εξηγήσω.
— Δεν με ενδιαφέρει καθόλου η αναφορά!
— Παρ’ όλα αυτά, θα του τηλεφωνήσω.
Η Βέρα κοίταξε για πολλή ώρα τον άντρα της.
Οι συνάδελφοί της κάπως τη φοβούνταν όταν τους κοιτούσε έτσι — όχι επειδή φώναζε, αλλά επειδή τότε ακριβώς σιωπούσε.
— Θα τηλεφωνήσεις… σε ποιον;
— Στον διευθυντή σου.
— Ας μου εξηγήσει τι είναι αυτές οι υπερωρίες.
— Ή θα του εξηγήσω εγώ ο ίδιος μερικά πράγματα.
Δεν απάντησε.
Πήγε στο δωμάτιο και έκλεισε ερμητικά την πόρτα πίσω της.
Η Βέρα Κοβάλεβα εργαζόταν εδώ και πέντε χρόνια στη διαφημιστική εταιρεία «Ερμής».
Είχε ξεκινήσει ως μάνατζερ και τώρα διαχειριζόταν μόνη της τρεις μεγάλους πελάτες — χωρίς βοηθούς και χωρίς καμία εφεδρεία σε περίπτωση προβλημάτων.
Ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς Γκρόμοφ ήταν ο διευθυντής της εταιρείας.
Ήταν πενήντα ετών, μιλούσε λίγο και είχε τη συνήθεια να χτυπά ρυθμικά τα δάχτυλά του πάνω στο γραφείο όταν σκεφτόταν κάτι.
Ήταν άνθρωπος που δεν ανεχόταν τα περιττά λόγια και εκτιμούσε μόνο τα αποτελέσματα.
Γι’ αυτό ακριβώς η Βέρα τα πήγαινε καλά μαζί του.
Τα αργά βράδια στο γραφείο συνέβαιναν επειδή ο πελάτης — μια μεγάλη αλυσίδα φαρμακείων — είχε λανσάρει μια νέα σειρά προϊόντων και ήθελε την καμπάνια σχεδόν αμέσως.
Τηλέφωνα, διορθώσεις, συνεννοήσεις.
Η Βέρα επέστρεφε στο σπίτι με την αίσθηση ότι είχε κάνει κάτι πραγματικά σημαντικό.
Ο Ιγκόρ δεν το καταλάβαινε.
Δούλευε σε συνεργείο αυτοκινήτων, έφευγε από το σπίτι στις οκτώ το πρωί και επέστρεφε στις έξι το απόγευμα.
Ο κόσμος του ήταν απλός, τακτοποιημένος και χωρίς περιττές ερωτήσεις.
Η γυναίκα στο σπίτι — καλά.
Η γυναίκα δεν είναι στο σπίτι — άσχημα.
Δεν χρειαζόταν εξηγήσεις.
Χρειαζόταν μόνο την παρουσία της.
Ήταν διαφορετικοί άνθρωποι.
Η Βέρα το γνώριζε αυτό εδώ και πολύ καιρό.
Ωστόσο, τους τελευταίους μήνες αυτή η διαφορά είχε αρχίσει να μοιάζει με απόσταση — όχι μερικά μέτρα, αλλά ολόκληρα χιλιόμετρα.
Το επόμενο πρωί ο Ιγκόρ έφυγε χωρίς να την αποχαιρετήσει.
Η Βέρα ήπιε τον καφέ της, έδεσε τα μαλλιά της, φόρεσε τη λευκή μπλούζα — εκείνη με την οποία ένιωθε πάντα τακτοποιημένη και σίγουρη για τον εαυτό της — και πήγε στη δουλειά.
Στο μετρό είχε αποπνικτική ζέστη.
Οι άνθρωποι στέκονταν ο ένας δίπλα στον άλλον, κάποιος διάβαζε κάτι στο τηλέφωνό του και κάποιος άλλος κοιμόταν όρθιος.
Η Βέρα κοιτούσε από το παράθυρο τους σκοτεινούς τοίχους της σήραγγας που περνούσαν μπροστά της και σκεφτόταν ότι ο Ιγκόρ πράγματι μπορεί να τηλεφωνούσε.
Απλώς από αρχή.
Είχε την ικανότητα να κάνει ανόητα πράγματα ακριβώς από αρχή — σχεδόν το θεωρούσε ταλέντο του.
Στο γραφείο πήγε αμέσως στο τραπέζι της, άνοιξε τον υπολογιστή και κοίταξε τα email της.
Ανάμεσα στα μηνύματα υπήρχαν τρία από τον πελάτη, ένα από τον γραφίστα και… ένα από τον Γκρόμοφ.
Το θέμα του email έγραφε: «Συνάντηση στις 11».
Αυτό ήταν παράξενο.
Συνήθως οι συναντήσεις κανονίζονταν μία ημέρα νωρίτερα.
Στην αίθουσα συνεδριάσεων, εκτός από τον Γκρόμοφ, καθόταν και μια ακόμη γυναίκα.
Η Βέρα δεν την γνώριζε.
Ήταν περίπου σαράντα πέντε ετών, φορούσε ένα γκρι επαγγελματικό ταγέρ και στο πρόσωπό της υπήρχε μια έκφραση ελαφριάς δυσαρέσκειας, σαν να είχε εγκατασταθεί εκεί για πάντα.
Ονομαζόταν Έλα Ρομάνοβνα.
Αποδείχθηκε ότι ήταν εκπρόσωπος του πελάτη — της ίδιας αλυσίδας φαρμακείων που εξυπηρετούσε η Βέρα.
— Βέρα — είπε ο Γκρόμοφ.
Δεν της πρότεινε να καθίσει, πράγμα που από μόνο του ήταν ήδη ένα σημάδι.
— Σήμερα το πρωί με πήρε τηλέφωνο κάποιος Ιγκόρ Κοβάλεφ.
— Συστήθηκε ως ο σύζυγός σας.
Η Βέρα δεν κουνήθηκε.
Μόνο κάπου βαθιά μέσα της ένιωσε ένα σύντομο, καυτό τσίμπημα.
— Με ενημέρωσε — συνέχισε ο Γκρόμοφ με ήρεμη, ανέκφραστη φωνή — ότι θέλει να συζητήσει τους όρους της εργασίας σας.
— Ισχυρίστηκε ότι δήθεν μένετε υπερωρίες χωρίς λόγο.
— Υπαινίχθηκε επίσης ότι ίσως δημιουργώ… ένα άβολο κλίμα.
Η Έλα Ρομάνοβνα κοιτούσε τη Βέρα όπως κοιτάζει κανείς μια δυσάρεστη αλλά ταυτόχρονα ενδιαφέρουσα περίπτωση.
— Βίκτορ Σεργκέγεβιτς — είπε η Βέρα — ζητώ συγγνώμη για αυτό το τηλεφώνημα.
— Δεν υπάρχει λόγος να ζητάτε συγγνώμη.
Ο Γκρόμοφ τελικά της έδειξε μια καρέκλα.
— Παρακαλώ, καθίστε.
— Θέλω να καταλάβετε κάτι: διέκοψα αυτή τη συζήτηση.
— Αλλά η κατάσταση είναι δυσάρεστη.
— Η Έλα Ρομάνοβνα ήταν δίπλα μου όταν τηλεφώνησε.
Αυτό ακριβώς ήταν το πραγματικό πρόβλημα.
Ο πελάτης είχε ακούσει.
Ο πελάτης, τον οποίο η Βέρα διαχειριζόταν εδώ και οκτώ μήνες, που την εμπιστευόταν για την έγκριση κάθε γραφιστικού έργου και κάθε κειμένου, τώρα την έβλεπε μέσα από το πρίσμα ενός σκανδάλου που είχε προκαλέσει ο σύζυγός της στις οκτώ το πρωί.
— Θέλω να καταλάβω — είπε η Έλα Ρομάνοβνα — αν πρόκειται για μεμονωμένο περιστατικό ή αν θα πρέπει να εξετάσουμε την αλλαγή του υπεύθυνου του έργου μας;
Η Βέρα την κοίταξε.
Ήρεμα.
Σχεδόν γλυκά.
— Κυρία Έλα, στους οκτώ μήνες της συνεργασίας μας δεν παραβιάστηκε ούτε μία προθεσμία.
— Καμία διόρθωση δεν περίμενε για υλοποίηση περισσότερο από μία ημέρα.
— Η ίδια εγκρίνατε τα αποτελέσματα του προηγούμενου τριμήνου με την αξιολόγηση «εξαιρετικά».
— Τα προσωπικά μου ζητήματα δεν επηρεάζουν τη δουλειά μου.
— Προς το παρόν δεν την επηρεάζουν — παρατήρησε η Έλα Ρομάνοβνα.
— Ακριβώς.
— Δεν την επηρεάζουν τώρα και δεν θα την επηρεάσουν στο μέλλον.
Ο Γκρόμοφ κοιτούσε τη Βέρα.
Δεν ήξερε τι σκεφτόταν — ποτέ δεν ήταν άνθρωπος που μπορούσε εύκολα να διαβαστεί.
Ωστόσο, στο βλέμμα του δεν υπήρχε ούτε οίκτος ούτε καταδίκη.
Υπήρχε κάτι άλλο.
Κάτι που έμοιαζε με αξιολόγηση.
— Εντάξει — είπε τελικά.
— Βέρα, το έργο παραμένει στα χέρια σας.
— Αλλά παρακαλώ, λύστε το οικογενειακό σας ζήτημα.
— Η εταιρεία δεν μπορεί να γίνει χώρος οικογενειακών καβγάδων.
— Καταλαβαίνω — απάντησε.
Μετά τη συνάντηση η Βέρα βγήκε έξω.
Όχι για τσιγάρο — δεν κάπνιζε.
Απλώς ήθελε να σταθεί λίγο έξω.
Ο Ιούλιος πίεζε από ψηλά με όλη του τη ζέστη.
Ο αέρας πάνω από την άσφαλτο έτρεμε.
Κάπου δίπλα δούλευε ένα κλιματιστικό, φυσώντας ζεστό αέρα μέσα σε ακόμη πιο ζεστό αέρα.
Έβγαλε το τηλέφωνό της.
Βρήκε τον αριθμό του Ιγκόρ.
Πάτησε το κουμπί της κλήσης.
Απάντησε αμέσως — προφανώς περίμενε.
— Λοιπόν;
— Με πήρες για να απολογηθώ;
— Όχι — είπε η Βέρα.
— Σε πήρα για να σε ενημερώσω ότι μόλις παραλίγο να με κάνεις να χάσω τη δουλειά μου.
— Και ότι για το τι θα γίνει από εδώ και πέρα θα μιλήσουμε απόψε.
— Όχι αύριο.
— Σήμερα.
Έβαλε το τηλέφωνο στην τσάντα της και επέστρεψε στο γραφείο.
Ο Ιγκόρ όμως δεν γνώριζε ακόμη ένα πράγμα.
Η Έλα Ρομάνοβνα είχε μείνει λίγο μετά τη συνάντηση και είχε πει κάτι χαμηλόφωνα στον Γκρόμοφ, όταν η Βέρα δεν ήταν κοντά.
Δεν γνώριζε επίσης ότι πάνω στο γραφείο του Γκρόμοφ βρισκόταν ήδη ένας φάκελος με έγγραφα, στα οποία το όνομα Ιγκόρ Κοβάλεφ εμφανιζόταν σε ένα εντελώς διαφορετικό πλαίσιο.
Σε ένα εντελώς διαφορετικό.
Το βράδυ ο Ιγκόρ επέστρεψε στο σπίτι νωρίτερα από το συνηθισμένο.
Από μόνο του αυτό ήταν παράξενο — ποτέ δεν βιαζόταν, συνήθως έμενε με τους συναδέλφους του στο συνεργείο, έπινε τσάι από ένα μεταλλικό ποτήρι και συζητούσε για τα αυτοκίνητα των άλλων και τα προβλήματα των άλλων.
Αυτή τη φορά όμως ήταν μόλις έξι και μισή και εκείνος ήδη καθόταν στην κουζίνα με ένα μπλουζάκι, έκοβε ψωμί και προσποιούνταν ότι όλα ήταν εντάξει.
Η Βέρα κρέμασε την τσάντα της και άλλαξε παπούτσια.
Μπήκε στην κουζίνα και έβαλε νερό να βράσει για τσάι.
Ούτε λέξη.
Ο Ιγκόρ ήταν ο πρώτος που δεν άντεξε.
— Και πόσο καιρό σκοπεύεις να συνεχίσεις να σιωπάς;
— Μόλις μπήκα — απάντησε.
— Βέρα, εγώ απλώς ήθελα να το ξεκαθαρίσω.
— Καταλαβαίνεις πώς φαίνεται όλο αυτό απ’ έξω;
— Κάθε μέρα επιστρέφεις μετά τις εννέα, δεν απαντάς στο τηλέφωνο…
— Απαντάω.
— Όχι πάντα.
— Όταν είμαι σε συνάντηση, δεν απαντάω.
— Αυτό λέγεται δουλειά, Ιγκόρ.
Σιώπησε.
Μασούσε το ψωμί και κοιτούσε το τραπέζι.
Έξω από το παράθυρο τα παιδιά φώναζαν στην αυλή και κάπου κάτω έκλεισε δυνατά μια πόρτα αυτοκινήτου.
Ένα συνηθισμένο καλοκαιρινό βράδυ.
Μόνο που ο αέρας μέσα στο διαμέρισμα ήταν διαφορετικός — βαρύς και τεταμένος, σαν πριν από μια καταιγίδα που δεν ήθελε να ξεσπάσει.
— Παραλίγο να σε απολύσουν — είπε τελικά.
Δεν υπήρχε συμπόνια στη φωνή του.
Περισσότερο υπήρχε μια παράξενη ικανοποίηση, σαν να επιβεβαίωνε αυτό την άποψή του.
Η Βέρα τον κοίταξε.
— Δεν με απέλυσαν.
— Και δεν θα με απολύσουν.
— Πού το ξέρεις;
— Επειδή δουλεύω καλά.
Έριξε το βραστό νερό στο φλιτζάνι.
— Κι εσύ τηλεφώνησες στον διευθυντή μου στις οκτώ το πρωί και είπες ανοησίες μπροστά στον πελάτη.
— Έχεις συνειδητοποιήσει τι έκανες;
— Ήθελα να μιλήσω σαν άντρας.
— Με τον διευθυντή μου.
— Για τη δουλειά μου.
— Χωρίς εμένα.
Ο Ιγκόρ ανασήκωσε τους ώμους — η αγαπημένη του χειρονομία όταν δεν είχε επιχειρήματα αλλά δεν ήθελε να το παραδεχτεί.
— Εντάξει — είπε.
— Ίσως το παράκανα λίγο.
— Αλλά εσύ φταις για όλα.
— Εσύ το προκάλεσες.
Η Βέρα ακούμπησε το φλιτζάνι στο τραπέζι.
Ήσυχα.
Χωρίς κανέναν θόρυβο.
— Ξέρεις κάτι — είπε.
— Ας μην μιλήσουμε τώρα για το ποιος φταίει.
— Ας μιλήσουμε για κάτι άλλο.
Πήγε στο δωμάτιο, έβγαλε από το συρτάρι του γραφείου ένα εκτυπωμένο χαρτί και το έφερε στην κουζίνα.
Το ακούμπησε μπροστά στον Ιγκόρ.
Το κοίταξε και συνοφρυώθηκε.
— Τι είναι αυτό;
— Ένα αντίγραφο κίνησης.
— Από τον κοινό μας λογαριασμό.
— Για τους τελευταίους τρεις μήνες.
Ο Ιγκόρ χλώμιασε.
Μόνο λίγο, σχεδόν ανεπαίσθητα.
Αλλά η Βέρα το πρόσεξε.
Οκτώ χρόνια είναι πολλά.
Μετά από τόσο καιρό αρχίζεις να διαβάζεις έναν άνθρωπο σαν ένα βιβλίο που γνωρίζεις καλά, ακόμη κι αν έχεις πάψει εδώ και καιρό να σου αρέσει αυτό που περιέχει.
— Και λοιπόν; — ρώτησε.
— Εβδομήντα τέσσερις χιλιάδες.
— Σε αναλήψεις τμηματικά, πάντα με μετρητά, πάντα μέσα στις ώρες εργασίας.
Κάθισε απέναντί του.
— Δεν είμαι λογίστρια, Ιγκόρ.
— Αλλά ξέρω να μετράω.
Σιώπησε.
— Πού πηγαίνουν αυτά τα χρήματα;
— Είναι και δικά μου χρήματα.
— Δικά μας — τον διόρθωσε.
— Κοινά μας χρήματα.
— Τα αποταμιεύαμε για την ανακαίνιση.
— Και έχω δικαίωμα να ξέρω.
Έξω από το παράθυρο είχε πια σκοτεινιάσει.
Τα παιδιά από την αυλή είχαν γυρίσει στα σπίτια τους.
Επικράτησε σιωπή, την οποία διέκοπτε μόνο το μονότονο βουητό του ψυγείου στη γωνία.
— Χρέος — είπε τελικά ο Ιγκόρ.
— Έχω ένα χρέος.
— Θα το τακτοποιήσω.
— Σε ποιον;
— Δεν είναι δική σου υπόθεση.
Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή η Βέρα ένιωσε κάτι μέσα της να μπαίνει στη θέση του.
Καθαρά.
Σχεδόν με ένα χαρακτηριστικό κλικ.
Γιατί ακριβώς αυτές τις λέξεις — «δεν είναι δική σου υπόθεση» — τις είχε ακούσει πάρα πολλές φορές τους τελευταίους έξι μήνες.
Όταν τον ρωτούσε γιατί επέστρεφε στο σπίτι εκνευρισμένος.
Γιατί είχε σταματήσει να απαντά στα τηλεφωνήματα της μητέρας του.
Γιατί ένα βράδυ είχε βγει στην αυλή και είχε σταθεί εκεί για μισή ώρα.
Δεν είναι δική σου υπόθεση.
Και σήμερα το πρωί είχε τηλεφωνήσει στον διευθυντή της και είχε κάνει τη ζωή της δική του υπόθεση.
Την επόμενη μέρα η Βέρα δεν πήγε κατευθείαν στο γραφείο.
Πρώτα πήγε στην τράπεζα, στο υποκατάστημα της Μπολσόι Πούσκαρσκαγια, όπου είχαν τον κοινό τους λογαριασμό.
Ζήτησε πλήρη κίνηση του λογαριασμού για τους τελευταίους έξι μήνες.
Η υπάλληλος της τράπεζας — μια νεαρή κοπέλα με αλογοουρά και σοβαρή έκφραση — εκτύπωσε αρκετές σελίδες και της τις έδωσε πάνω από το γκισέ.
Η Βέρα κάθισε σε μια πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο και άρχισε να διαβάζει.
Οι άνθρωποι περνούσαν δίπλα της.
Στη γωνία έκλαιγε ένα παιδί.
Στον αέρα μύριζε κλιματιστικό και πλαστικό.
Η εικόνα γινόταν όλο και πιο ανησυχητική.
Οι αναλήψεις εμφανίζονταν τακτικά — κάθε δύο ή τρεις εβδομάδες.
Τα ποσά ήταν διαφορετικά, αλλά πάντα στρογγυλοποιημένα.
Ταυτόχρονα, στον λογαριασμό έμπαιναν μεταφορές χρημάτων — μικρά ποσά από διάφορα άτομα που η Βέρα δεν γνώριζε.
Φωτογράφισε τα έγγραφα με το τηλέφωνό της.
Καθώς έβγαινε από την τράπεζα, την πήρε τηλέφωνο η φίλη της — η Οξάνα, με την οποία ήταν φίλες από τα φοιτητικά τους χρόνια.
Η Οξάνα ήταν δικηγόρος, είχε κοφτερή γλώσσα και ποτέ δεν ωραιοποιούσε την πραγματικότητα.
— Πού είσαι; — ρώτησε η Οξάνα.
— Μόλις βγήκα από την τράπεζα.
— Άκου, πρέπει να μιλήσουμε.
— Έλα.
— Είμαι στο γραφείο μέχρι τις τρεις.
Το γραφείο της Οξάνα βρισκόταν σε ένα παλιό κτίριο στην Πετρογκράντσκαγια.
Στον δεύτερο όροφο.
Ξύλινα σκαλιά.
Παράθυρα που έβλεπαν σε μια κλειστή αυλή.
Μέσα μύριζε καφές και χαρτί.
Η ίδια η Οξάνα ήταν κοντή και γεμάτη ενέργεια, είχε κοντά μαλλιά και τη συνήθεια να κοιτάζει τον συνομιλητή της κατευθείαν στα μάτια.
Άκουσε τη Βέρα χωρίς να κάνει ούτε μία ερώτηση.
Απλώς άκουγε.
Κούναγε το κεφάλι της.
Κοιτούσε τις φωτογραφίες του λογαριασμού στο τηλέφωνο.
— Κατάλαβα — είπε τελικά.
— Ξέρεις σε τι μοιάζει αυτό;
— Υποθέτω.
— Χρωστάει χρήματα σε κάποιον.
— Και είναι σοβαρά χρήματα.
— Παίρνει χρήματα από τον κοινό λογαριασμό επειδή δεν έχει πλέον δικά του.
Η Οξάνα ήπιε μια γουλιά καφέ.
— Έλεγξες αν έχει ληφθεί κάποιο δάνειο στο όνομά σου;
— Για παράδειγμα, αν έχεις γίνει εγγυήτρια;
Η Βέρα σώπασε για ένα δευτερόλεπτο.
— Όχι.
— Δεν το έλεγξα.
— Από εκεί να ξεκινήσεις.
Έμειναν ακόμη μία ώρα.
Η Οξάνα της εξηγούσε ήρεμα και συγκεκριμένα τι έπρεπε να ελέγξει, πού έπρεπε να απευθυνθεί και ποια έγγραφα έπρεπε να συγκεντρώσει για κάθε ενδεχόμενο.
Όχι επειδή όλα ήταν ήδη άσχημα.
Απλώς είναι καλύτερο να ξέρεις.
Όταν η Βέρα βγήκε στον δρόμο, ο ήλιος είχε ήδη ανέβει ψηλά.
Περπατούσε κατά μήκος της προκυμαίας, περνώντας δίπλα από τουρίστες με παγωτά, ποδηλάτες και έναν ηλικιωμένο άντρα που τάιζε περιστέρια δίπλα στο κιγκλίδωμα.
Η πόλη ζούσε τη δική της ζωή — θορυβώδη, καλοκαιρινή και ανέμελη.
Και στο μυαλό της γυρνούσε μία μόνο σκέψη.
Ο Γκρόμοφ είχε πει ότι στο γραφείο του υπήρχε ένας φάκελος.
Και ότι το όνομα του Ιγκόρ εμφανιζόταν μέσα σε αυτόν σε διαφορετικό πλαίσιο.
Δεν είχε εξηγήσει σε ποιο.
Και τώρα η Βέρα αναρωτιόταν: έπρεπε να ρωτήσει;
Ή μήπως πρώτα έπρεπε να καταλάβει μόνη της τι ακριβώς είχε κάνει ο άντρας της, ενώ εκείνη καθόταν στη δουλειά μέχρι τις εννέα το βράδυ και πίστευε ότι απλώς περνούσε ένα δύσκολο τρίμηνο;
Το επόμενο πρωί η Βέρα πήγε μόνη της στον Γκρόμοφ.
Χτύπησε, μπήκε και έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Καθόταν στο γραφείο του και κοιτούσε την οθόνη.
Μόλις όμως μπήκε εκείνη, απομάκρυνε το πληκτρολόγιο.
Ήταν μια μικρή χειρονομία, αλλά πολύ χαρακτηριστική.
— Βίκτορ Σεργκέγεβιτς, χθες αναφέρατε έναν φάκελο.
— Θέλω να ξέρω.
Ο Γκρόμοφ έμεινε σιωπηλός για λίγο.
Ύστερα σηκώθηκε, πλησίασε το ντουλάπι και έβγαλε έναν γκρι χάρτινο φάκελο — έναν απλό φάκελο δεμένο με κορδόνια.
Τον ακούμπησε μπροστά στη Βέρα πάνω στο γραφείο.
— Καθίστε, παρακαλώ.
Κάθισε.
— Πριν από έναν μήνα ήρθε να με βρει ένας άνθρωπος.
— Συστήθηκε ως φίλος του συζύγου σας.
— Είπε ότι ο Ιγκόρ Κοβάλεφ είχε μπλέξει σε σοβαρούς μπελάδες.
— Είχε δανειστεί χρήματα από έναν ιδιώτη με συναλλαγματική και δεν τα είχε επιστρέψει στην προθεσμία.
— Αυτός ο άνθρωπος είπε ότι μπορούσε να κλείσει το ζήτημα, αν η εταιρεία άρχιζε να εξυπηρετεί τη δική του επιχείρηση.
— Χωρίς διαγωνισμό.
— Απλώς.
Η Βέρα κοιτούσε τον φάκελο.
— Αρνήθηκα — συνέχισε ο Γκρόμοφ.
— Αλλά ηχογράφησα τη συζήτηση.
— Για κάθε ενδεχόμενο.
— Ύστερα έκανα μια έρευνα και αποδείχθηκε ότι η εταιρεία ήταν καταχωρημένη σε παρένθετα πρόσωπα, λειτουργούσε λιγότερο από έναν χρόνο και η εφορία ήδη την είχε υπό έλεγχο.
— Το γνωρίζατε όταν μιλήσατε μαζί μου χθες;
— Το γνώριζα.
— Γιατί δεν μου το είπατε αμέσως;
— Ήθελα να δω πώς θα αντιδρούσατε.
Το είπε χωρίς απολογία, απλώς σαν γεγονός.
— Δεν αρχίσατε να δικαιολογείστε και δεν μου ζητήσατε να κάνω τα στραβά μάτια.
— Αυτό είναι σημαντικό.
Η Βέρα άνοιξε τον φάκελο.
Μέσα υπήρχαν εκτυπώσεις, αντίγραφα εγγράφων και ένα χαρτί με ονόματα.
Ανάμεσά τους υπήρχε το όνομα Ιγκόρ Κοβάλεφ.
Δίπλα του υπήρχε ένα ακόμη όνομα: Ντένις Ριασίν.
Το όνομα αυτό το είχε ακούσει κάποτε φευγαλέα, περίπου έναν χρόνο νωρίτερα.
Ο Ιγκόρ τον είχε αναφέρει ως παλιό γνωστό.
Δεν ξαναγύρισε ποτέ σε αυτό το θέμα.
— Τι πρέπει να κάνω με αυτό; — ρώτησε.
— Αυτό δεν είναι πλέον δική μου ερώτηση — απάντησε ο Γκρόμοφ.
— Αλλά αν χρειαστείτε δικηγόρο, έχω έναν καλό.
— Δεν είναι φτηνός, αλλά είναι αξιόπιστος.
Έγνεψε.
Έκλεισε τον φάκελο.
Εκείνο το βράδυ δεν βιάστηκε να επιστρέψει στο σπίτι.
Βγήκε από το γραφείο, έφτασε στην προκυμαία της Φοντάνκα και κάθισε σε ένα παγκάκι δίπλα στο νερό.
Δίπλα περνούσε ένα τουριστικό καραβάκι.
Στο κατάστρωμα οι άνθρωποι γελούσαν κρατώντας ποτήρια.
Το ηλιοβασίλεμα έβαφε το νερό ροζ και χάλκινο.
Ήταν όμορφα, αν δεν σκεφτόσουν τίποτα.
Αλλά εκείνη σκεφτόταν.
Οκτώ χρόνια.
Γνωρίστηκαν όταν εκείνη ήταν είκοσι έξι ετών.
Μόλις είχε βρει την πρώτη της πραγματικά καλή δουλειά.
Εκείνος έμοιαζε αξιόπιστος, ήρεμος και σταθερός.
Ήταν ένας άνθρωπος δίπλα στον οποίο δεν φοβόταν το μέλλον.
Αργότερα αποδείχθηκε ότι η ηρεμία και η υπευθυνότητα είναι δύο εντελώς διαφορετικά πράγματα.
Ότι πίσω από την εξωτερική ψυχραιμία μπορεί να κρύβεται όχι δύναμη, αλλά απλώς απροθυμία να σκεφτεί κανείς το μέλλον.
Δεν ήταν θυμωμένη.
Ήταν παράξενο — να μην αισθάνεσαι θυμό.
Αλλά πράγματι δεν υπήρχε θυμός.
Υπήρχε κάτι βαρύ και κουρασμένο, σαν ένα σακίδιο που κουβαλάς τόσο καιρό, ώστε έχεις ξεχάσει γιατί το πήρες εξαρχής.
Το τηλέφωνο δονήθηκε.
Οξάνα.
— Λοιπόν, τι έγινε;
— Έμαθες κάτι;
— Ναι — απάντησε η Βέρα.
— Θα έρθεις αύριο το πρωί;
— Υπάρχουν έγγραφα που πρέπει να εξετάσουμε.
— Τι ώρα;
— Στις εννέα.
— Θα φτιάξω καφέ.
Εκείνο το βράδυ ο Ιγκόρ ήταν ασυνήθιστα σιωπηλός.
Καθόταν μπροστά στην τηλεόραση, αλλά δεν την παρακολουθούσε.
Απλώς κοιτούσε την οθόνη σαν να κοιτούσε μέσα από αυτήν.
Όταν μπήκε η Βέρα, γύρισε το κεφάλι του.
— Αργά.
— Ναι — συμφώνησε εκείνη.
Πήγε στην κουζίνα.
Άνοιξε το ψυγείο.
Το έκλεισε.
Δεν είχε όρεξη να φάει.
Έβαλε νερό σε ένα ποτήρι και το ήπιε όρθια δίπλα στον νεροχύτη.
Ο Ιγκόρ την ακολούθησε.
Στάθηκε στην πόρτα — μεγαλόσωμος και αμήχανος, σαν άνθρωπος που θέλει να πει κάτι αλλά δεν ξέρει πώς να αρχίσει.
— Βέρα — είπε τελικά.
— Έμπλεξα σε μπελάδες.
— Σοβαρούς μπελάδες.
Γύρισε προς το μέρος του.
— Το ξέρω — είπε απλά.
Προφανώς δεν το περίμενε.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια του.
— Πώς;
— Δεν έχει σημασία.
— Πες μου.
Και της τα είπε.
Για πολλή ώρα.
Ασύνδετα.
Με διακοπές.
Της είπε πώς έναν χρόνο νωρίτερα ο Ντένις τού πρότεινε να επενδύσει σε «κάποια επιχείρηση».
Πώς όλα έμοιαζαν ασφαλή.
Πώς δανείστηκε χρήματα από κάποιον Ρουσλάν, τον οποίο μετά βίας γνώριζε, υπογράφοντας μια υποχρέωση.
Πώς η επιχείρηση κατέρρευσε.
Πώς ο Ρουσλάν στην αρχή τηλεφωνούσε ήρεμα και αργότερα όλο και πιο νευριασμένα.
Πώς ο Ντένις εξαφανίστηκε, αλλά το χρέος έμεινε.
Οι εβδομήντα χιλιάδες έγιναν εκατόν είκοσι μαζί με τους τόκους.
— Προσπάθησες να το τακτοποιήσεις μέσω του διευθυντή μου — είπε η Βέρα.
Ο Ιγκόρ χαμήλωσε το κεφάλι.
— Ο Ντένις το σκέφτηκε.
— Είπε ότι η εταιρεία θα δεχόταν τη δική του επιχείρηση ως πελάτη.
— Εκείνος θα έπαιρνε τα χρήματα, θα τα έδινε στον Ρουσλάν και όλα θα τελείωναν.
— Και συμφώνησες.
— Δεν ήξερα τι να κάνω.
Η Βέρα τον κοιτούσε.
Τον άνθρωπο που επί οκτώ χρόνια κοιμόταν δίπλα της, έτρωγε μαζί της στο ίδιο τραπέζι, μερικές φορές την έκανε να κλαίει από τα γέλια και άλλες φορές την εκνεύριζε μέχρι να σφίγγει τα δόντια της.
Τον άνθρωπο που τηλεφώνησε στον διευθυντή της όχι από θυμό, αλλά από φόβο.
Και αυτό ίσως ήταν ακόμη χειρότερο.
— Θα μπορούσες απλώς να μου το είχες πει — είπε η Βέρα.
— Ντρεπόμουν.
— Ντρεπόσουν — επανέλαβε.
— Αλλά δεν ντράπηκες να τηλεφωνήσεις σε έναν ξένο για τη δουλειά μου;
Δεν απάντησε.
Άλλωστε, τι μπορούσε να απαντήσει;
Το επόμενο πρωί ήρθε η Οξάνα.
Φορούσε λινό παντελόνι και είχε φέρει καφέ σε ποτήρι για έξω.
Ήταν συγκεκριμένη, γρήγορη και πρακτική.
Οι τρεις τους κάθονταν γύρω από το τραπέζι της κουζίνας: η Βέρα, η Οξάνα και ο Ιγκόρ, που έμοιαζε με άνθρωπο καθισμένο σε ιατρείο — ξέρει ότι πρέπει να γίνει κάτι, αλλά παρ’ όλα αυτά αισθάνεται άγχος.
Η Οξάνα εξέταζε τα έγγραφα και έκανε σύντομες, ακριβείς ερωτήσεις.
Ο Ιγκόρ απαντούσε.
Χωρίς υπεκφυγές.
Ήταν φανερό ότι δεν είχε πλέον τη δύναμη να αποφεύγει την αλήθεια.
— Λοιπόν — είπε η Οξάνα κλείνοντας τον φάκελο.
— Η υποχρέωση συντάχθηκε με λανθασμένο τρόπο και οι τόκοι υπολογίστηκαν κατά παράβαση των κανονισμών.
— Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν υπάρχει χρέος.
— Το χρέος υπάρχει.
— Αλλά το ύψος του είναι διαφορετικό.
— Θα το αναλάβω εγώ.
— Αυτό θα κοστίσει… — άρχισε ο Ιγκόρ.
— Πολύ — τον διέκοψε η Οξάνα.
— Αλλά λιγότερο από τις συνέπειες αυτού στο οποίο μπλέχτηκες.
Ο Ιγκόρ έγνεψε.
Κοίταξε τη Βέρα — γρήγορα, σχεδόν με ενοχή.
Εκείνη σηκώθηκε.
Μάζεψε τα φλιτζάνια και τα έβαλε στον νεροχύτη.
Έξω από το παράθυρο ακουγόταν η φασαρία της αυλής.
Το παιδί των γειτόνων χτυπούσε μια μπάλα.
Από κάπου ακουγόταν μουσική — ελαφριά, καλοκαιρινή και ανέμελη.
— Πάω στη δουλειά — είπε η Βέρα.
— Βέρα — την φώναξε ο Ιγκόρ.
Γύρισε προς το μέρος του.
— Τι θα γίνει με εμάς… τώρα;
Το σκέφτηκε για λίγο.
Το σκέφτηκε πραγματικά — όχι για τα μάτια του κόσμου.
— Δεν ξέρω — απάντησε.
— Πρώτα θα λύσουμε το θέμα του χρέους.
— Μετά θα μιλήσουμε.
Δεν ήταν σκληρότητα.
Ήταν η αλήθεια — το μόνο πράγμα που μπορούσε να δώσει ως απάντηση σε δύσκολες ερωτήσεις.
Στο γραφείο ο Γκρόμοφ τη σταμάτησε δίπλα στη μηχανή του καφέ.
— Πώς τα καταφέρνετε;
— Δουλεύω — απάντησε η Βέρα.
Έγνεψε.
Έβαλε καφέ στο φλιτζάνι του και ήταν έτοιμος να φύγει, αλλά γύρισε πίσω.
— Βέρα.
— Η Έλα Ρομάνοβνα έστειλε σήμερα μήνυμα.
— Παρατείνει τη σύμβαση για ακόμη έναν χρόνο.
— Έγραψε ότι εκτιμά τη σταθερότητα της ομάδας.
Η Βέρα χαμογέλασε ελαφρά.
— Καλό.
— Καλό — συμφώνησε ο Γκρόμοφ και απομακρύνθηκε στον διάδρομο ανακατεύοντας τον καφέ του.
Εκείνη στεκόταν δίπλα στο παράθυρο με το φλιτζάνι στα χέρια.
Κάτω στον δρόμο περνούσαν άνθρωποι.
Τα αυτοκίνητα κινούνταν το ένα πίσω από το άλλο.
Ο πωλητής στο περίπτερο τακτοποιούσε τις εφημερίδες.
Η πόλη δεν σταματούσε ούτε για ένα λεπτό — αδιάφορη και ταυτόχρονα γεμάτη ζωή.
Η ζωή δεν είχε γίνει πιο εύκολη.
Μπροστά της υπήρχαν ακόμη συζητήσεις, αποφάσεις, κουρασμένα βράδια και ερωτήματα στα οποία δεν υπήρχαν γρήγορες απαντήσεις.
Αλλά ακριβώς τώρα — σε αυτό το μέρος, δίπλα σε αυτό το παράθυρο — η Βέρα ένιωθε ότι πατούσε πάνω σε κάτι σταθερό.
Κάτι δικό της.
Κάτι που κανείς δεν μπορούσε να της πάρει.
Και προς το παρόν αυτό ήταν αρκετό για να συνεχίσει να προχωρά.
Η Οξάνα έλυσε το θέμα του χρέους μέσα σε τρεις εβδομάδες.
Ο Ρουσλάν αποδείχθηκε εντελώς διαφορετικός άνθρωπος από εκείνον που έμοιαζε στα νυχτερινά όνειρα του Ιγκόρ — ένας συνηθισμένος άντρας που απλώς ήθελε να πάρει πίσω τα χρήματά του.
Χωρίς περιττό θέατρο.
Η Οξάνα συναντήθηκε μαζί του και του έδειξε πώς ακριβώς είχε συνταχθεί η υποχρέωση.
Του παρουσίασε το σωστό ποσό.
Στραβομουτσούνιασε, αλλά συμφώνησε.
Τα χρήματα βρέθηκαν — ένα μέρος προερχόταν από τις οικονομίες τους και ένα μέρος το δανείστηκε η Βέρα από τη μητέρα της, σύντομα και χωρίς πολλές εξηγήσεις.
Ο Ντένις δεν εμφανίστηκε ποτέ.
Ο Ιγκόρ επίσης σταμάτησε να τον ψάχνει.
Τον Αύγουστο η Βέρα και ο Ιγκόρ μίλησαν επιτέλους.
Για πολλή ώρα.
Στο τραπέζι.
Χωρίς τηλεόραση και χωρίς τηλέφωνα.
Η Βέρα μιλούσε ήρεμα — όχι επειδή είχε ήδη συγχωρήσει τα πάντα, αλλά επειδή οι φωνές δεν ήταν απαραίτητες.
Τα λόγια έφταναν στον προορισμό τους έτσι κι αλλιώς.
Ο Ιγκόρ άκουγε.
Δεν την διέκοπτε.
Δεν προσπαθούσε να δικαιολογηθεί.
Για εκείνον ήταν κάτι ασυνήθιστο, αλλά με τον δικό του τρόπο σημαντικό.
Δεν έλυσαν τα πάντα μέσα σε ένα μόνο βράδυ.
Ωστόσο, συμφώνησαν σε ένα πράγμα: από εδώ και πέρα δεν θα υπήρχαν πλέον κλειστές πόρτες.
Κανένα «δεν είναι δική σου υπόθεση» όσον αφορά τα κοινά τους χρήματα.
Και κανένα τηλεφώνημα σε ξένους σχετικά με τη δουλειά του άλλου.
Απλοί κανόνες.
Σχεδόν αυτονόητοι.
Αλλά μερικές φορές ο άνθρωπος φτάνει στα αυτονόητα μόνο αφού έχει διανύσει όλη αυτή τη διαδρομή.
Το φθινόπωρο η Βέρα πήρε προαγωγή.
Ο Γκρόμοφ της πρότεινε τη θέση της διευθύντριας του τμήματος — σύντομα και χωρίς περιττό στόμφο, σαν η απόφαση να είχε ληφθεί από καιρό.
Εκείνη απάντησε εξίσου σύντομα.
Συμφώνησε.
Εκείνο το βράδυ εκείνη και ο Ιγκόρ πήγαν στην προκυμαία.
Απλώς.
Χωρίς καμία ιδιαίτερη αφορμή.
Έφαγαν παγωτό και κοίταζαν το νερό.
Μιλούσαν για ασήμαντα πράγματα.
Ήταν καλά.
Όχι τέλεια.
Αλλά και το «καλά» σημαίνει πάρα πολλά.
