Ο Σεργκέι εργαζόταν ήδη για πέμπτη χρονιά ως οδηγός ταξί.
Παλαιότερα ήταν μηχανικός αυτοκινήτων σε έναν σταθμό λεωφορείων, αλλά όταν η επιχείρηση έκλεισε, αναγκάστηκε να ψάξει για καινούργια δουλειά.
Στην αρχή νοίκιασε ένα παλιό αυτοκίνητο, ύστερα αγόρασε ένα μεταχειρισμένο σεντάν και αργότερα, αφού εξόφλησε σιγά-σιγά το δάνειο, κατάφερε να αγοράσει ένα νεότερο αυτοκίνητο.
Ήταν ένα κίτρινο Hyundai Solaris, με φωτεινή πινακίδα ταξί στην οροφή και το χαρακτηριστικό καρό σχέδιο στα πλάγια.
Δεν ήταν κάποιο πολυτελές αυτοκίνητο, αλλά ήταν δικό του.
Λειτουργούσε καλά, ήταν αξιόπιστο και, το σημαντικότερο, του εξασφάλιζε τα προς το ζην.
Η ζωή του Σεργκέι κυλούσε ήσυχα και μονότονα, χωρίς ιδιαίτερες ανατροπές.
Η γυναίκα του τον είχε εγκαταλείψει τρία χρόνια νωρίτερα.
Δεν άντεχε άλλο τη συνεχή απασχόληση του Σεργκέι, τα λίγα χρήματα που έβγαζε και τη ζωή όπου ο ένας μήνας ήταν σχεδόν ίδιος με τον προηγούμενο.
Δεν είχαν αποκτήσει παιδιά.
Ο Σεργκέι έμενε σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα ενός δωματίου στην άκρη της επαρχιακής πόλης, σε μια πολυκατοικία όπου τον χειμώνα φυσούσε πάντα από τις σκάλες και το καλοκαίρι ο θόρυβος του δρόμου έμπαινε από τα ανοιχτά παράθυρα.
Δεν είχε σχεδόν καθόλου διασκέδαση.
Μερικές φορές άνοιγε το ραδιόφωνο ενώ οδηγούσε, ενώ άλλες, σπάνια, καθόταν στο γκαράζ με τους υπόλοιπους άντρες, όπου, πίνοντας ένα ποτήρι τσάι ή κάποιο φτηνό ποτό, συζητούσαν για αυτοκίνητα, δουλειά, τον καιρό και όλα τα υπόλοιπα που δεν είχαν ιδιαίτερη σημασία.
Ο Σεργκέι, όμως, δεν παραπονιόταν.
Δεν ήταν καθόλου άνθρωπος που γκρίνιαζε.
Ήταν από εκείνους που αποδέχονται τη ζωή όπως είναι, δεν κοιτάζουν συνεχώς τι κάνουν οι άλλοι και δεν ζηλεύουν τον γείτονα επειδή έχει καλύτερο αυτοκίνητο ή μεγαλύτερο σπίτι.
Υπάρχει δουλειά — εντάξει.
Υπάρχει υγεία — ακόμα καλύτερα.
Τα υπόλοιπα κάπως θα τα φέρει η ζωή.
Εκείνη την ημέρα, στα τέλη Οκτωβρίου, έπεφτε υγρό χιόνι.
Όχι σε μεγάλες νιφάδες, αλλά σε μικρούς, παγωμένους κόκκους που έλιωναν αμέσως πάνω στην άσφαλτο και άφηναν παντού ένα γκρίζο, γυαλιστερό στρώμα.
Ο Σεργκέι ήταν σταματημένος μπροστά στον σιδηροδρομικό σταθμό, έπινε καφέ από το θερμός του και περίμενε την επόμενη κούρσα.
Το τηλέφωνό του έκανε έναν χαμηλό ήχο ειδοποίησης.
Η διεύθυνση βρισκόταν στην άκρη της πόλης, σε μια παλιά περιοχή με μονοκατοικίες.
Δέχτηκε την κούρσα, έβαλε μπροστά τον κινητήρα και ξεκίνησε.
Το σπίτι ήταν παλιό και λίγο ετοιμόρροπο.
Από τα κουφώματα είχε ξεφλουδίσει εδώ κι εκεί η μπογιά, ο φράχτης έγερνε σε αρκετά σημεία και δίπλα στην αυλόπορτα περίμενε μια μικροσκοπική, σκυφτή ηλικιωμένη γυναίκα.
Φορούσε σκούρο παλτό και είχε καλυμμένο το κεφάλι της με ένα γκρίζο μαντίλι.
Στα χέρια της κρατούσε σφιχτά μια παλιά, φθαρμένη τσάντα.
Όταν ο Σεργκέι βγήκε από το αυτοκίνητο, πήγε κοντά της και τη βοήθησε να καθίσει.
— Πού πηγαίνουμε, γιαγιά;
— Στο νεκροταφείο, γιε μου.
— Ετοιμάζομαι για τη γιορτή της Παναγίας του Ποκρόβ.
— Είναι η επέτειός του.
Η φωνή της ήταν χαμηλή, αλλά καθαρή.
Δεν έτρεμε και δεν είχε εκείνη την αβέβαιη, ασαφή χροιά που συχνά έχουν οι ηλικιωμένοι.
Τα μάτια της ήταν ανοιχτογάλαζα, μόνο που έμοιαζε σαν να τα σκέπαζε ένα λεπτό πέπλο.
Ίσως το πέπλο μιας θλίψης πολλών χρόνων.
Ξεκίνησαν.
Το νεκροταφείο βρισκόταν έξω από την πόλη.
Έπρεπε να διανύσουν περίπου δεκαπέντε χιλιόμετρα στον αυτοκινητόδρομο και στη συνέχεια άλλα τρία περίπου χιλιόμετρα σε έναν λασπωμένο χωματόδρομο γεμάτο λακκούβες.
Στο εσωτερικό του αυτοκινήτου ανακατεύονταν η μυρωδιά υγρού μαλλιού και κάποιο παλιό, ελαφρώς γλυκό άρωμα.
Η ηλικιωμένη γυναίκα καθόταν ίσια στο πίσω κάθισμα, χωρίς να ακουμπά στην πλάτη, κρατώντας προσεκτικά την τσάντα στα γόνατά της.
— Μην ανησυχείτε, είπε χαμηλόφωνα, σαν να απολογούνταν από πριν.
— Θα σας πληρώσω.
— Έχω χρήματα.
— Μόλις πήρα τη σύνταξή μου.
— Δεν ανησυχώ, απάντησε ο Σεργκέι.
— Στην πραγματικότητα, θα μπορούσα να σας πάω και δωρεάν.
— Πώς αισθάνεστε;
— Τα πόδια σας μάλλον δεν είναι καλά, πρέπει να δυσκολεύεστε να περπατήσετε.
— Πονάνε, γιε μου.
— Είμαι ογδόντα τριών χρονών.
— Σε αυτή την ηλικία δεν είναι αστείο πια.
— Κάποτε έτρεχα ακόμα.
— Τώρα όμως…
Η γυναίκα σώπασε και αναστέναξε βαθιά.
Ο Σεργκέι κοίταξε για μια στιγμή στον καθρέφτη.
Η ηλικιωμένη κοιτούσε έξω από το παράθυρο.
Έξω περνούσαν σκοτεινά κομμάτια δάσους, υγρά χωράφια και γκρίζα τοπία βρεγμένα από τη βροχή.
— Είχα έναν γιο… είπε ξαφνικά.
— Έναν και μοναδικό.
— Τον Κόλια.
— Πέθανε σε δυστύχημα.
— Πριν από δώδεκα χρόνια.
— Αλλά για μένα είναι ακόμα σαν να έγινε χθες.
— Λυπάμαι πολύ, είπε ο Σεργκέι.
Ύστερα σώπασε.
Δεν ήξερε τι να πει.
Κανείς δεν του είχε μάθει ποτέ πώς να παρηγορεί ανθρώπους που έχουν χάσει κάποιον.
Η ηλικιωμένη γυναίκα, όμως, συνέχισε να μιλά.
Ίσως επειδή εδώ και πολύ καιρό δεν υπήρχε κανείς στον οποίο μπορούσε να τα διηγηθεί όλα αυτά.
— Ήταν καλό παιδί.
— Μηχανικός.
— Δούλευε στην πρωτεύουσα της δημοκρατίας, σε ένα σχεδιαστικό ινστιτούτο.
— Δεν πρόλαβε να παντρευτεί.
— Πάντα μου έλεγε: «Μαμά, πρώτα θα αγοράσω ένα διαμέρισμα και μετά…»
— Το αγόρασε.
— Ένα όμορφο διαμέρισμα στο κέντρο.
— Τριών δωματίων.
— Έφερε έπιπλα κι εγώ του έραψα κουρτίνες.
Η φωνή της γυναίκας έσπασε για μια στιγμή.
— Έναν μήνα αργότερα πέθανε.
— Στον αυτοκινητόδρομο.
— Ο δρόμος είχε παγώσει.
Η γυναίκα σώπασε.
Ο Σεργκέι συνέχισε να οδηγεί.
Κρατούσε το τιμόνι και με τα δύο χέρια και σκεφτόταν πως πίσω του καθόταν ένας άνθρωπος που κάποτε είχε χάσει μια ολόκληρη οικογένεια, ένα ολόκληρο μέλλον και κάθε ελπίδα.
Και ύστερα από δώδεκα χρόνια δεν μπορούσε ακόμα να τον αφήσει να φύγει από μέσα της.
Το νεκροταφείο ήταν εντελώς άδειο.
Ο Σεργκέι έσβησε τον κινητήρα, βγήκε και βοήθησε τη γυναίκα να κατέβει από το αυτοκίνητο.
Η γυναίκα στηρίχτηκε στο χέρι του.
Ήταν τόσο ελαφριά, σχεδόν χωρίς βάρος.
— Μην με περιμένετε, είπε.
— Θα αργήσω.
— Τώρα θα σας πληρώσω…
— Δεν χρειάζεται.
— Θα σας περιμένω.
— Θα σας πάω και πίσω.
— Και δεν θα πάρω χρήματα.
Η ηλικιωμένη τον κοίταξε με απορία.
— Πώς γίνεται να μη ζητάς;
— Αφού δουλεύεις.
— Έτσι είναι.
Ο Σεργκέι σώπασε για μια στιγμή.
— Κι εγώ θα είχα έναν γιο…
Δεν ολοκλήρωσε τη φράση.
— Δεν έχει σημασία.
— Δεν θέλω χρήματα.
— Πηγαίνετε.
Η ηλικιωμένη τον κοίταζε για πολλή ώρα.
Το βλέμμα της ήταν βαθύ και προσεκτικό.
Ύστερα έγνεψε αργά και πήρε το στενό μονοπάτι ανάμεσα στους τάφους.
Η μικρή της φιγούρα απομακρυνόταν όλο και περισσότερο.
Το γκρίζο μαντίλι της σχεδόν δεν ξεχώριζε από το συννεφιασμένο, χαμηλό φθινοπωρινό ουρανό.
Ο Σεργκέι στεκόταν δίπλα στο αυτοκίνητο και την κοιτούσε μέχρι που χάθηκε ανάμεσα στους τάφους.
Δεν ήξερε ακριβώς γιατί το έκανε αυτό.
Ίσως επειδή ούτε εκείνος είχε πια μητέρα.
Η μητέρα του είχε πεθάνει όταν ο Σεργκέι ήταν μόλις δώδεκα ετών.
Ίσως επειδή οι οδηγοί ταξί, με τα χρόνια, μαθαίνουν να παρατηρούν στους ανθρώπους πράγματα που οι άλλοι δεν βλέπουν.
Και αυτή η ηλικιωμένη γυναίκα δεν ήταν απλώς μια επιβάτιδα.
Ήταν ένας άνθρωπος που πονούσε.
Και ο Σεργκέι αναγνώριζε τον πόνο.
Μιάμιση ώρα αργότερα η γυναίκα επέστρεψε.
Τα μάτια της ήταν κόκκινα από το κλάμα, αλλά το πρόσωπό της ήταν ήρεμο, σχεδόν γαλήνιο.
— Μίλησα με τον Κόλια, είπε καθώς έμπαινε αργά στο αυτοκίνητο.
— Του τα είπα όλα.
— Του είπα και πώς είναι η υγεία μου.
— Του είπα επίσης πως σύντομα θα πρέπει να πουλήσω το σπίτι, γιατί δεν έχω πια τη δύναμη να το φροντίζω.
— Με άκουσε.
— Πάντα με ακούει.
Ο Σεργκέι έγνεψε σιωπηλά.
— Στον τάφο του έχει φυτρώσει κι ένα δέντρο, συνέχισε η γυναίκα.
— Όταν το φύτεψα, πίστευα πως δεν θα επιβιώσει.
— Αλλά κοίτα πόσο ψηλό έγινε.
— Τώρα είναι ψηλότερο από εμένα.
— Ο Κόλια αγαπούσε τις σημύδες.
Πήραν τον δρόμο της επιστροφής.
Το χιόνι είχε πλέον σταματήσει.
Τα σύννεφα είχαν ανοίξει λίγο και το αχνό φως του καθαρότερου ουρανού απλωνόταν πάνω από τα υγρά χωράφια.
Η ηλικιωμένη γυναίκα έβγαλε το πορτοφόλι της.
— Πόσα σας χρωστάω;
— Τίποτα.
— Σας το είπα ήδη.
— Έλα τώρα, γιε μου…
— Όχι.
— Δεν θέλω χρήματα.
— Καλύτερα πείτε μου πώς σας λένε.
— Εμένα;
— Βέρα Πάβλοβνα.
— Κι εσένα;
— Σεργκέι.
— Σεργκέι Ιβάνοβιτς.
Η γυναίκα χαμογέλασε.
— Όμορφο όνομα.
— Σεριόζα…
Σκέφτηκε για μια στιγμή.
— Και το πατρώνυμο του Κόλια ήταν Ιβάνοβιτς.
— Τον άντρα μου τον έλεγαν Ιβάν.
Όταν έφτασαν στο σπίτι, ο Σεργκέι βγήκε από το αυτοκίνητο, βοήθησε τη γυναίκα και τη συνόδευσε μέχρι την αυλόπορτα.
— Ευχαριστώ, Σεριόζα, είπε η Βέρα Πάβλοβνα.
— Σε ευχαριστώ για όλα.
— Δεν είναι τίποτα.
— Αν χρειαστεί κάποτε ξανά να πάτε κάπου, τηλεφωνήστε μου.
— Θα σας αφήσω τον αριθμό μου.
Ο Σεργκέι έγραψε τον αριθμό του σε ένα μικρό κομμάτι χαρτί.
Η γυναίκα το πήρε και με τα δύο χέρια.
Το κράτησε τόσο προσεκτικά, σαν να είχε λάβει κάτι εξαιρετικά πολύτιμο.
— Ο Θεός να σου δώσει υγεία, είπε.
— Και ευτυχία επίσης.
— Είσαι καλός άνθρωπος.
— Έχω πολύ καιρό να συναντήσω έναν άνθρωπο σαν εσένα.
Ο Σεργκέι χαμογέλασε, έγνεψε και επέστρεψε στο αυτοκίνητο.
Ύστερα έφυγε.
Πίστευε πως η ιστορία τελείωσε εκεί.
Έκανε λάθος.
Πέρασε ένας μήνας.
Τον Νοέμβριο ο καιρός ήταν υγρός, λασπωμένος και δυσάρεστος.
Η βροχή και το λιωμένο χιόνι σχεδόν δεν σταματούσαν ποτέ, οι δρόμοι της πόλης ήταν γεμάτοι λάσπη και οι άνθρωποι τραβούσαν βιαστικά τα παλτά τους γύρω από το σώμα τους.
Οι κούρσες είχαν μειωθεί.
Η διάθεση του Σεργκέι έμοιαζε όλο και περισσότερο με τον καιρό.
Όλο και συχνότερα έπιανε τον εαυτό του να λαχταρά κάτι περισσότερο.
Όχι απαραίτητα περισσότερα χρήματα.
Περισσότερο μια αίσθηση σκοπού.
Κάποιο σταθερό σημείο.
Μια άγκυρα που δεν θα άφηνε τον άνθρωπο να παρασύρεται σε όλη του τη ζωή.
Ο Σεργκέι ζούσε σαν ένα περιπλανώμενο φυτό που ο άνεμος το έσπρωχνε από το ένα μέρος στο άλλο.
Σήμερα ήταν εδώ.
Αύριο κάπου αλλού.
Και κανείς δεν τον περίμενε στο σπίτι.
Εκείνο το βράδυ τον κάλεσαν από άγνωστο αριθμό.
Μια γυναικεία φωνή ακούστηκε στην άλλη άκρη της γραμμής.
Ήταν επίσημη και αντικειμενική φωνή.
— Σεργκέι Ιβάνοβιτς;
— Ναι.
— Σας καλώ από ένα συμβολαιογραφικό γραφείο.
— Θα μπορούσατε να έρθετε αύριο στις δέκα το πρωί;
— Έχουμε κάτι να σας ανακοινώσουμε.
Ο Σεργκέι ξαφνιάστηκε.
— Τι ακριβώς;
— Και, καταρχάς, ποια είστε εσείς;
— Επικοινωνούμε μαζί σας σχετικά με μια υπόθεση κληρονομιάς.
— Θα σας εξυπηρετούσε το αυριανό ραντεβού;
— Τι κληρονομιά;
— Δεν έχω καμία κληρονομιά.
— Δεν έχω συγγενείς από τους οποίους θα μπορούσα να κληρονομήσω κάτι.
— Έγινε κάποιο λάθος.
— Όχι, Σεργκέι Ιβάνοβιτς.
— Δεν κάναμε λάθος.
— Παρακαλώ, ελάτε.
— Θα σας στείλω τώρα τη διεύθυνση.
Η γυναίκα έκλεισε το τηλέφωνο.
Ο Σεργκέι δεν μπόρεσε να κοιμηθεί όλη τη νύχτα.
Τι είδους κληρονομιά μπορούσε να είναι αυτή;
Από πού θα μπορούσε να προέρχεται;
Πραγματικά δεν είχε πλούσιους θείους, ξεχασμένους παππούδες ή μυστηριώδεις συγγενείς.
Ίσως κάποιος του έκανε φάρσα.
Ή ίσως απλώς τον είχαν μπερδέψει με κάποιον άλλον.
Την επόμενη μέρα, στις δέκα, καθόταν ήδη στο συμβολαιογραφικό γραφείο.
Το μικρό γραφείο βρισκόταν στο κέντρο της επαρχιακής πόλης.
Στους τοίχους κρέμονταν επίσημα έγγραφα και κορνιζαρισμένα πιστοποιητικά, ενώ στη μία πλευρά υπήρχε το πορτρέτο ενός κρατικού αξιωματούχου.
Η περίπου σαραντάχρονη συμβολαιογράφος, φορώντας αυστηρό κοστούμι, άνοιξε έναν χοντρό φάκελο.
— Σεργκέι Ιβάνοβιτς, πρόκειται για τη διαθήκη της Βέρα Πάβλοβνα Σορόκινα.
— Πέθανε πριν από τρεις ημέρες.
— Υπέστη καρδιακή προσβολή.
— Δεν απευθύνθηκε σε γιατρό.
— Δεν κατάφερε ούτε να καλέσει ασθενοφόρο.
— Η γειτόνισσά της τη βρήκε το πρωί.
— Καθόταν σε μια πολυθρόνα με ένα βιβλίο στα χέρια.
— Σύμφωνα με τους γιατρούς, πέθανε ακαριαία.
— Δεν υπέφερε.
Ο Σεργκέι σταμάτησε να αναπνέει για μια στιγμή.
— Η Βέρα Πάβλοβνα;
— Ναι.
— Σύμφωνα με τη διαθήκη που συνέταξε πριν από δύο εβδομάδες, είστε ο μοναδικός κληρονόμος του διαμερίσματός της.
— Πρόκειται για ένα διαμέρισμα τριών δωματίων στο κέντρο της πρωτεύουσας της δημοκρατίας.
— Βρίσκεται σε ένα παλιό κτίριο σταλινικής αρχιτεκτονικής.
— Είναι σε καλή κατάσταση.
— Η κατά προσέγγιση αγοραία αξία του…
Η συμβολαιογράφος είπε έναν αριθμό.
Ο Σεργκέι, όμως, δεν τον άκουσε πια.
Ένα παράξενο βουητό γέμισε τα αυτιά του.
Ήταν σαν να είχε βυθιστεί κάτω από το νερό και να μην μπορούσε να ξαναβγεί στην επιφάνεια.
— Περιμένετε, είπε βραχνά.
— Αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια.
— Την είδα μόνο μία φορά.
— Μία και μοναδική φορά.
— Απλώς την πήγα στο νεκροταφείο.
— Ήθελε να με πληρώσει, αλλά δεν δέχτηκα.
— Αυτό ήταν όλο.
— Πώς;
— Γιατί;
Η συμβολαιογράφος ανασήκωσε τους ώμους.
— Αυτό αναφέρει η διαθήκη.
— «Επειδή αυτός ο άνθρωπος μου φέρθηκε με ζεστασιά και συμπόνια όταν δεν είχε απομείνει κανείς άλλος δίπλα μου».
— «Επειδή, ύστερα από δώδεκα χρόνια, ήταν ο μοναδικός άνθρωπος που με συνόδευσε στον γιο μου και γι’ αυτό δεν δέχτηκε χρήματα».
— Αυτά είναι τα ακριβή λόγια της διαθήκης, Σεργκέι Ιβάνοβιτς.
Ο Σεργκέι κατέβασε το κεφάλι.
Είδε ξανά μπροστά του το πρόσωπο της Βέρα Πάβλοβνα.
Άκουσε τη φωνή της.
Θυμήθηκε τα τελευταία της λόγια.
«Ο Θεός να σου δώσει υγεία».
Τότε τα είχε θεωρήσει απλώς λόγια ευγνωμοσύνης.
Έναν ευγενικό αποχαιρετισμό μιας ηλικιωμένης γυναίκας.
Τώρα, όμως, αποδεικνυόταν πως η Βέρα Πάβλοβνα ήξερε ήδη τι θα έκανε.
Λίγες ημέρες μετά τη διαδρομή τους είχε πάει στον συμβολαιογράφο.
Και είχε συντάξει τη διαθήκη της.
— Μα σίγουρα θα είχε άλλους συγγενείς, είπε ο Σεργκέι.
— Ίσως ανίψια.
— Εγγόνια.
— Δεν μπορεί να τα πάρω εγώ όλα αυτά.
— Δεν είναι σωστό.
— Δεν είχε συγγενείς, απάντησε η συμβολαιογράφος.
— Το ελέγξαμε.
— Ο σύζυγός της πέθανε πριν από είκοσι χρόνια.
— Ο γιος της πριν από δώδεκα χρόνια.
— Δεν είχε αδέλφια, ανίψια ή εγγόνια.
— Ήταν η τελευταία της οικογένειας.
— Και τη διαθήκη την έκανε έχοντας πλήρη επίγνωση.
— Με καθαρό μυαλό και πλήρη δικαιοπρακτική ικανότητα.
Ο Σεργκέι σώπασε.
Η συμβολαιογράφος έσπρωξε τα έγγραφα προς το μέρος του.
— Υπογράψτε εδώ και εδώ.
— Τα κλειδιά θα σας παραδοθούν μόλις ολοκληρωθεί η διαδικασία.
Ο Σεργκέι υπέγραψε τα έγγραφα.
Βγήκε στον δρόμο.
Μπήκε στο κίτρινο Solaris.
Και τότε άρχισε να κλαίει.
Για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια.
Καθόταν μόνος μέσα στο αυτοκίνητο, ενώ η βροχή του Νοεμβρίου χτυπούσε απαλά το παρμπρίζ.
Για μία ολόκληρη εβδομάδα δεν μπόρεσε να αποφασίσει να πάει στο διαμέρισμα.
Δεν ήξερε τι να το κάνει.
Ένα διαμέρισμα τριών δωματίων στο κέντρο της πρωτεύουσας δεν ήταν ένα απλό δώρο.
Ήταν ευθύνη.
Λογαριασμοί.
Φόροι.
Ανακαίνιση.
Συντήρηση.
Για τον Σεργκέι, έναν οδηγό ταξί που ζούσε σε νοικιασμένο διαμέρισμα ενός δωματίου, όλα αυτά έμοιαζαν με ένα υπερβολικά μεγάλο βάρος.
Όχι μόνο οικονομικό.
Και ψυχολογικό.
Ένα πρωί, όμως, μπήκε τελικά στο αυτοκίνητο και ξεκίνησε.
Το κτίριο ήταν παλιό.
Η πρόσοψη ήταν διακοσμημένη με περίτεχνα γύψινα σχέδια, οι είσοδοι ήταν ευρύχωρες και τα ταβάνια ασυνήθιστα ψηλά.
Ο Σεργκέι ανέβηκε στον δεύτερο όροφο.
Έβαλε το κλειδί στην κλειδαριά.
Το χέρι του έτρεμε.
Ύστερα η πόρτα άνοιξε.
Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο και καθαρό.
Οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι με ανοιχτόχρωμη ταπετσαρία.
Τα έπιπλα ήταν παλιά, αλλά φαινόταν πως τα είχαν φροντίσει με μεγάλη προσοχή.
Η βιβλιοθήκη λύγιζε κάτω από το βάρος των βιβλίων.
Στο περβάζι υπήρχε μια γλάστρα με γεράνι.
Ήταν ακόμα ζωντανό.
Στους τοίχους υπήρχαν φωτογραφίες.
Ο Σεργκέι περπάτησε αργά από δωμάτιο σε δωμάτιο.
Στο σαλόνι κρεμόταν ένα μεγάλο πορτρέτο ενός άντρα περίπου τριάντα ετών.
Προφανώς ήταν ο Κόλια.
Μηχανικός.
Ένας άντρας με ανοιχτό βλέμμα, γυαλιά και ένα ευγενικό χαμόγελο.
Δίπλα του υπήρχε η φωτογραφία ενός μεγαλύτερου άντρα.
Ο Ιβάν.
Ο σύζυγος της Βέρα Πάβλοβνα.
Και στους τοίχους υπήρχαν ακόμα δεκάδες φωτογραφίες.
Η Βέρα Πάβλοβνα με τον γιο της.
Η Βέρα Πάβλοβνα με τον σύζυγό της.
Η Βέρα Πάβλοβνα νέα, ίσως ακόμα φοιτήτρια.
Μια ολόκληρη ζωή βρισκόταν πάνω στους τοίχους.
Μια ζωή που είχε τελειώσει μόλις τρεις ημέρες νωρίτερα.
Στην κρεβατοκάμαρα ο Σεργκέι βρήκε την πολυθρόνα.
Την ίδια πολυθρόνα στην οποία η γειτόνισσα είχε βρει τη Βέρα Πάβλοβνα.
Πάνω στο μπράτσο της βρισκόταν ένα βιβλίο.
Ήταν ανοιχτό.
Ο Σεργκέι το σήκωσε.
Ήταν ένας παλιός τόμος του Τουργκένιεφ.
Φθαρμένος, κιτρινισμένος και πολυδιαβασμένος.
Ανάμεσα στις σελίδες υπήρχε ένας κιτρινισμένος, κεντημένος σελιδοδείκτης.
Πιθανότατα ήταν έργο των ίδιων των χεριών της Βέρα Πάβλοβνα.
Τότε ο Σεργκέι παρατήρησε κάτι πάνω στο μικρό τραπεζάκι δίπλα στην πολυθρόνα.
Ήταν ένας καινούργιος λευκός φάκελος.
Πάνω του ήταν γραμμένο με το χέρι:
«Για τον Σεργκέι Ιβάνοβιτς».
Ο Σεργκέι τον άνοιξε.
Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν ελαφρώς τρεμάμενος, όπως ταιριάζει σε έναν ηλικιωμένο άνθρωπο, αλλά ταυτόχρονα προσεκτικός και τακτικός.
«Σεριόζα!
Αν διαβάζεις αυτό το γράμμα, τότε εγώ δεν βρίσκομαι πια σε αυτόν τον κόσμο.
Μην τρομάξεις και μη σκεφτείς πως ήμουν μια τρελή γριά.
Τα είχα σκεφτεί όλα πολύ καλά.
Και πήρα την απόφασή μου.
Δεν δέχτηκες χρήματα από εμένα για τη διαδρομή μέχρι το νεκροταφείο.
Μπορεί να πεις πως ήταν κάτι ασήμαντο.
Για μένα, όμως, δεν ήταν.
Βλέπεις, πέρασαν δώδεκα χρόνια από τον θάνατο του Κόλια και εσύ ήσουν ο πρώτος άνθρωπος που μου φέρθηκε απλώς σαν άνθρωπος.
Όχι από λύπηση.
Όχι από συμφέρον.
Αλλά απλώς επειδή είσαι έτσι.
Είδες μια ηλικιωμένη γυναίκα και κατάλαβες πως δυσκολευόταν.
Με βοήθησες.
Ήσυχα.
Χωρίς περιττά λόγια.
Όπως θα βοηθούσε ένας γιος τη μητέρα του.
Δεν ξέρω αν έχεις δική σου οικογένεια.
Δεν ξέρω αν έχεις παιδιά.
Δεν ξέρω αν έχεις δικό σου σπίτι.
Αν δεν έχεις, ας γίνει αυτό το διαμέρισμα το σπίτι σου.
Κι αν έχεις ήδη σπίτι, τότε ας σου χρησιμεύσει για καλό.
Ο Κόλιας αγόρασε αυτό το διαμέρισμα για τον εαυτό του.
Κι όμως τώρα κατέληξε σε εσένα.
Έτσι αποφάσισε η ζωή.
Και η ζωή, Σεριόζα, δεν κάνει ποτέ λάθος.
Να ζήσεις πολλά χρόνια.
Να είσαι ευτυχισμένος.
Και μην ξεχνάς να έρχεσαι πού και πού στο νεκροταφείο.
Στον Κόλια.
Και τώρα και σε μένα.
Θα χαρούμε να σε δούμε.
Η επιβάτισσά σου,
Βέρα Πάβλοβνα».
Ο Σεργκέι έμεινε για πολλή ώρα ακίνητος στην πολυθρόνα.
Κρατούσε το γράμμα και με τα δύο χέρια.
Ύστερα το δίπλωσε προσεκτικά, το έβαλε ξανά στον φάκελο και τον τοποθέτησε στην τσέπη του κοντά στο στήθος.
Κοντά στην καρδιά του.
Τον χειμώνα μετακόμισε στο διαμέρισμα.
Η πρώτη περίοδος ήταν παράξενη.
Περπατούσε στα δωμάτια ξένων ανθρώπων.
Κοιτούσε φωτογραφίες ανθρώπων που δεν γνώριζε.
Χρησιμοποιούσε έπιπλα που δεν ήταν δικά του.
Μερικές φορές ένιωθε σαν να ζούσε μέσα σε μια ζωή που δεν είχε καμία σχέση με τη δική του.
Με τον καιρό, όμως, συνήθισε.
Έκανε μια μικρή ανακαίνιση.
Δεν πείραξε τα βιβλία.
Άφησε τα πάντα όπως ήταν την εποχή της Βέρα Πάβλοβνα.
Μόνο καθάρισε προσεκτικά τα κάδρα των φωτογραφιών.
Ένα μετά το άλλο.
Με τέτοια προσοχή, σαν να εξέφραζε έτσι τον σεβασμό του σε ανθρώπους που δεν είχε γνωρίσει ποτέ στη ζωή του.
Πούλησε το κίτρινο ταξί του.
Άνοιξε ένα μικρό συνεργείο αυτοκινήτων.
Επιτέλους αξιοποίησε τις γνώσεις που είχε αποκτήσει ακόμα από την εποχή που εργαζόταν στον σταθμό λεωφορείων.
Η δουλειά άρχισε σιγά-σιγά να πηγαίνει καλά.
Για πρώτη φορά στη ζωή του ο Σεργκέι ένιωσε κάτι που έμοιαζε σχεδόν με σταθερότητα.
Είχε σπίτι.
Είχε δουλειά.
Είχε ένα μέρος όπου μπορούσε να επιστρέφει.
Είχε αποκτήσει ρίζες.
Και μία φορά τον μήνα, τις Κυριακές, έμπαινε στο αυτοκίνητο και πήγαινε στο νεκροταφείο.
Στεκόταν σε δύο τάφους.
Στον τάφο του Κόλια και στον τάφο της Βέρα Πάβλοβνα.
Έφερνε λουλούδια.
Ύστερα τους μιλούσε χαμηλόφωνα.
Κανείς δεν ήξερε για ποιο πράγμα τους μιλούσε.
Και κανείς δεν ρωτούσε.
Το καλοκαίρι έβαλε να κατασκευάσουν δύο ίδια γρανιτένια μνημεία.
Ένα για τη Βέρα Πάβλοβνα.
Και ένα για τον Κόλια.
Ο Σεργκέι τελικά δεν παντρεύτηκε ποτέ.
Δεν απέκτησε παιδιά.
Αλλά δεν ένιωθε πια μόνος.
Ήταν σαν εκείνη η ηλικιωμένη γυναίκα, την οποία είχε πάει στο νεκροταφείο μια φθινοπωρινή ημέρα, να του είχε δώσει κάτι πολύ περισσότερο από ένα διαμέρισμα.
Του έδωσε κάτι άλλο.
Την αίσθηση ότι κάποιος τον είχε ανάγκη.
Ότι ανήκε κάπου.
Ότι η ζωή του δεν είχε τελειώσει μέσα στις μοναχικές, μονότονες ημέρες.
Ότι η ζωή του είχε συνέχεια.
Και ίσως, τελικά, αυτό να είναι ακριβώς που χρειάζεται κάθε άνθρωπος.
