– Τώρα ας πιούμε στην αγαπημένη μας Λενοτσκα – είπε η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα, σηκώνοντας το ποτήρι της τόσο ψηλά, σαν να ετοιμαζόταν να μου απονείμει κάποιο παράσημο.
– Στη γυναικεία αντοχή.
– Δεν είναι όλες ικανές να κρατήσουν τον άντρα τους όταν εκείνος, για να το πούμε διακριτικά, τους απατά.
– Εκείνη όμως τον κράτησε.
– Κλείστηκε τρεις μέρες στο δωμάτιο, έκλαψε, αλλά κράτησε το σπίτι της.
– Αυτό, λοιπόν, εγώ το λέω έξυπνη γυναίκα.
Καθόμουν απέναντί της, με μια προσεκτικά διπλωμένη χαρτοπετσέτα στην αγκαλιά μου, και στην αρχή δεν μπορούσα καν να συνειδητοποιήσω ότι πράγματι έλεγε αυτά τα λόγια δυνατά.
Όχι στην κουζίνα, ψιθυριστά.
Όχι σε κάποια σκοτεινή γωνιά της οικογένειας, όπου οι άνθρωποι συνηθίζουν κρυφά να σκαλίζουν ο ένας τις πληγές του άλλου.
Αλλά στο μακρύ, γιορτινό τραπέζι, μπροστά στους συγγενείς, στους γείτονες και σε όλους τους γνωστούς που είχαν συγκεντρωθεί από ολόκληρη την περιοχή, ενώ τα παιδιά είχαν ήδη σχεδόν αποκοιμηθεί πάνω από τα γλυκά και την κομπόστα.
Στη μακριά, τζαμωτή βεράντα ανακατεύονταν η μυρωδιά του ψητού κρέατος, της μηλόπιτας και των σανίδων που είχαν βραχεί από τη βροχή του απογεύματος.
Έξω είχε ήδη φτάσει το πρώτο φθινόπωρο.
Τα δέντρα ήταν ακόμη πράσινα, όμως στις άκρες των φύλλων είχαν αρχίσει να εμφανίζονται εδώ κι εκεί σκουριασμένες κηλίδες.
Στο σπίτι της Γκαλίνα Σεργκέγεβνα ο χώρος πάντα μου φαινόταν στενός.
Όχι εξαιτίας των επίπλων.
Αλλά εξαιτίας της ίδιας.
Εκείνη γέμιζε τον αέρα, τις συζητήσεις, τις παύσεις και ακόμη και τα πρόσωπα των άλλων.
Μερικές φορές ένιωθα πως ακόμη και οι κουρτίνες ήταν ραμμένες σύμφωνα με τον χαρακτήρα της.
Η Ίννα γέλασε πρώτη.
Ύστερα κάποιος από τους πιο μακρινούς συγγενείς χαμογέλασε.
Κάποιος άλλος σχολίασε:
– Ήταν δύσκολες εποχές.
Ο Μαξίμ, ο άντρας μου, δεν σταμάτησε τη μητέρα του.
Δεν της είπε τίποτα.
Ούτε καν κοίταξε αλλού.
Έβγαλε έναν χαμηλό ήχο μέσα στο ποτήρι του και κούνησε το κεφάλι, σαν να επρόκειτο για μια δυσάρεστη, αλλά χαριτωμένη οικογενειακή ιστορία.
Για μια χυμένη σούπα.
Για μια σπασμένη καρέκλα.
Για οτιδήποτε άλλο, εκτός από εκείνες τις τρεις μέρες, όταν είχα γυρίσει το πρόσωπό μου προς τον τοίχο και δεν τολμούσα ούτε να πάω στο μπάνιο, επειδή φοβόμουν πως αν κινούμουν, όλα όσα είχαν απομείνει μέσα μου θα έπεφταν απλώς στο πάτωμα.
Η Αρίνα καθόταν δίπλα μου και σταμάτησε να μασάει.
Πρώτα ένιωσα την αλλαγή πάνω της, πριν ακόμη δω το πρόσωπό της.
Το σώμα ενός παιδιού σφίγγεται ενστικτωδώς όταν οι ενήλικες λένε δυνατά κάτι που θα έπρεπε να είχε πεθάνει πίσω από μια κλειστή πόρτα.
– Μαμά – ψιθύρισε, τραβώντας το μανίκι του φορέματός μου.
– Αυτό αφορά τον μπαμπά;
Δεν πρόλαβα να απαντήσω.
Η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα είχε ήδη συνεχίσει, απολαμβάνοντας κάθε λέξη.
– Εγώ τότε είχα πει και στον Μαξίμ: η γυναίκα που ξέρει να υπομένει αξίζει πολλά.
– Σήμερα τα κορίτσια με το παραμικρό χτυπούν την πόρτα, παίρνουν τη βαλίτσα τους και φεύγουν.
– Αυτή η γυναίκα όμως σκέφτηκε.
– Γι’ αυτό και είναι ακόμη μαζί.
Μου χαμογελούσε σαν να μου έκανε κομπλιμέντο.
Κοίταξα τα λεπτά, γεμάτα δαχτυλίδια δάχτυλά της, τα στενά χείλη της και τη λεπτή ρυτίδα δίπλα στο μάγουλό της, που εμφανιζόταν πάντα όταν ένιωθε ότι είχε εξουσία πάνω σε κάποιον.
Και ξαφνικά κατάλαβα κάτι με απόλυτη καθαρότητα.
Για εκείνη αυτό δεν ήταν πια μυστικό.
Δεν ήταν εκείνη η οδυνηρή ανάμνηση που κουβαλούσα μέσα μου τρία χρόνια, σαν να προσπαθούσα να τραβήξω από τη σάρκα μου μια φλεγμονώδη κλωστή.
Για εκείνη ήταν απλώς μια ιστορία που ταίριαζε στο τραπέζι του δείπνου.
Μια οικογενειακή ανέκδοτη ιστορία.
Μια μικρή διδακτική ιστορία που μπορούσε να σερβιριστεί μαζί με κρέας, σαλάτα και κρασί.
Ο Βλαντίμιρ Πετρόβιτς, ξάδερφός μου, ακούμπησε το ποτήρι του στο τραπέζι λίγο πιο δυνατά απ’ όσο χρειαζόταν.
– Δεν είναι όλα κατάλληλα για πρόποση – είπε ξερά.
Η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα κούνησε το χέρι της.
– Έλα τώρα, Βλαντίμιρ.
– Είμαστε οικογένεια.
– Όλοι ξέρουν ότι σε μια οικογένεια μπορούν να συμβούν τα πάντα.
– Το να ξέρεις κάτι δεν είναι το ίδιο με το να διασκεδάζεις με αυτό – απάντησε πικρά.
Όμως η διαδικασία είχε ήδη ξεκινήσει.
Η Ίννα, ζεσταμένη από το κρασί και από το θέαμα της ευάλωτης στιγμής κάποιου άλλου, μπήκε αμέσως στη συζήτηση.
– Εγώ πάντα έλεγα ότι η Λένα είναι υπερβολικά προσκολλημένη στους κανόνες.
– Μερικές φορές πρέπει κι εκείνη να καταλάβει ότι οι άντρες δεν ζουν σύμφωνα με ένα βιβλίο.
Ο Μαξίμ γέλασε ξανά.
Όχι κακόβουλα.
Και αυτό ήταν το χειρότερο.
Φιλικά.
Σαν να υπερέβαλλα εγώ πραγματικά και η μητέρα του να είχε κάνει απλώς ένα «ατυχές αστείο».
Αυτό το γέλιο ήταν που έσπασε οριστικά κάτι μέσα μου.
Όχι η απιστία τρία χρόνια νωρίτερα.
Όχι εκείνες οι τρεις μέρες.
Ούτε καν η πεθερά μου, που είχε πάντα ανάγκη να έχει την τελευταία λέξη σε κάθε χώρο.
Αλλά ο άντρας που καθόταν δίπλα μου, άκουσε τον βαθύτερο πόνο μου να διαλύεται μπροστά σε όλους και επέτρεψε να γίνει αστείο.
Δεν σηκώθηκα.
Δεν έκανα σκηνή.
Δεν πέταξα τη χαρτοπετσέτα στο πιάτο.
Έμεινα μέχρι το τέλος του δείπνου.
Έβαλα ακόμη και μια σαλάτα στο τραπέζι, βοήθησα να μαζευτούν τα πιάτα, πήγα τα λιπαρά σκεύη στην κουζίνα, σκούπισα έναν λεκέ από σάλτσα στο τραπεζομάντιλο και ρώτησα ακόμη την Αρίνα αν ήθελε ένα κομμάτι τούρτα με βατόμουρο.
Τα έκανα όλα σαν κάποια που είχε ξαφνικά κουφαθεί, αλλά από συνήθεια συνέχιζε να κινείται ανάμεσα στα γνώριμα έπιπλα.
Όταν στην κουζίνα ακούγονταν τα πιάτα να χτυπούν μεταξύ τους, η Ίννα πλησίασε πολύ κοντά μου.
– Μην προσβληθείς – είπε, σηκώνοντας τα φρύδια της.
– Η μαμά σε επαίνεσε με τον δικό της τρόπο.
– Δεν κάνουν όλοι τέτοιο μνημόσυνο για κάποιον.
Σκούπισα τα χέρια μου με μια πετσέτα κουζίνας.
– Είμαι τυχερή.
Χαμογέλασε ειρωνικά.
– Γι’ αυτόν ακριβώς τον τόνο σου θα ήθελα καμιά φορά να σε ταρακουνήσω.
– Νομίζεις υπερβολικά πολύ τον εαυτό σου.
Την κοίταξα και ίσως για πρώτη φορά στη ζωή μου δεν έψαξα για κάποια πιο μαλακή, πιο ευγενική απάντηση.
– Από ό,τι φαίνεται, δεν σου αρέσει όταν κάποιος ξέρει οτιδήποτε για τον εαυτό του.
Το πρόσωπο της Ίννα κοκκίνισε, αλλά μπροστά στους άλλους δεν τόλμησε να καβγαδίσει.
Απλώς στράβωσε τα χείλη της και επέστρεψε στη βεράντα, όπου τα ποτήρια ξανακούγονταν να χτυπούν μεταξύ τους.
Όταν οι καλεσμένοι άρχισαν σιγά σιγά να φεύγουν, ο Βλαντίμιρ Πετρόβιτς με σταμάτησε στην πύλη.
Στην αυλή υπήρχε βρεγμένο γρασίδι, καπνός από τη σχάρα και η μυρωδιά κρύου μήλου.
Η περιοχή είχε ησυχάσει.
Μέσα σε εκείνη την παράξενη σιωπή υπήρχε κάτι ανησυχητικό, επειδή μπορούσες να ακούσεις καθαρά τις πόρτες των αυτοκινήτων να κλείνουν, τα χαλίκια να τρίζουν κάτω από τα παπούτσια και, από κάπου μακριά, ένα σκυλί να γαβγίζει.
Ο Βλαντίμιρ Πετρόβιτς έβαλε τα χέρια στις τσέπες του παλτού του και για πολλή ώρα δεν κοίταζε εμένα, αλλά την υγρή άμμο δίπλα στο μονοπάτι.
– Λένα – είπε τελικά χαμηλά.
– Η σιωπή στο τραπέζι δεν είναι συγκατάθεση.
– Είναι αποχαιρετισμός.
Σήκωσα το βλέμμα μου.
– Πιστεύετε ότι υπερβάλλω;
Χαμογέλασε σύντομα.
– Πιστεύω πως υπάρχουν πράγματα που δεν καίνε έναν άνθρωπο τη στιγμή της απιστίας.
– Τον καίνε όταν γελούν γι’ αυτά εκείνοι που θα έπρεπε να ντρέπονται.
Δεν απάντησα.
Όχι επειδή δεν είχα τι να πω.
Αλλά επειδή τα λόγια του ήταν υπερβολικά ακριβή.
Ένιωσα σαν κάποιος να είχε πει επιτέλους δυνατά αυτό που εγώ γνώριζα εδώ και πολύ καιρό, αλλά φοβόμουν να του δώσω όνομα.
Τρία χρόνια νωρίτερα ο Μαξίμ πράγματι ήθελε να φύγει.
Όχι για έναν όμορφο, καθαρό έρωτα.
Είχε μπλέξει σε μια μπερδεμένη, αξιολύπητη σχέση με μια γυναίκα που γνώρισε μέσω μιας πελάτισσας του συνεργείου του.
Το έμαθα τυχαία.
Από ένα βραδινό τηλεφώνημα, ενώ έφτιαχνα χυλό για την κόρη μας και ζητούσα από τον Μαξίμ να βγάλει τα σκουπίδια.
Ύστερα όλα έγιναν όπως γίνονται κατά τη διάρκεια μιας ασθένειας.
Ήταν κρύο.
Το πάτωμα κολλούσε κάτω από τα γυμνά πέλματά μου.
Ακούστηκαν φράσεις που αργότερα δεν μπορούσαν να κολληθούν ξανά με τίποτα.
Εκείνος ψιθύριζε ότι «είχε μπερδευτεί».
Εγώ σιωπούσα.
Στο υπνοδωμάτιο η μυρωδιά των φρεσκοπλυμένων σεντονιών ανακατευόταν με τον φόβο μου, καθώς κλειδώθηκα μέσα και δεν ήθελα να δω κανέναν.
Τότε τον συγχώρησα.
Όχι επειδή ήμουν κάποια αγία.
Αλλά επειδή η Αρίνα ήταν ακόμη μικρή, είχαμε δάνειο στον λαιμό μας και ο Μαξίμ γονάτιζε στον διάδρομο και με παρακαλούσε, επαναλαμβάνοντας πως είχε χάσει το μυαλό του και μισούσε ακόμη και τον ίδιο του τον εαυτό για όσα είχε κάνει.
Σκέφτηκα πως μια μοναδική αποτυχία δεν μπορούσε να καταστρέψει ολόκληρη τη ζωή μας.
Αυτό επέλεξα.
Και ύστερα εγώ η ίδια έραψα την πληγή, ώστε κανείς να μη δει την ουλή.
Τότε η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα ήρθε στο σπίτι μας, κάθισε στην κουζίνα μου και για πολλή ώρα μου εξηγούσε με σχεδόν τρυφερή φωνή:
– Οι άντρες μερικές φορές πέφτουν.
– Η έξυπνη σύζυγος δεν φωνάζει, αλλά ξαναχτίζει το σπίτι της κομμάτι κομμάτι.
– Αργότερα θα ευγνωμονείς τον εαυτό σου.
Τότε ήμουν υπερβολικά αδύναμη για να την πετάξω έξω.
Τώρα καταλάβαινα.
Δεν με βοήθησε.
Απλώς φύλαξε μέσα της εκείνη την πρόποση που θα έβγαζε από το συρτάρι τρία χρόνια αργότερα.
Στο σπίτι ο Μαξίμ οδηγούσε με εκείνη την προσεκτική συγκέντρωση που έχουν συνήθως οι άντρες μετά από ένα οικογενειακό δείπνο, όταν έχουν πιει λίγο περισσότερο απ’ όσο έπρεπε, αλλά εξακολουθούν να θέλουν να φαίνονται νηφάλιοι και αξιοπρεπείς.
Η Αρίνα καθόταν σιωπηλή στο πίσω κάθισμα.
Κοιτούσε έξω από το παράθυρο και έτριβε την άκρη του πουλόβερ της.
Κι εγώ σιωπούσα.
Όχι επειδή είχα γίνει ξαφνικά τόσο δυνατή.
Αλλά επειδή αν μιλούσα μέσα στο αυτοκίνητο, πιθανότατα θα ούρλιαζα τόσο δυνατά, ώστε το παιδί να φοβόταν το σκοτάδι για πολύ καιρό.
Όταν μπήκαμε στο διαμέρισμα, ο Μαξίμ επιτέλους ξεφύσησε.
– Λοιπόν, τελείωσε.
– Τώρα μπορούμε να ηρεμήσουμε.
– Η μαμά, φυσικά, το παράκανε λίγο, αλλά την ξέρεις.
Γύρισα προς το μέρος του.
– Το παράκανε λίγο;
Έβγαλε το παλτό του, το κρέμασε και μόνο τότε με κοίταξε προσεκτικά.
– Λένα, μην αρχίζεις.
– Ήταν μια πρόποση.
– Δεν πέτυχε.
– Όλοι είχαν πιει.
– Γιατί πρέπει να το κάνεις παγκόσμια καταστροφή;
– Επειδή καθόσουν εκεί και γελούσες.
– Δεν γελούσα.
– Σε είδα.
Έτριψε νευρικά τον λαιμό του.
– Απλώς προσπάθησα να ελαφρύνω την κατάσταση.
– Με τι;
– Με ένα χαμόγελο;
Ο Μαξίμ πήγε στην κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο και έβγαλε ένα μπουκάλι νερό.
Εκείνη την κίνηση σχεδόν τη μίσησα εκείνο το βράδυ.
Ο άντρας μόλις είχε παρακολουθήσει τη μητέρα του να εκθέτει τον βαθύτερο πόνο μου μπροστά σε όλους και ένα λεπτό αργότερα σκεφτόταν ήδη αν θα πιει νερό ή χυμό.
– Πάλι υπερβάλλεις – μουρμούρισε.
– Η μαμά, με τον δικό της τρόπο, ήθελε απλώς να πει ότι εσύ έσωσες το σπίτι μας.
– Δεν έσωσα το σπίτι.
Τον κοίταξα.
– Εσένα έσωσα.
– Και απόψε κατάλαβα ότι το έκανα εντελώς άδικα.
Ακούμπησε δυνατά το μπουκάλι στο τραπέζι.
– Αυτό είναι υπερβολή.
– Πέρασαν τρία χρόνια.
– Εσύ αποφάσισες να συνεχίσεις τη ζωή σου.
– Κανείς δεν σε ανάγκασε.
Τον κοίταξα και αργά ένιωσα κάτι μέσα μου να παγώνει οριστικά.
Δεν φούντωσε.
Δεν διαλύθηκε.
Απλώς πάγωσε.
Σαν μια κατσαρόλα που την κατεβάζουν από τη φωτιά και, ακόμη κι αν την ξαναβάλουν αργότερα, δεν βράζει ποτέ με τον ίδιο τρόπο.
– Το εννοείς αυτό που λες; – ρώτησα χαμηλά.
– Θέλεις να κάνεις σαν να πρόκειται τώρα για τα παλιά μου παράπονα;
Κούνησα το κεφάλι.
– Όχι, Μαξίμ.
– Μιλάω για τη σημερινή βραδιά.
– Για το γεγονός ότι επέτρεψες στον εαυτό σου να γίνει ο πόνος μου οικογενειακό αστείο.
– Μπροστά στην κόρη μας.
Σήκωσε τους ώμους.
– Η Αρίνα δεν κατάλαβε τίποτα.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε ένας χαμηλός θόρυβος από το δωμάτιο.
Γύρισα και είδα την κόρη μου στην πόρτα.
Ήταν χλωμή, τα μαλλιά της έπεφταν λυτά στους ώμους της και, για τα δέκα της χρόνια, είχε υπερβολικά σοβαρό πρόσωπο.
– Εγώ κατάλαβα τα πάντα – ψιθύρισε.
– Ο μπαμπάς ήθελε πάλι να φύγει;
– Θα φύγει πάλι;
Ο Μαξίμ πάγωσε, κρατώντας το μπουκάλι στο χέρι.
Πλησίασα την Αρίνα και την αγκάλιασα.
Ένιωσα πόσο κρύο ήταν το σώμα της.
– Όχι – είπα αυτόματα.
Ύστερα σταμάτησα.
Για πρώτη φορά δεν ήμουν σίγουρη ότι είχα ακόμη το δικαίωμα να την καθησυχάσω με τα παλιά λόγια.
Ένας άνθρωπος που κάποτε σχεδόν έφυγε και χρόνια αργότερα επιτρέπει στη μητέρα του να κάνει αστείο γι’ αυτό, δεν αφήνει απλώς πίσω του έναν γάμο μέσα σε ένα σπίτι.
Αφήνει φόβο.
Η Αρίνα χώθηκε στον ώμο μου.
– Απλώς καθόμουν εκεί και σκεφτόμουν ότι όλοι το ξέρουν, μόνο εγώ όχι – ψιθύρισε.
– Και ντρεπόμουν.
– Δεν ξέρω καν γιατί.
Αυτό ήταν το πιο βρόμικο κομμάτι ολόκληρης της ιστορίας.
Ένα παιδί ντρεπόταν επειδή οι ενήλικες διασκέδαζαν με τις ρωγμές της οικογένειάς του.
Εκείνο το βράδυ, όταν ο Μαξίμ αποκοιμήθηκε στην άκρη του κρεβατιού μέσα στη σιωπή της πληγωμένης αντρικής του υπερηφάνειας, εγώ κάθισα στην κουζίνα και κοίταξα το τηλέφωνό μου.
Ήταν μία και μισή μετά τα μεσάνυχτα.
Έξω το φως της λάμπας απλωνόταν κίτρινο πάνω στο παράθυρο, κάποιος έβηχε στο κλιμακοστάσιο και το ασανσέρ κατέβαινε νωχελικά προς τα κάτω.
Άνοιξα τις επαφές και τηλεφώνησα στη Μάγια.
Γνωριζόμασταν έξι μήνες.
Μια φορά η εταιρεία μας έψαχνε έναν μικρό αποθηκευτικό χώρο και εκείνη ασχολούνταν με την επιλογή επαγγελματικών ακινήτων.
Αργότερα συναντηθήκαμε τυχαία μερικές φορές, ήπιαμε από έναν καφέ και μου άρεσε αμέσως επειδή δεν μου μιλούσε με οίκτο ή με εκείνη τη γλυκερή φωνή που χρησιμοποιούν κάποιοι.
Δεν στόλιζε υπερβολικά όσα έλεγε.
Δεν με λυπόταν.
Απλώς άκουγε και έψαχνε λύσεις.
Στο δεύτερο κουδούνισμα απάντησε, σαν να μην είχε κοιμηθεί καν.
– Λένα;
– Μάγια – ψιθύρισα.
– Ασχολείσαι ακόμη με κατοικίες;
Ακολούθησε μια σύντομη σιωπή.
Ύστερα ακούστηκε η γνώριμη, αποφασιστική φωνή της.
– Ναι.
– Τι συνέβη;
Έκλεισα τα μάτια μου.
– Θέλω να πουλήσω το διαμέρισμά μου.
– Το διαμέρισμα που είχα πριν από τον γάμο μου.
– Το μονάρι στην οδό Τερνόβσκι.
– Και θέλω να το κάνω αθόρυβα και γρήγορα.
– Χωρίς τον άντρα μου.
Η Μάγια δεν ξαφνιάστηκε.
Δεν έκανε περιττές ερωτήσεις.
– Καταλαβαίνω.
– Και πού θα μείνεις;
Κοίταξα το σκοτεινό παράθυρο.
Στο τζάμι αντανακλούταν η κουζίνα μου και το δικό μου πρόσωπο, που ακόμη κι εγώ δυσκολευόμουν να αναγνωρίσω.
– Προς το παρόν δεν ξέρω.
Ύστερα πρόσθεσα:
– Αλλά αυτά τα χρήματα δεν πρόκειται να πάνε εκεί.
Κατάλαβε αμέσως.
– Μπορείς να έρθεις αύριο στις έντεκα στο γραφείο μου;
– Μπορώ.
– Τότε φέρε τα έγγραφα.
– Τα υπόλοιπα θα τα δούμε ένα ένα.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Και εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά, πήρα πραγματικά μια βαθιά ανάσα.
Το μονάρι αυτό το είχα αποκτήσει πριν από τον γάμο μου.
Ήταν μικρό, βρισκόταν στην άκρη της πόλης, είχε έναν στενό διάδρομο και παράθυρα που έβλεπαν στην αυλή.
Στην αυλή σχεδόν πάντα άπλωναν χαλιά πάνω σε μεταλλικές ράβδους.
Το είχα νοικιάσει σε ένα νεαρό ζευγάρι.
Τους τελευταίους μήνες είχαν ήδη ενημερώσει ότι θα έφευγαν.
Ο Μαξίμ προσπαθούσε εδώ και καιρό να με πείσει ότι «έπρεπε να αφήσουμε πίσω τους παλιούς τοίχους» και ότι «θα ήταν καλύτερο να βάλουμε αυτά τα χρήματα σε έναν κοινό στόχο».
Ο κοινός στόχος στην πραγματικότητα ήταν να βάλουμε το διαμέρισμά μου σε μια κατασκευή, σε ένα σπίτι που σχεδίαζαν να χτίσουν σε οικόπεδο δίπλα στο σπίτι της μητέρας του.
Στην αρχή μιλούσε προσεκτικά.
Αργότερα όλο και πιο αποφασιστικά.
Η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα είχε ήδη αρχίσει να συζητά πόσο καλύτερα θα ήταν για την Αρίνα να μεγαλώνει «στον καθαρό αέρα».
Η Ίννα μάλιστα υπολόγιζε ποιο δωμάτιο θα μπορούσε να είναι δικό της, αν «όλοι θα έμεναν εκεί».
Κάθε φορά άλλαζα θέμα.
Τώρα καταλάβαινα.
Εδώ και πολύ καιρό έβλεπαν το διαμέρισμά μου σαν ένα μελλοντικό τούβλο στον τοίχο της δικής τους οικογενειακής άνεσης.
Το γραφείο της Μάγιας ήταν μικρό και φιλόξενο.
Δύο χώροι χωρισμένοι με γυάλινους τοίχους, μια καφετιέρα στο περβάζι, ένας χάρτης της πόλης στον τοίχο και στον αέρα η μυρωδιά χαρτιού, τόνερ και κάποιας ακριβής κρέμας χεριών.
Η Μάγια καθόταν πίσω από το γραφείο με ένα γκρι πουλόβερ και μου έσπρωξε αμέσως το σημειωματάριό της.
– Πες μου τα σύντομα – ζήτησε.
– Χωρίς στολίδια.
– Πρέπει να ξέρω πόσο επείγει και πόσο διακριτικά πρέπει να το χειριστούμε.
Της τα είπα όλα.
Την πρόποση.
Το γέλιο.
Το διαμέρισμα.
Και το γεγονός ότι δεν ήθελα πια να ρίχνω το δικό μου σπίτι μέσα σε ένα κοινό καζάνι, όπου ο πόνος μου σερβιριζόταν ως απόδειξη γυναικείας σοφίας.
Η Μάγια με άκουσε χωρίς να με διακόψει ούτε μία φορά.
Ύστερα έγνεψε.
– Τότε αυτό θα κάνουμε.
– Θα φύγουν ήσυχα οι ενοικιαστές.
– Θα βγάλουμε διακριτικά φωτογραφίες.
– Θα οργανώσουμε τις επισκέψεις τις καθημερινές.
– Τα χρήματα θα πάνε αποκλειστικά στον δικό σου λογαριασμό.
– Και κάτι ακόμη.
– Θα βρούμε από πριν ένα ξεχωριστό σπίτι για σένα, ώστε να έχεις πού να πας πριν αρχίσουν οι πιέσεις και οι προσπάθειες να σε μεταπείσουν.
Με κοίταξε.
– Γιατί διαφορετικά δεν θα προσπαθήσουν να σε πείσουν με επιχειρήματα.
– Θα σε κουράσουν μέχρι να υποχωρήσεις.
– Δεν του έχω ακόμη πει ότι θέλω να φύγω.
– Και καλά έκανες.
Η φωνή της Μάγιας παρέμεινε ήρεμη.
– Πρώτα βάλε γερό έδαφος κάτω από τα πόδια σου.
Αυτή η φράση παραλίγο να μου φέρει δάκρυα στα μάτια.
Όχι επειδή ήταν ιδιαίτερα ποιητική.
Αλλά επειδή σε όλη μου τη ζωή έστρωνα χαλιά κάτω από την άνεση των άλλων.
Κάτω από τα δικά μου πόδια υπήρχε πάντα ρεύμα.
Το ίδιο βράδυ η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα με πήρε τηλέφωνο.
– Λενοτσκα – τραγούδησε με εκείνη τη γλυκερή φωνή που πάντα έκανε τα χέρια μου να παγώνουν.
– Χθες καθόσουν εκεί σαν να ήσουν σε κηδεία.
– Ο Μαξίμ προσβλήθηκε.
– Θα μπορούσες να αντιδράσεις πιο ανθρώπινα στην πρόποσή μου.
– Ήθελα απλώς να δείξω πόσο υπομονετική είσαι.
– Μην ξαναπείτε για μένα «η δική μας» – είπα χαμηλά.
Στην άλλη άκρη της γραμμής ακούστηκε ένα σύντομο χμ.
– Γι’ αυτό δεν σε αγαπώ.
– Γι’ αυτόν τον τόνο σου.
– Έχεις υπερβολικά πολλή αξιοπρέπεια για μια γυναίκα που κάποτε βρέθηκε στα πρόθυρα του διαζυγίου.
– Κι εσένα, από ό,τι φαίνεται, σε διασκεδάζουν υπερβολικά τα όρια των άλλων.
– Έλα τώρα.
– Κι αυτό θα το καταπιείς.
– Όπως πάντα.
Απομάκρυνα το τηλέφωνο από το αυτί μου και για μερικά δευτερόλεπτα απλώς κοίταζα την οθόνη.
Ύστερα τερμάτισα την κλήση.
Η αυτοπεποίθησή της – ότι «έτσι κι αλλιώς θα το καταπιείς» – με κρατούσε πιο δεμένη από οποιαδήποτε φωνή.
Γιατί πραγματικά αυτό πίστευε για μένα.
Και για χρόνια πραγματικά αυτό έκανα.
Κατάπινα τις συμβουλές της.
Τα πειράγματα της Ίννα.
Την απαλή, άκαμπτη δειλία του Μαξίμ.
Τον δικό μου πόνο.
Όλα όσα μου έλεγαν ότι «δεν αξίζει να καταστρέψεις την οικογένεια γι’ αυτά».
Το δυσκολότερο όμως δεν ήταν το ίδιο το βήμα.
Ήταν η αβεβαιότητα πριν από την απόφαση.
Τη δεύτερη μέρα μετά τα γενέθλια παραλίγο να αλλάξω γνώμη.
Η Αρίνα γύρισε από το σχολείο κάπως πιο ήρεμη.
Ο Μαξίμ έφερε το βράδυ τούρτα και λουλούδια.
Στεκόταν στην κουζίνα και προσπαθούσε με τον συνηθισμένο τρόπο να διορθώσει τα πράγματα.
Όχι με συζήτηση.
Αλλά κάνοντας απλώς τα πάντα να μοιάζουν φυσιολογικά.
– Η μαμά μάλλον πραγματικά το παράκανε – μουρμούρισε.
– Θα της μιλήσω.
– Είναι αργά.
– Γιατί να είναι αργά;
– Δεν θέλεις να καταστρέψεις τα πάντα για μία πρόποση, έτσι δεν είναι;
Και ακριβώς εκεί βρισκόταν το σημείο που αργότερα πιθανότατα πολλοί θα αμφισβητούσαν.
Να φύγω εξαιτίας μιας μόνο βραδιάς;
Εξαιτίας ενός οικογενειακού δείπνου όπου είχαν πιει;
Εξαιτίας των λόγων κάποιου άλλου;
Δεν ήταν πολύ μεγάλο τίμημα;
Έκανα κι εγώ στον εαυτό μου αυτές τις ερωτήσεις.
Μπροστά στον νεροχύτη.
Διπλώνοντας τα ρούχα της Αρίνα.
Υπογράφοντας τη συμφωνία με τη Μάγια.
Τα βράδια, όταν δεν μπορούσα να κοιμηθώ.
Ύστερα όμως θυμόμουν πάντα το γέλιο.
Όχι την ίδια την πρόποση.
Το γέλιο του Μαξίμ.
Και το πρόσωπο της κόρης μου όταν ρώτησε αν ο μπαμπάς θα φύγει ξανά.
Και τότε κατάλαβα.
Δεν επρόκειτο για μία μόνο βραδιά.
Επρόκειτο για το γεγονός ότι ο άντρας μου επέλεξε τη δική του άνεση ακόμη και όταν η μοναδική αποδεκτή επιλογή του θα έπρεπε να ήταν η ντροπή.
Η Μάγια κινήθηκε γρήγορα.
Μια εβδομάδα αργότερα οι ενοικιαστές είχαν φύγει.
Δέκα μέρες μετά εμφανίστηκε ο πρώτος σοβαρός αγοραστής.
Μετά τη δουλειά πήγαινα στο διαμέρισμα.
Άνοιγα τα παράθυρα.
Σκούπιζα τα περβάζια.
Έβαζα σε κουτιά τα παλιά βιβλία και μικρά κομμάτια της νιότης μου.
Το διαμέρισμα ήταν μικρό, αλλά ειλικρινές.
Δεν είχε τη μυρωδιά της εξουσίας των άλλων.
Είχε τη μυρωδιά του παρελθόντος μου.
Ήταν τρομακτικό να το πουλήσω.
Αλλά ακόμη πιο τρομακτικό θα ήταν να το ενσωματώσω σε μια ζωή όπου ο πόνος μου μπορούσε να γίνει πρόποση.
Ο Μαξίμ το έμαθε τυχαία.
Ή τουλάχιστον έτσι νόμιζε.
Στην πραγματικότητα, απλώς δεν πίστευε ποτέ ότι θα μπορούσα να κάνω κάτι χωρίς την άδειά του.
Γύρισε νωρίτερα στο σπίτι.
Είδε πάνω στο τραπέζι το αντίγραφο της κίνησης, την προκαταρκτική συμφωνία και τα έγγραφα για την καταβολή της προκαταβολής.
Σταμάτησε στον διάδρομο.
– Τι είναι αυτό; – ψιθύρισε.
Έκλεισα τον φορητό υπολογιστή.
– Πουλάω το διαμέρισμα.
– Ποιο;
– Το δικό μου.
Πλησίασε, πήρε τα χαρτιά, τα διάβασε γρήγορα και χλώμιασε.
– Τρελάθηκες;
– Είχαμε συμφωνήσει ότι θα βάζαμε αυτά τα χρήματα στο σπίτι.
– Εσύ το συμφώνισες.
Τον κοίταξα.
– Εγώ σε άκουσα.
– Λένα, αυτό είναι το κοινό μας μέλλον.
– Για την Αρίνα.
– Για εμάς.
Σηκώθηκα.
– Όχι.
– Αυτό ήταν το μέλλον σου, της μητέρας σου και της αιώνιας συνήθειάς σας να χτίζετε τη δική σας άνεση από ό,τι ανήκει σε μένα.
– Τώρα εκδικείσαι.
– Όχι.
Κούνησα το κεφάλι.
– Φεύγω από ένα σύστημα στο οποίο είχατε ήδη μοιράσει τους δικούς μου τοίχους σύμφωνα με τα δικά σας σχέδια.
Πέταξε τα χαρτιά πάνω στο τραπέζι.
– Η μητέρα μου είχε δίκιο.
– Έχεις μεγάλη ιδέα για τον εαυτό σου – σφύριξε.
Δεν ένιωσα αμέσως την προσβολή.
Είχα κουραστεί τόσο πολύ από την προβλεψιμότητά του.
– Όχι, Μαξίμ.
Η φωνή μου ήταν ήρεμη.
– Για πάρα πολύ καιρό είχα ξεχάσει τον ίδιο μου τον εαυτό.
Η Αρίνα βγήκε από το δωμάτιό της, στάθηκε στην πόρτα και ρώτησε χαμηλά:
– Θα φύγουμε;
Πήγα κοντά της και έβαλα το χέρι μου στον ώμο της.
– Ναι.
– Θα έρθει και ο μπαμπάς;
Κοίταξα τον Μαξίμ.
Στεκόταν δίπλα στο τραπέζι.
Ήταν μεγάλος, μπερδεμένος, θυμωμένος και, όπως πάντα, δεν ήταν έτοιμος να πει ούτε μία ειλικρινή φράση.
– Όχι – απάντησα.
Η Αρίνα απλώς έγνεψε.
Δεν έκλαψε.
Και αυτό ήταν ακόμη πιο οδυνηρό.
Μια εβδομάδα αργότερα μετακομίσαμε σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα.
Η Μάγια μας βρήκε ένα φωτεινό δυάρι σε μια καινούργια πολυκατοικία, όχι μακριά από το σχολείο της Αρίνα.
Δεν ήταν πολυτελές.
Λευκοί τοίχοι.
Καθαρή κουζίνα.
Ένα μικρό μπαλκόνι όπου ο άνεμος κυνηγούσε συνεχώς τη σκόνη.
Στον διάδρομο υπήρχε ακόμη η χαρακτηριστική μυρωδιά του φρέσκου χρώματος.
Δεν υπήρχε ιστορία εκεί.
Και δεν υπήρχε ούτε ταπείνωση.
Τα χρήματα από την πώληση μπήκαν σε ξεχωριστό λογαριασμό.
Κοιτούσα τους αριθμούς και για πρώτη φορά δεν ένιωθα ούτε φόβο ούτε απληστία.
Ένιωθα μόνο ασφάλεια.
Στήριγμα.
Ο Μαξίμ πάλευε ανάμεσα στην προσβεβλημένη περηφάνια, στον θυμό και σε μια μπερδεμένη τρυφερότητα.
Ερχόταν.
Τηλεφωνούσε.
Άλλοτε με κατηγορούσε ότι τον έκανα προδότη εξαιτίας της πολυλογίας της μητέρας του και άλλοτε προσπαθούσε να αποδείξει ότι μπορούσαμε ακόμη να κολλήσουμε τα πάντα ξανά.
Μια φορά, όταν περιμέναμε την Αρίνα στο αυτοκίνητο μετά τη δραστηριότητά της, είπε:
– Τότε μου είχες συγχωρήσει πολύ περισσότερα.
Γύρισα προς το μέρος του.
– Ναι.
– Μου συγχώρησες την απιστία.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια, σαν να έβλεπε ξαφνικά μια ελπίδα σε αυτό.
– Είδες;
– Συγχώρησα την απιστία.
– Αλλά δεν πρόκειται να συγχωρήσω ποτέ τον τρόπο με τον οποίο επέτρεψες να γίνει ο πόνος μου οικογενειακή διασκέδαση.
Σιώπησε.
Και μέσα σε εκείνη τη σιωπή δεν υπήρχε πια η προηγούμενη αυτοπεποίθησή του.
Υπήρχε μόνο μια καθυστερημένη, βαριά συνειδητοποίηση.
Δεν έχασε απλώς τη γυναίκα του.
Έχασε εκείνη τη βολική μορφή της αγάπης μου, μέσα στην οποία μπορούσε να κάνει τα πάντα χωρίς συνέπειες.
Εγώ κατέθεσα την αίτηση διαζυγίου.
Δεν υπήρξαν υστερίες.
Δεν έβγαλα θεαματικές φωτογραφίες της νέας μου ζωής.
Δεν τηλεφώνησα στη μητέρα του.
Απλώς συγκέντρωσα τα έγγραφα, υπέγραψα τα απαραίτητα χαρτιά, πήγα στο δικαστήριο και ύστερα επέστρεψα στη δουλειά.
Εκείνη την ημέρα έπρεπε να παραδώσω την τριμηνιαία αναφορά και να παραγγείλω αναλώσιμα για την εγκατάσταση.
Η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα ήταν η τελευταία που το έμαθε.
Και φαινόταν πως ακριβώς αυτό την έκανε έξαλλη.
Μπήκε στο καινούργιο μας διαμέρισμα χωρίς να προειδοποιήσει, ενώ η Μάγια μου έφερνε κουτιά με βιβλία και η Αρίνα ζωγράφιζε στο τραπέζι.
Δεν εξεπλάγην καθόλου.
Η πεθερά μου πάντα πίστευε πως το κατώφλι των άλλων είναι όριο μόνο μέχρι τη στιγμή που χρειάζεται να παρουσιάσει τη δική της παράσταση.
– Έχεις χάσει εντελώς τα λογικά σου – σφύριξε από την πόρτα.
– Κατέστρεψες το σπίτι σου εξαιτίας μιας και μόνο οικογενειακής βραδιάς.
Η Μάγια στεκόταν δίπλα στο παράθυρο κρατώντας ένα ρολό μεμβράνης.
Σήκωσε τα φρύδια της, αλλά δεν είπε τίποτα.
Εγώ κοίταξα τη Γκαλίνα Σεργκέγεβνα και ξαφνικά κατάλαβα ότι δεν φοβόμουν πια τη φωνή της.
– Τα σπίτια δεν γκρεμίζονται από τις προπόσεις – είπα ήρεμα.
– Γκρεμίζονται όταν πρώτα απατούν μια γυναίκα, ύστερα την αναγκάζουν να επιβιώσει σιωπηλά και τρία χρόνια αργότερα σηκώνουν ακόμη και ποτήρι για να γιορτάσουν το γεγονός ότι άντεξε.
– Α, κοίτα να δεις.
– Έφτασε η προσβεβλημένη βασίλισσα.
– Όλοι υπομένουν και συνεχίζουν τη ζωή τους.
– Τότε ας συνεχίσουν.
Την κοίταξα.
– Χωρίς εμένα.
Για πολλή ώρα ακόμη πετούσε λέξεις.
Για την κόρη μου.
Για τον εγωισμό μου.
Για το γεγονός ότι μεγάλωνα την Αρίνα χωρίς πατέρα.
Όμως η Αρίνα σήκωσε ξαφνικά το κεφάλι από το μπλοκ ζωγραφικής της και είπε ήρεμα:
– Γιαγιά, εγώ δεν θέλω μια μέρα να γελάνε και για μένα στο τραπέζι.
Ακόμη και η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα δεν μπόρεσε να απαντήσει αμέσως.
Έκλεισε θυμωμένα την πόρτα πίσω της και έφυγε.
Η Μάγια άφησε ήσυχα τον αέρα από τα πνευμόνια της και μου έδωσε ένα ρολό ταινίας.
– Κράτα γερά – ψιθύρισε.
– Κάνεις τα πάντα στην ώρα τους.
Έγνεψα.
Μέσα μου όμως έτρεμαν τα πάντα.
Όχι από μετάνοια.
Αλλά από το πόσο τρομακτικά μπορεί να ηχήσει η δική σου αξιοπρέπεια όταν την προφέρεις για πρώτη φορά δυνατά.
Έναν μήνα αργότερα τα φύλλα είχαν ήδη κουλουριαστεί πάνω στο γρασίδι των πάρκων και ο πρωινός αέρας είχε γίνει γυάλινα κρύος.
Πήγα να πάρω την Αρίνα από το σχολείο και εκεί συνάντησα τον Βλαντίμιρ Πετρόβιτς.
Φορούσε σκούρο παλτό και περίμενε την ανιψιά ενός γείτονά του.
Όταν με είδε, απλώς έγνεψε σύντομα.
– Λοιπόν; – ρώτησε.
– Αποχαιρέτησες;
– Ναι.
– Καλά έκανες.
Ύστερα κοίταξε προς την αυλή του σχολείου.
– Οι άνθρωποι στο τραπέζι μερικές φορές λένε τα πάντα για τον εαυτό τους.
– Απλώς δεν τους ακούν όλοι.
Κι εγώ κοίταξα την αυλή.
Τα παιδιά έτρεχαν με τα παλτά τους, σαν να μην υπήρχε στον κόσμο καμία κακία ενηλίκων.
– Για πολύ καιρό αναρωτιόμουν αν δεν ήμουν υπερβολικά σκληρή.
Ο Βλαντίμιρ χαμογέλασε.
– Σκληρό είναι όταν κάποιος κάνει την πληγή σου αντικείμενο χλευασμού.
Ύστερα με κοίταξε.
– Το να φύγεις μετά από αυτό δεν είναι σκληρότητα.
– Είναι υγιεινή.
Χαμογέλασα χωρίς να το θέλω.
Το βράδυ ήπιαμε τσάι με την Αρίνα στη νέα κουζίνα.
Στο περβάζι υπήρχαν δύο κούπες.
Δίπλα στον τοίχο βρισκόταν ακόμη ένα κουτί με βιβλία που ανέβαλλα εδώ και μέρες να τακτοποιήσω.
Στον τοίχο δεν υπήρχε ακόμη ρολόι.
Από το δωμάτιο ακουγόταν το απαλό ξύσιμο των μολυβιών της Αρίνα.
Έξω ψιχάλιζε.
Το φως της λάμπας θόλωνε πάνω στο βρεγμένο τζάμι.
Το τηλέφωνό μου ήταν γυρισμένο ανάποδα πάνω στο τραπέζι.
Ο Μαξίμ τις τελευταίες μέρες έγραφε όλο και λιγότερο.
Πιθανότατα είχε κουραστεί να χτυπά μια πόρτα που πλέον δεν άνοιγε ούτε από ευγένεια.
Κοίταξα το κουτί με τα βιβλία.
Την κούπα της Αρίνα, στην άκρη της οποίας είχε σπάσει ένα μικρό λουλούδι.
Το καινούργιο κλειδί δίπλα στη θήκη για τις χαρτοπετσέτες.
Και ξαφνικά ένιωσα εκείνη τη σπάνια, βαθιά σιωπή μέσα στην οποία δεν χρειάζεται πια να αποδεικνύεις τίποτα σε κανέναν.
Κάποτε πραγματικά συγχώρησα την απιστία.
Αλλά δεν θα συγχωρήσω ποτέ το γεγονός ότι έκαναν τον πόνο μου οικογενειακό αστείο.
Και ίσως μια γυναίκα να ξεκινά πραγματικά να προχωρά μόνο όταν δεν αισθάνεται πλέον απλώς αυτή την αλήθεια, αλλά τολμά επιτέλους να την πει δυνατά.
