– Εσείς καλέσατε τους καλεσμένους, επομένως εσείς να τους ταΐσετε με δικά σας χρήματα.
– Εγώ δεν είμαι εστιατόριο και δεν είμαι δωρεάν συσσίτιο για τους συγγενείς σας.
Η Όλγα το είπε αυτό στην κουζίνα, ενώ πάνω στο τραπέζι βρισκόταν μια λίστα με δεκαοκτώ ονόματα.
Δεν ήταν δική της λίστα.
Ούτε του άντρα της.
Ούτε καν μια λίστα καλεσμένων που είχαν καταρτίσει από κοινού.
Ήταν η προσεκτικά γραμμένη λίστα της πεθεράς της: η θεία Λιούμπα, ο θείος Βαλέρα, η ξαδέλφη Σβέτα με τον άντρα της, η Νίνα Πετρόβνα, η γειτόνισσα, «η Λαρίσα από το λογιστήριο, είναι μόνη της, σίγουρα θα χαρεί», και ακόμη μια σειρά ανθρώπων που η Όλγα είτε είχε δει μία φορά στον γάμο της είτε δεν είχε δει ποτέ στη ζωή της.
Η πεθερά της, η Γκαλίνα Νικολάγεβνα, ήταν εξήντα δύο ετών.
Φορούσε μια ανοιχτόχρωμη μπλούζα και κοιτούσε την Όλγα με τέτοιο βλέμμα, σαν να αδυνατούσε πραγματικά να καταλάβει από πού είχε αντλήσει αυτή η γυναίκα τόσο θράσος.
Ο γιος της, ο Ίλια, τριάντα οκτώ ετών, στεκόταν δίπλα στο ψυγείο και μελετούσε με υπερβολική προσοχή έναν μαγνήτη με το τηλέφωνο μιας εταιρείας διανομής νερού.
Η Όλγα ήταν τριάντα πέντε ετών και γνώριζε πλέον πολύ καλά αυτό το βλέμμα.
Ο Ίλια συνήθιζε τότε να κάνει σαν η σύγκρουση να μπορούσε με κάποιον τρόπο να διαλυθεί μόνη της στις γωνίες του σπιτιού και στο τέλος όλοι να ηρεμήσουν.
Μόνο που αυτή τη φορά δεν θα γινόταν έτσι.
Όλα είχαν ξεκινήσει με τα γενέθλια του Ίλια.
Δεν ήταν κάποια στρογγυλή επέτειος.
Ήταν απλώς τα τριακοστά όγδοα γενέθλιά του.
Η Όλγα αρχικά είχε προτείνει να γιορτάσουν απλά, οι τρεις τους: εκείνη, ο Ίλια και ο εννιάχρονος Ματβέι, με μια πίτσα, μια βόλτα δίπλα στο ποτάμι και το βράδυ μια τούρτα.
Ύστερα ο Ίλια ανέφερε ότι η μητέρα του «θα περνούσε να του ευχηθεί».
Αργότερα η Γκαλίνα Νικολάγεβνα διευκρίνισε ότι φυσικά δεν θα ερχόταν μόνη.
Και τότε εμφανίστηκε στο οικογενειακό chat το μήνυμα:
«Παιδιά, το Σάββατο θα μαζευτούμε στου Ίλια.
Όλγα, εσύ είσαι η οικοδέσποινα, σκέψου κάτι νόστιμο.
Δεν θα είμαστε πολλοί».
Το «δεν θα είμαστε πολλοί» τελικά σήμαινε δεκαοκτώ άτομα.
– Γκαλίνα Νικολάγεβνα – είπε ήρεμα η Όλγα –, η δόση του στεγαστικού μας είναι σαράντα οκτώ χιλιάδες ρούβλια τον μήνα, η δόση του αυτοκινήτου είκοσι δύο χιλιάδες και πρέπει να βάλουμε σιδεράκια στον Ματβέι, με πρώτη δόση εξήντα χιλιάδες.
– Μέχρι να πληρωθούμε, μας μένουν δεκαεπτά χιλιάδες ρούβλια για τρόφιμα.
– Απλώς δεν έχω χρήματα για ένα εορταστικό τραπέζι δεκαοκτώ ατόμων.
– Για τι είδους δεξίωση μιλάς; – είπε η πεθερά της χτυπώντας τα χέρια της.
– Απλώς θα καθίσουμε οικογενειακά.
– Πατάτες, σαλάτα, θα ψήσουμε ένα κοτόπουλο.
Η Όλγα κοίταξε τη λίστα.
– Για δεκαοκτώ άτομα;
– Δεν γίνεται να τους βάλουμε μπροστά σε άδειο τραπέζι.
– Ακριβώς.
Η Όλγα ήταν παντρεμένη με τον Ίλια έντεκα χρόνια.
Μέσα σε αυτό το διάστημα είχε μάθει τέλεια πώς λειτουργούσε η κατανομή των χαρών στην οικογένεια του άντρα της.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα καλούσε τους συγγενείς.
Οι συγγενείς έρχονταν.
Ο Ίλια χαμογελούσε.
Και η Όλγα μαγείρευε, ψώνιζε, έκοβε τα λαχανικά, έστρωνε το τραπέζι, έπλενε τα πιάτα, καθάριζε, υπολόγιζε τις αποδείξεις και ύστερα έτρωγε για τρεις ακόμη ημέρες τις ξεραμένες σαλάτες, για να μη χαθεί το φαγητό και μαζί του τα χρήματα.
Τον πρώτο χρόνο προσπαθούσε ακόμη.
Έφτιαχνε ψητό κρέας, ρέγγα με σαλάτα από παντζάρια, διάφορα αλλαντικά, γεμιστά αυγά και πίτες με λάχανο.
Η πεθερά της τότε την επαινούσε πάντα μπροστά στους καλεσμένους:
– Η Όλγα μας είναι πραγματικός θησαυρός, τι νοικοκυρά που είναι.
Στην αρχή η Όλγα το θεωρούσε πραγματικά κομπλιμέντο.
Αργότερα κατάλαβε ότι σε αυτή την οικογένεια η λέξη «νοικοκυρά» συχνά σήμαινε απλώς τη γυναίκα που εξυπηρετούσε χωρίς κουβέντα τις αποφάσεις των άλλων.
Στα τριακοστά γενέθλια του Ίλια, η Γκαλίνα Νικολάγεβνα είχε καλέσει δώδεκα άτομα και είχε πει μόνο:
– Μην ανησυχείς, δεν θα φάμε πολύ.
Στο τέλος τα έφαγαν όλα.
Ακόμη και το τάπερ γεμάτο κεφτεδάκια που είχε ετοιμάσει η Όλγα για τον Ματβέι για δύο ημέρες.
Στις 8 Μαρτίου, η πεθερά της είχε φέρει δύο φίλες της «μόνο για ένα τσάι».
Το τσάι τελικά κατέληξε σε δείπνο και κρασί.
Και την προηγούμενη Πρωτοχρονιά είχε πει:
– Θα περάσουμε μόνο για καμιά ωρίτσα.
Έφυγαν στις δύο τα ξημερώματα, αφήνοντας την Όλγα ανάμεσα στα πιάτα, το αλουμινόχαρτο και το γεμάτο λίπος ταψί.
Ο Ίλια κάθε φορά έλεγε το ίδιο:
– Έλα τώρα, η μαμά δεν το κάνει από κακία.
– Απλώς χαίρεται όταν είναι όλοι μαζί.
Στην αρχή η Όλγα διαφωνούσε.
Ύστερα κουράστηκε.
Στο μεταξύ, η οικονομική κατάσταση της οικογένειας γινόταν όλο και πιο δύσκολη.
Οι τιμές ανέβαιναν, τον έναν μήνα το σχολείο ζητούσε στολή και τον επόμενο κάποια άλλη εισφορά, το αυτοκίνητο είχε καταναλώσει τις καλοκαιρινές οικονομίες και τα σιδεράκια του Ματβέι είχαν εμφανιστεί ξαφνικά τον Αύγουστο, ακριβώς όταν κανείς θα προτιμούσε να σκέφτεται τη θάλασσα και όχι πώς θα πληρώσει σε δόσεις την ορθοδοντική θεραπεία.
Η Όλγα εργαζόταν ως λογίστρια σε μια μικρή εταιρεία χονδρικής και έβγαζε ενενήντα έξι χιλιάδες ρούβλια τον μήνα.
Ο Ίλια ήταν μηχανικός και έπαιρνε εκατόν δεκαοκτώ χιλιάδες ρούβλια.
Στα χαρτιά έμοιαζαν με μια εντελώς συνηθισμένη, τακτοποιημένη οικογένεια.
Στην πραγματικότητα, όμως, κάθε μήνας ισορροπούσε πάνω σε έναν προσεκτικά καταρτισμένο πίνακα.
Στεγαστικό.
Δάνεια.
Λογαριασμοί.
Τρόφιμα.
Μετακινήσεις.
Σχολείο.
Φάρμακα.
Αθλητικές δραστηριότητες του Ματβέι.
Απρόβλεπτα έξοδα.
Η Όλγα δεν κρατούσε τον οικογενειακό προϋπολογισμό επειδή αγαπούσε τους αριθμούς.
Τον κρατούσε επειδή χωρίς αριθμούς τα χρήματα εξαφανίζονταν πιο γρήγορα απ’ όσο προλάβαινε η οικογένεια να καταλάβει πού πήγαν.
Και τώρα σε αυτόν τον πίνακα είχαν προστεθεί οι δεκαοκτώ καλεσμένοι της Γκαλίνα Νικολάγεβνα.
– Όλγα – είπε ενοχλημένη η πεθερά της –, πραγματικά δεν καταλαβαίνω γιατί τα μετατρέπεις όλα σε θέμα χρημάτων.
– Επειδή τα τρόφιμα τα αγοράζουμε με χρήματα.
– Μα είναι τα γενέθλια του άντρα σου.
– Ο άντρας μου ήθελε πίτσα και μια βόλτα.
– Οι άντρες πολλές φορές δεν ξέρουν ούτε οι ίδιοι τι θέλουν.
– Θα χαρεί αν έρθουν οι συγγενείς του.
Ο Ίλια σήκωσε προσεκτικά το βλέμμα από το ψυγείο.
– Μαμά, πραγματικά δεν ήθελα μεγάλη συγκέντρωση.
– Φυσικά και δεν ήθελες.
– Επειδή η γυναίκα σου σε έχει στρέψει εναντίον μου.
Η Όλγα χαμογέλασε πικρά.
– Πόσο βολικό.
– Αν ο γιος δεν θέλει κάτι, σίγουρα τον έπεισε η γυναίκα του.
– Αν όμως οι συγγενείς θέλουν να φάνε, τότε η γυναίκα πρέπει να μαγειρέψει.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα έσφιξε τα χείλη της.
– Στην εποχή μας δεν σκεφτόμασταν έτσι.
– Όταν ερχόντουσαν καλεσμένοι, στρώναμε το τραπέζι.
– Στην εποχή σας δεκαοκτώ άνθρωποι μάλλον δεν έτρωγαν ούτε αέρα.
– Εμείς ζούσαμε πιο απλά.
– Η απλή ζωή είναι όταν ο καθένας φέρνει μαζί του κι ένα πιάτο φαγητό.
– Όχι όταν μια γυναίκα γυρίζει από τη δουλειά, πηγαίνει για ψώνια, ξοδεύει είκοσι χιλιάδες ρούβλια και μετά στέκεται μέχρι τα μεσάνυχτα πάνω από την κουζίνα.
Η πεθερά της κοίταξε τον Ίλια.
– Γιε μου, ακούς πώς μου μιλάει;
Ο Ίλια άκουγε.
Μόνο που για πρώτη φορά ίσως δεν άκουγε μόνο τον τόνο, αλλά και το νόημα πίσω από τις λέξεις.
Μπροστά του βρισκόταν η λίστα με τα δεκαοκτώ ονόματα, την οποία δεν είχε φτιάξει ο ίδιος, και δίπλα η πρόχειρη εκτίμηση κόστους της Όλγας.
Κρέας.
Κοτόπουλο.
Τυρί.
Αλλαντικά.
Λαχανικά.
Φρούτα.
Αναψυκτικά.
Τούρτα.
Κουτιά για φαγητό σε πακέτο, επειδή οι καλεσμένοι σίγουρα θα ζητούσαν «λίγο και για το σπίτι».
Το συνολικό ποσό έφτανε τις είκοσι επτά χιλιάδες οκτακόσια ρούβλια.
Και σε αυτό δεν περιλαμβανόταν ούτε ένα μπουκάλι αλκοόλ.
– Μαμά – είπε χαμηλόφωνα ο Ίλια –, είναι πραγματικά πολλά.
– Θα φέρω μια σαλάτα – απάντησε αμέσως η Γκαλίνα Νικολάγεβνα.
– Μία;
– Τι έγινε, τώρα πρέπει να πληρώνω εγώ για όλα;
Η Όλγα έσπρωξε ξανά τη λίστα προς το μέρος της.
– Εσείς καλέσατε τους καλεσμένους.
– Τότε εσείς αποφασίζετε με τι θα τους ταΐσετε.
– Μπορείτε να τους καλέσετε σε ένα καφέ και να πληρώσετε τον λογαριασμό.
– Μπορείτε να ζητήσετε από όλους να φέρουν από ένα φαγητό.
– Μπορείτε να περιορίσετε τη λίστα στους γονείς και την αδελφή σας.
– Μπορείτε να πάτε όλοι στο εξοχικό και να συνεισφέρει ο καθένας.
– Υπάρχουν πολλές επιλογές.
– Αλλά δεν υπάρχει πλέον η επιλογή να πληρώσω σιωπηλά για μια γιορτή που οργανώσατε εσείς.
Η Όλγα ήλπιζε ότι μετά από αυτή τη συζήτηση η Γκαλίνα Νικολάγεβνα ίσως συνετιζόταν.
Ήταν μια αφελής ελπίδα.
Το βράδυ της Παρασκευής, η πεθερά της έστειλε μήνυμα:
«Αύριο στις τρεις θα έρθουμε.
Θα ψήσω μηλόπιτα.
Όλγα, μην κάνεις πείσματα, φτιάξε τουλάχιστον μερικές σαλάτες».
Η Όλγα έδειξε το μήνυμα στον άντρα της.
– Ίλια, αποφάσισε.
– Ή την παίρνεις τώρα τηλέφωνο και της λες ότι δεν θα γίνει δεξίωση.
– Ή αύριο ανοίγω την πόρτα και βάζω τσάι στο τραπέζι.
– Χωρίς σαλάτες, κρέας και ζεστό φαγητό.
– Θα προσβληθεί.
– Έχει ήδη προσβληθεί.
– Το μόνο ερώτημα είναι πόσο θα μας κοστίσει αυτό.
Ο Ίλια περπατούσε για πολλή ώρα πάνω κάτω στο δωμάτιο.
Ύστερα τηλεφώνησε στη μητέρα του.
– Μαμά, δεν μπορούμε να φιλοξενήσουμε δεκαοκτώ άτομα.
– Θα έχουμε τσάι και τούρτα.
– Αυτό μόνο.
Η Όλγα άκουσε τη φωνή από το τηλέφωνο να υψώνεται:
– Τι έγινε, τώρα φοβάσαι ακόμα και τη γυναίκα σου;
Ο Ίλια έκλεισε τα μάτια.
– Μαμά, φοβάμαι τον προϋπολογισμό.
– Φοβάμαι και τον καβγά.
– Και φοβάμαι ότι η Όλγα θα τα ετοιμάσει πάλι όλα μόνη της.
Αυτή η παραδοχή ήταν απροσδόκητα ειλικρινής.
Η Όλγα σταμάτησε ακόμη και να κόβει τα μήλα.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα απλώς έκλεισε απότομα το τηλέφωνο.
Την επόμενη ημέρα, στις τρεις το απόγευμα, παρ’ όλα αυτά, άρχισαν να καταφθάνουν αυτοκίνητα στην αυλή.
Πρώτη έφτασε η πεθερά της με τη μηλόπιτα.
Ύστερα η αδελφή του Ίλια, η Κάτια, τριάντα έξι ετών, με τον άντρα της και τα δύο παιδιά τους.
Μετά ήρθαν η θεία Λιούμπα και ο θείος Βαλέρα.
Και ύστερα η Νίνα Πετρόβνα, η γειτόνισσα, που «θα ήταν άβολο να αρνηθεί την πρόσκληση».
Τελικά δεν έγιναν δεκαοκτώ.
Όμως έντεκα άνθρωποι συγκεντρώθηκαν πολύ γρήγορα.
Η Όλγα, φορώντας ένα ανάλαφρο μπλε φόρεμα, άνοιξε την πόρτα.
Χαμογέλασε.
– Περάστε.
– Σε δέκα λεπτά θα έχουμε τσάι.
– Η τούρτα είναι στο τραπέζι.
– Ζεστό φαγητό δεν υπάρχει, γιατί η σημερινή συνάντηση είναι για τσάι και γλυκά.
Η θεία Λιούμπα σταμάτησε αμήχανα ήδη από τον διάδρομο.
– Εμείς νομίζαμε ότι θα καθίσουμε κανονικά να φάμε.
Η Όλγα πήρε ήρεμα από τα χέρια της τη σακούλα με τα γλυκά.
– Μια κανονική φιλοξενία είναι αυτή για την οποία έχουν συμφωνήσει όλοι από πριν.
– Σήμερα θα έχουμε τσάι.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα μπήκε στην κουζίνα και είδε το τραπέζι.
Τούρτα.
Μηλόπιτα.
Φρούτα.
Τσάι.
Λεμόνι.
Μπισκότα.
Μερικά σάντουιτς για τα παιδιά.
Ούτε μεγάλες σαλατιέρες.
Ούτε ψητό κρέας.
Ούτε βουνά από τυριά.
Ούτε σειρές από μπουκάλια.
– Όλγα, πραγματικά θέλεις να με ντροπιάσεις;
– Όχι.
– Απλώς δεν θέλω να πληρώσω για τη γιορτή που δεν οργάνωσα εγώ.
– Οι άνθρωποι ήρθαν.
– Επειδή εσείς τους καλέσατε.
Σύντομα όλοι στο δωμάτιο κατάλαβαν ότι είχαν βρεθεί στη μέση μιας οικογενειακής διαμάχης που δεν τους αφορούσε καθόλου.
Ο πιο αμήχανος από όλους ήταν ο θείος Βαλέρα.
Στα εξήντα πέντε του έβγαλε το καπέλο του, κοίταξε το τραπέζι και είπε:
– Εγώ άφησα το λουκάνικο στο αυτοκίνητο.
– Νόμιζα ότι δεν θα χρειαζόταν.
– Πάω να το φέρω.
Η θεία Λιούμπα ξαφνικά ζωντάνεψε.
– Εγώ έχω τουρσιά.
– Κι εγώ έφερα ένα βάζο, σε περίπτωση που χρειαστεί.
Η Κάτια, η αδελφή του Ίλια, κοκκίνισε.
– Μαμά, εσύ είπες ότι η Όλγα είχε καλέσει όλους για τα γενέθλια του Ίλια.
Η Όλγα κοίταξε την πεθερά της.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα γύρισε γρήγορα προς το παράθυρο.
– Είπα ότι θα μαζευτούμε στου Ίλια.
– Αυτό δεν είναι το ίδιο – απάντησε η Κάτια.
Τότε ο Ίλια μπήκε επιτέλους στην κουζίνα.
Και για πρώτη φορά δεν στεκόταν εκεί σαν γιος της μητέρας του.
Στεκόταν σαν ένας από τους ανθρώπους που ήταν υπεύθυνοι για το δικό τους σπίτι και τη δική τους ζωή.
– Ας γίνει έτσι.
– Σήμερα στο σπίτι μας έχουμε τσάι.
– Όποιος θέλει κανονικό δείπνο, σε μία ώρα μπορούμε να πάμε στο κοντινό εστιατόριο.
– Ο καθένας πληρώνει το δικό του μέρος ή η μαμά πληρώνει για εκείνους που κάλεσε η ίδια.
– Εμείς με την Όλγα ευχαρίστως θα καθίσουμε με όλους, απλώς χωρίς απρόβλεπτα έξοδα.
Βαριά σιωπή έπεσε στην κουζίνα.
Ύστερα ο θείος Βαλέρα γέλασε.
– Σωστά τα είπε.
– Εγώ πάω στο εστιατόριο.
– Μετά τη μηλόπιτά σας, Γκάλια, έτσι κι αλλιώς θα μείνω πεινασμένος.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα τον κοίταξε σαν να είχε προδώσει τις οικογενειακές παραδόσεις για χάρη ενός πιάτου σούπας.
Όμως η ένταση έσπασε.
Οι άνθρωποι άρχισαν να βγάζουν ό,τι είχαν φέρει μαζί τους.
Λουκάνικο.
Τουρσιά.
Τυρί.
Σταφύλια.
Ένα κουτί χυμό.
Σοκολάτες για τα παιδιά.
Αποδείχθηκε ότι σχεδόν όλοι είχαν κάτι στην τσάντα τους ή στο αυτοκίνητό τους.
Απλώς όλοι είχαν συνηθίσει ότι όταν συγκεντρώνονταν στο σπίτι της Όλγας, δεν χρειαζόταν να τα βγάλουν.
Ο Ματβέι πλησίασε τη μητέρα του.
– Μαμά, γιατί παλιά κανείς δεν έφερνε τίποτα;
Η Όλγα απάντησε εξίσου χαμηλόφωνα:
– Επειδή παλιά κανείς δεν τους έλεγε να φέρουν.
Μία ώρα αργότερα, ένα μέρος των καλεσμένων πήγε πράγματι στο κοντινό εστιατόριο.
Δεν είχε τίποτα το ιδιαίτερα εορταστικό.
Δεν υπήρξαν μεγάλες εισόδους ούτε επίσημες πρόποσεις.
Όμως ήταν ειλικρινές.
Όλοι άνοιξαν τους καταλόγους και ξαφνικά κατάλαβαν πόσο κοστίζει αυτό το περίφημο «ας καθίσουμε όλοι μαζί για λίγο».
Ο θείος Βαλέρα παρήγγειλε σολιάνκα.
Η θεία Λιούμπα πήρε σαλάτα.
Η Κάτια και ο άντρας της παρήγγειλαν πελμένι για τα παιδιά.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα επέμενε για πολλή ώρα ότι δεν πεινούσε καθόλου.
Ύστερα όμως παρήγγειλε ψάρι και τσάι.
Όταν ο σερβιτόρος έφερε τον λογαριασμό, η πεθερά της προσπάθησε να τον σπρώξει προς τον Ίλια.
– Γιε μου, κοίτα.
Ο Ίλια δεν άγγιξε καν τον φάκελο.
– Μαμά, θα πληρώσουμε το δικό μας μέρος.
– Μπορώ να πληρώσω και το δικό σου.
– Όχι όμως όλων όσων κάλεσες εσύ.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα τον κοίταξε προσβεβλημένη.
– Έγινες τσιγκούνης.
Ο Ίλια απάντησε ήρεμα:
– Έγινα ενήλικας.
Η φράση ειπώθηκε χαμηλόφωνα.
Κι όμως, αυτό ήταν που θυμόταν περισσότερο η Όλγα.
Ο Ίλια σπάνια διαφωνούσε με τη μητέρα του.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα τον είχε μεγαλώσει μόνη της.
Είχε δουλέψει σε δύο δουλειές, είχε στερηθεί η ίδια πολλά και ο Ίλια σε όλη του τη ζωή ένιωθε ότι της χρωστούσε αιώνια και απόλυτη ευγνωμοσύνη γι’ αυτό.
Μόνο που με τον καιρό η Γκαλίνα Νικολάγεβνα είχε μάθει να μπερδεύει την ευγνωμοσύνη με την υποχρέωση.
Μετά το εστιατόριο αρνήθηκε να επιστρέψει μαζί με τον Ίλια με το αυτοκίνητο.
Έφυγε με την Κάτια και σε όλη τη διαδρομή εξηγούσε ότι η νύφη της, δηλαδή η Όλγα, την είχε ταπεινώσει μπροστά στους συγγενείς.
Η Κάτια την άκουγε για πολλή ώρα σιωπηλή.
Ύστερα είπε:
– Μαμά, για να είμαι ειλικρινής, νομίζω ότι εσύ το έκανες περίεργο.
– Κάλεσες τους ανθρώπους στο σπίτι τους.
– Και μετά περίμενες από την Όλγα να μαγειρέψει τα πάντα.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα την κοίταξε αγανακτισμένη.
– Είναι η γυναίκα του.
– Και;
– Έτσι γίνεται σε μια οικογένεια.
Η Κάτια χαμογέλασε.
– Σε μια οικογένεια συζητούν τα πράγματα.
– Αν εγώ καλούσα τις φίλες σου στο σπίτι μας, νομίζω ότι και ο Ντίμα θα παραξενευόταν αν μετά του έστελνα τον λογαριασμό.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα σώπασε.
Τα λόγια της κόρης της την ενοχλούσαν πάντα περισσότερο από τα λόγια της νύφης της.
Την κόρη της ήταν πιο δύσκολο να την κατηγορήσει ότι κάποιος άλλος την επηρέαζε.
Εκείνο το βράδυ η Όλγα και ο Ίλια δεν κάθισαν στο τραπέζι για να μαλώσουν.
Κάθισαν για να κάνουν υπολογισμούς.
Αυτή τη φορά δεν έβγαλαν μόνο το στεγαστικό και τα τρόφιμα, αλλά και τα οικογενειακά τραπέζια.
– Ας το δούμε ειλικρινά – είπε η Όλγα.
– Πόσα ξοδεύουμε μέσα σε έναν χρόνο για τους απρόσμενους καλεσμένους;
Ο Ίλια άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας.
Τα γενέθλια της μητέρας του.
Η 23η Φεβρουαρίου.
Το μπάρμπεκιου της Πρωτομαγιάς.
Η προηγούμενη Πρωτοχρονιά.
Δύο επισκέψεις της θείας Λιούμπα για «ένα γρήγορο πέρασμα».
Το συνολικό ποσό έφτασε περίπου τις ογδόντα έξι χιλιάδες ρούβλια.
Και σε αυτό δεν περιλαμβανόταν η βενζίνη.
Δεν υπολόγισαν το καθάρισμα.
Δεν υπολόγισαν το πλύσιμο των πιάτων.
Δεν υπολόγισαν τον χρόνο.
Και δεν υπολόγισαν τα νεύρα.
Ο Ίλια κοίταζε για πολλή ώρα την οθόνη.
– Νόμιζα ότι ήταν λιγότερα.
– Επειδή ξεχωριστά όλα μοιάζουν μικρά.
– Τρεις χιλιάδες.
– Πέντε χιλιάδες.
– Οκτώ χιλιάδες.
– Και ξαφνικά ανακαλύπτεις ότι με τόσα χρήματα θα μπορούσαμε να είχαμε πληρώσει σχεδόν το μισό κόστος για τα σιδεράκια του Ματβέι.
Αυτή ήταν μία από τις πιο επικίνδυνες παγίδες των οικογενειακών οικονομικών.
Τα μικρά, απρογραμμάτιστα έξοδα που δεν μπορούσες να τα ονομάσεις υποχρεωτικά, αλλά ήταν δύσκολο να τα αρνηθείς.
Κρύβονταν πίσω από φράσεις όπως:
«Μα έρχονται άνθρωποι».
«Η μαμά το ζητάει».
«Μην εκτεθούμε».
Και τελικά η οικογένεια άρχιζε να κάνει οικονομίες εις βάρος της, επειδή τα χρήματα είχαν φύγει για να διατηρήσουν την εικόνα φιλοξενίας κάποιου άλλου.
Γι’ αυτό η Όλγα και ο Ίλια θέσπισαν απλούς κανόνες.
Όταν διοργανώνεται γιορτή στο σπίτι τους, συμφωνούν από πριν τη λίστα των καλεσμένων, τον προϋπολογισμό και το ποιος θα συνεισφέρει τι.
Μέχρι έξι καλεσμένους μπορούν να στρώσουν μόνοι τους το τραπέζι.
Πάνω από έξι άτομα, όλοι συνεισφέρουν ή πηγαίνουν σε εστιατόριο ή ο καθένας φέρνει από ένα φαγητό.
Οι γονείς φυσικά πάντα έχουν κάτι να φάνε όταν έρχονται μόνοι τους.
Αλλά αν οι γονείς φέρνουν μαζί τους τη μισή συγγένεια, αυτό δεν είναι πλέον μια απλή οικογενειακή επίσκεψη.
Είναι ξεχωριστή εκδήλωση, με δικό της προϋπολογισμό.
Ο Ίλια έγραψε όλα αυτά στη μητέρα του.
Χωρίς κατηγορίες.
Χωρίς προσβολές.
Απλώς σε μορφή λίστας.
Δύο ώρες αργότερα η Γκαλίνα Νικολάγεβνα απάντησε:
«Ευχαριστώ, τώρα θα ξέρω ότι για να πάω στον γιο μου πρέπει να έχω και προϋπολογισμό».
Η Όλγα διάβασε το μήνυμα και χαμογέλασε.
– Χειραγώγηση;
– Ναι – είπε ο Ίλια.
– Θα απαντήσεις;
– Όχι.
– Άφησέ το εκεί.
Κι αυτό ήταν μια ώριμη απόφαση.
Δεν χρειάζεται να απαντάς αμέσως σε κάθε προσβολή.
Έναν μήνα αργότερα, ο νέος κανόνας δοκιμάστηκε ήδη.
Τον Σεπτέμβριο η Γκαλίνα Νικολάγεβνα τηλεφώνησε στον Ίλια σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
– Ίλια, η Κάτια και ο άντρας της έχουν επέτειο γάμου.
– Θέλουν να συγκεντρωθούν στο σπίτι σας.
– Έχετε περισσότερο χώρο.
Ο Ίλια άνοιξε την ανοιχτή ακρόαση.
Η Όλγα σήκωσε το φρύδι της, αλλά δεν είπε τίποτα.
– Μαμά, πόσοι θα είστε;
– Ε, οι δικοί μας.
– Περίπου δεκατέσσερις.
– Και ο προϋπολογισμός;
– Πάλι με αυτό θα αρχίσεις;
– Μαμά, χωρίς προϋπολογισμό δεν γίνεται.
– Ποιος θα αγοράσει τα τρόφιμα;
– Νόμιζα ότι η Όλγα θα έφτιαχνε μερικές σαλάτες.
– Όχι.
Στην άλλη άκρη του τηλεφώνου έπεσε σιωπή.
– Τότε ίσως καλύτερα να πάμε σε εστιατόριο – είπε η Γκαλίνα Νικολάγεβνα με εντελώς διαφορετικό τόνο.
– Εντάξει.
– Κι εμείς θα έρθουμε.
Μετά την κλήση, ο Ίλια κάθισε δίπλα στην Όλγα στον καναπέ.
– Παλιά πίστευα ότι είσαι υπερβολικά συγκρουσιακή.
Η Όλγα τον κοίταξε στο πλάι.
– Και τώρα;
– Τώρα νομίζω ότι εσύ ήσουν η πρώτη που άρχισε να κάνει τους υπολογισμούς.
– Επιτέλους λίγος ρομαντισμός.
Ο Ίλια γέλασε και την αγκάλιασε από τους ώμους.
Τα οικονομικά δεν έγιναν ξαφνικά εύκολα.
Το στεγαστικό δεν μειώθηκε.
Τα σιδεράκια δεν έγιναν φθηνότερα.
Ούτε το αυτοκίνητο σταμάτησε να χρειάζεται συντήρηση.
Όμως στην οικογένεια εμφανίστηκε κάτι καινούργιο.
Η αίσθηση ότι τον προϋπολογισμό δεν τον προστατεύει μόνο ένας πίνακας, αλλά και οι κανόνες που έχουν ειπωθεί ξεκάθαρα.
Η Όλγα δεν ήταν πλέον ένα μοναχικό ταμείο σε μια οικογένεια όπου άλλοι αποφάσιζαν και εκείνη πλήρωνε.
Και ο Ίλια δεν κρυβόταν πλέον πίσω από το ψυγείο όταν η μητέρα του εμφανιζόταν με μια καινούργια λίστα καλεσμένων.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα παρέμεινε προσβεβλημένη για πολύ καιρό.
Κατά διαστήματα έλεγε:
– Στις μέρες μας όλοι οι νέοι έγιναν τόσο υπολογιστές.
Μια φορά η Όλγα απάντησε ήρεμα:
– Υπολογιστής είναι εκείνος που καλεί καλεσμένους με τα χρήματα κάποιου άλλου.
– Εμείς απλώς υπολογίζουμε τα δικά μας χρήματα.
Η πεθερά της θέλησε να πει κάτι.
Αλλά δεν βρήκε καμία φράση που να λειτουργεί αυτή τη φορά.
Έναν χρόνο αργότερα ήρθαν τα τριακοστά ένατα γενέθλια του Ίλια.
Αυτή τη φορά τηλεφώνησε ο ίδιος στη μητέρα του.
– Μαμά, θα γιορτάσουμε στο πάρκο.
– Είναι καλοκαίρι, έχει ζέστη.
– Θα πάρουμε κουβέρτες, φρούτα, πίτες και τσάι σε θερμός.
– Ο καθένας θα φέρει από ένα πράγμα.
– Δεν θα υπάρχει μεγάλο τραπέζι.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα αναστέναξε.
– Τι είδους γιορτή είναι αυτή πάνω στο γρασίδι;
– Μια απολύτως φυσιολογική γιορτή.
– Ο Ματβέι θέλει να παίξει μπάντμιντον.
– Κι εγώ τι να φέρω;
– Τις πίτες σου με κρεμμύδι και αυγό.
Η μητέρα του σώπασε.
– Θα είναι πολύς κόσμος;
– Όχι δεκαοκτώ.
– Θα είμαστε εννέα.
– Θα σου στείλω τη λίστα.
Στο πάρκο τελικά όλα έγιναν πολύ καλύτερα απ’ όσο περίμενε κανείς.
Στο πράσινο γρασίδι οι φλαμουριές έριχναν μακριές σκιές.
Τα παιδιά έτρεχαν κρατώντας ρακέτες.
Πτυσσόμενες καρέκλες ήταν τοποθετημένες πάνω στο γρασίδι.
Θερμός ήταν παραταγμένα πάνω στις κουβέρτες.
Πίτες, φρούτα, η σπιτική λεμονάδα της Κάτιας, τα σταφύλια του θείου Βαλέρα και η σαλάτα της Όλγας σε ένα μεγάλο δοχείο γέμισαν το τραπέζι.
Κανείς δεν στεκόταν όλο το βράδυ πάνω από την κουζίνα.
Κανείς δεν έπλενε πιάτα μέχρι τα μεσάνυχτα.
Κανείς δεν περίμενε από μία και μοναδική οικοδέσποινα να σηκώσει στις πλάτες της ολόκληρη τη γιορτή, σαν να παρείχε δωρεάν υπηρεσία εστίασης.
Η Γκαλίνα Νικολάγεβνα καθόταν πάνω στην κουβέρτα και κοιτούσε τον Ματβέι να παίζει με τα ξαδέλφια του.
Ύστερα από λίγο κοίταξε την Όλγα.
– Στο πάρκο, φυσικά, είναι πιο εύκολο.
Η Όλγα έγνεψε.
– Είναι πιο εύκολο.
Η πεθερά της κοίταξε γύρω της.
– Και ξοδέψατε λιγότερα χρήματα;
– Τρεις φορές λιγότερα.
– Μάλιστα.
Αυτό ήταν σχεδόν μια παραδοχή.
Πολύ μικρή.
Τυλιγμένη στην έκπληξη και την απορία.
Αλλά η Όλγα την αποδέχτηκε.
Αργότερα η Γκαλίνα Νικολάγεβνα έβγαλε το κουτί γεμάτο πίτες και είπε στη θεία Λιούμπα:
– Πάρτε δύο.
– Οι υπόλοιπες είναι για τα παιδιά.
– Εσείς πάντα θέλετε να τα παίρνετε όλα στο σπίτι.
Η θεία Λιούμπα προσβλήθηκε.
Ο θείος Βαλέρα ξέσπασε σε γέλια.
Και ο Ίλια κοίταξε την Όλγα και σήκωσε διακριτικά τον αντίχειρά του.
