— Αυτό είναι του Στας, αυτό είναι δικό μου… κι αυτό είναι δικό σου, Ουλιάνα.
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα έκοψε προσεκτικά ένα κομμάτι χαρτοταινίας και το κόλλησε στο συρτάρι των λαχανικών.
Με μαύρο μαρκαδόρο είχε γράψει καθαρά:
«ΟΥΛΙΑΝΑ».
Στεκόμουν στη μέση της κουζίνας, κρατώντας ακόμη τη σακούλα με τα ψώνια, και κοιτούσα το δικό μου ψυγείο.
Μέσα σε ένα μόνο βράδυ, το είχε μετατρέψει σε αποθήκη με διαχωριστικές γραμμές.
Στα δύο πάνω ράφια υπήρχαν ήδη οι ετικέτες:
«ΣΤΑΣ».
Στο μεσαίο:
«ΜΑΜΑ».
Και για μένα είχε μείνει το κάτω συρτάρι.
Ακριβώς εκεί όπου οι περισσότεροι βάζουν καρότα, άνηθο και μαϊντανό.
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα ήταν εβδομήντα τριών ετών.
Πριν συνταξιοδοτηθεί, εργαζόταν ως υπεύθυνη σε σχολική καντίνα και, για κάποιον λόγο, ακόμη και τώρα ζούσε σαν να έπρεπε να καταγράψει και να αριθμήσει κάθε αντικείμενο που υπήρχε γύρω της.
Την πρώτη Μαρτίου ήρθε στο σπίτι μας με δύο τεράστιες τσάντες και ένα ολόκληρο καφάσι με φυτά.
— Μόνο για έναν μήνα, — μας είπε.
Στο μπάνιο του σπιτιού της έπρεπε να αλλάξουν τους σωλήνες.
— Ταμάρα Ιλίνιτσνα, γιατί πρέπει να βάλετε ετικέτες παντού; — τη ρώτησα.
— Για να υπάρχει τάξη. Εγώ δεν θα αγγίζω τα δικά σας και εσείς δεν θα αγγίζετε τα δικά μου. Έτσι κανείς δεν θα πάρει κατά λάθος κάτι που ανήκει στον άλλον.
— Έχω πάρει ποτέ κάτι δικό σας;
— Δεν λέω ότι παίρνεις. — Έσφιξε τα χείλη της. — Απλώς… εγώ αγαπώ την τάξη.
Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε ο Στας στην κουζίνα.
Είδε τις ετικέτες και γέλασε.
— Η μαμά άρχισε ήδη την απογραφή! Ούλια, μην κάνεις έτσι. Αυτό την κάνει να αισθάνεται πιο ήρεμη.
— Εκείνη αισθάνεται πιο ήρεμη.
— Ένας μήνας είναι, Ούλια. Θα το αντέξουμε. Μόνο ένας μήνας.
Ο Στας δεν ήταν ποτέ άνθρωπος που σιωπούσε.
Το αντίθετο.
Μέσα σε ένα βράδυ μπορούσε να πει περισσότερα λόγια απ’ όσα έλεγα εγώ μέσα σε μία εβδομάδα.
Μόνο που πάντα έλεγε το ίδιο πράγμα, απλώς με διαφορετικές λέξεις.
Όταν η μητέρα του ξεπερνούσε τα όρια, το έκανε αστείο.
Όταν με προσέβαλλε, εξηγούσε πως «είναι μεγάλη γυναίκα».
Όταν απαιτούσε κάτι, έλεγε πως «έτσι έχει συνηθίσει».
Δεκαπέντε χρόνια άκουγα την ίδια μετάφραση.
Πλέον μπορούσα να την επαναλάβω απ’ έξω.
Το διαμέρισμα, βέβαια, ήταν του Στας.
Ήταν ένα δυάρι που είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά του πριν ακόμη παντρευτούμε.
Την ημέρα του γάμου μας είχε συνοψίσει ολόκληρη τη συμφωνία μας με μία μόνο φράση:
«Το διαμέρισμα είναι το δικό μου μέρος. Όλα τα υπόλοιπα είναι δικά σου».
Τότε μου είχε φανεί δίκαιο.
Μάλιστα, μου είχε φανεί και ρομαντικό.
Σήμερα ξέρω ότι απλώς τον βόλευε.
Εκείνος πλήρωνε τους λογαριασμούς.
Επτά χιλιάδες οκτακόσια τον μήνα.
Όλα τα υπόλοιπα τα πλήρωνα εγώ.
Και το ψυγείο επίσης.
Για τρεις ολόκληρους μήνες κοιτούσα μοντέλα, συνέκρινα τιμές και διάβαζα κριτικές μέχρι αργά τη νύχτα.
Και τώρα, μέσα στο ίδιο ψυγείο που είχα αγοράσει εγώ, μου είχε απομείνει ένα μόνο συρτάρι.
Δίπλα στα λαχανικά.
Δούλευα σε καθαριστήριο.
Διάβαζα τις ετικέτες των ρούχων πριν προλάβω καν να χαιρετήσω τον πελάτη.
Σύνθεση υφάσματος, θερμοκρασία πλυσίματος, απαγορεύσεις.
Μέσα σε δύο δευτερόλεπτα τα έβλεπα όλα.
Γι’ αυτό κατάλαβα αμέσως τι σήμαινε εκείνο το μικρό «ΟΥΛΙΑΝΑ».
Δεν ήταν απλώς το όνομά μου.
Ήταν η θέση μου.
Στο κάτω μέρος.
Κάτω από τα λαχανικά.
Το επόμενο πρωί άνοιξα το ψυγείο.
Το τυρί κότατζ μου βρισκόταν στο κάτω συρτάρι, ανάμεσα στα καρότα και στον άνηθο.
Το τυρί που είχα αγοράσει το προηγούμενο βράδυ με τα δικά μου χρήματα είχε μεταφερθεί στο πάνω ράφι.
Κάτω από την επιγραφή «ΣΤΑΣ».
Έπιασα την πόρτα του ψυγείου.
Και τότε αφαίρεσα την πρώτη ταινία.
Μετά τη δεύτερη.
Μετά την τρίτη.
Στο τέλος τις αφαίρεσα όλες.
Ακόμη και εκείνη από τη θήκη του βουτύρου.
Η χαρτοταινία ξεκολλούσε εύκολα.
Άλλωστε, γι’ αυτό είχε φτιαχτεί.
Να αφαιρείται χωρίς να αφήνει ίχνη.
Έκανα όλες τις λωρίδες μια μπάλα και τις πέταξα στα σκουπίδια.
Τον μαρκαδόρο και το ρολό της ταινίας τα έβαλα στο ψηλότερο ντουλάπι της κουζίνας.
Και ξαναέβαλα το δικό μου τυρί στο μεσαίο ράφι.
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα μπήκε εκείνη ακριβώς τη στιγμή.
— Τι είναι αυτό;
— Σε αυτό το ψυγείο δεν χρειάζονται ετικέτες.
— Μάλιστα. Η κυρία του σπιτιού.
— Το διαμέρισμα είναι του Στας. Το ψυγείο είναι δικό μου.
Με κοίταξε σαν να είχα βάλει λιγότερα κεφτεδάκια στο πιάτο της σχολικής καντίνας.
Ύστερα γύρισε χωρίς να πει λέξη στο δωμάτιό της.
Κι εγώ έμεινα δίπλα στο ψυγείο.
Το μοτέρ βούιζε σταθερά.
Όλα έμοιαζαν ίδια με τα προηγούμενα χρόνια.
Μόνο που, για πρώτη φορά, δεν υπήρχε ούτε μία ετικέτα πάνω του.
Σκέφτηκα:
«Είναι απλώς ένα ψυγείο».
Κι όμως, ένιωθα σαν να είχα πάρει πίσω κάτι πολύ σημαντικότερο.
Τη θέση μου.
Το βράδυ καθίσαμε με τον Στας και παρακολουθήσαμε μια σειρά.
Δεν είπε ούτε λέξη για το πρωινό περιστατικό.
Νόμιζα ότι είχε τελειώσει εκεί.
Έκανα λάθος.
Λίγο πριν κοιμηθούμε, κοίταζε το ταβάνι και είπε:
— Ούλια, υπάρχει ένα μικρό πρόβλημα.
— Τι πρόβλημα;
— Η μαμά νοικιάζει το διαμέρισμά της.
— Τι;
— Από τις δέκα Απριλίου. Για είκοσι έξι χιλιάδες.
— Μα… και το μπάνιο της;
— Τελείωσε εδώ και καιρό.
Γύρισε την πλάτη του και κοιμήθηκε.
Ο Απρίλιος πέρασε.
Μετά ήρθε ο Μάιος.
Ύστερα ο Ιούνιος.
Ο «ένας μήνας» είχε γίνει πάνω από τρεις.
Στο μεταξύ, στο διαμέρισμα της Ταμάρας είχαν ήδη εγκατασταθεί ενοικιαστές.
Κάθε δέκα του μήνα έμπαιναν στον λογαριασμό της είκοσι έξι χιλιάδες ρούβλια.
Και κάθε φορά διάβαζε μεγαλόφωνα την τραπεζική ειδοποίηση:
— «Εισερχόμενο ποσό: είκοσι έξι χιλιάδες».
Το έλεγε με τέτοια περηφάνια, σαν να είχε κερδίσει βραβείο.
Εγώ επίσης άρχισα να μετράω.
Απλώς σιωπηλά.
Πριν έρθει η Ταμάρα, ξοδεύαμε περίπου είκοσι οκτώ χιλιάδες τον μήνα για τρόφιμα.
Τώρα είχαμε φτάσει στις τριάντα εννέα.
Έντεκα χιλιάδες παραπάνω.
Κάθε μήνα.
Από τη δική μου κάρτα.
Από την Ταμάρα δεν ερχόταν ούτε ένα ρούβλι.
Κι όμως, γνώριζε ακριβώς ποιο τυρί έπρεπε να αγοράσουμε.
Το ψωμί έπρεπε να είναι μποροντίνσκι.
Το κοτόπουλο φρέσκο, ποτέ κατεψυγμένο.
Το δικό της σπιτικό χαβιάρι κολοκυθιού, όμως, δεν το άφηνε ποτέ πάνω στο τραπέζι.
Αυτό ήταν δικό της.
Και στην πόρτα του ψυγείου εμφανίζονταν συνεχώς νέες λωρίδες χαρτοταινίας.
«Τελείωσε το κεφίρ».
«Ψωμί μποροντίνσκι».
«Φρέσκο κοτόπουλο».
Ο μαρκαδόρος και η ταινία επέστρεφαν πάντα, με κάποιον μυστηριώδη τρόπο, στο πάνω συρτάρι.
Ένα βράδυ μίλησα στον Στας.
— Άκουσέ με. Τα έξοδα για τα ψώνια έχουν ανέβει πάρα πολύ.
Με κοίταξε σαν να του είχα ζητήσει να διώξουμε τη μητέρα του από το σπίτι.
— Ούλια, ζητάς χρήματα από τη μαμά;
— Εκείνη νοικιάζει το διαμέρισμά της.
— Αυτά είναι δικά της χρήματα.
— Και γιατί πληρώνω εγώ για το φαγητό της;
— Είναι συνταξιούχος.
— Νοικιάζει το σπίτι της.
— Μην είσαι τόσο μικρόψυχη.
Δεν συνέχισα τη συζήτηση.
Απλώς συνέχισα να μετράω.
Τον Μάιο άδειασε και το μικρό δικό μου διαμέρισμα.
Το είχα κληρονομήσει από τη θεία μου.
Παλαιότερα το νοίκιαζα, αλλά όταν έφυγαν οι ενοικιαστές αποφάσισα να το βάψω.
Εκεί τουλάχιστον υπήρχε ησυχία.
Δεν υπήρχαν ετικέτες.
Δεν υπήρχε κανείς να μου λέει ποιο τυρί επιτρέπεται να αγοράσω.
Ένα Σάββατο απόγευμα γύρισα στο σπίτι με τα χέρια γεμάτα μπογιές.
Στο μπαλκόνι υπήρχε μια απλώστρα.
Πάνω της κρεμόταν κάτι γκρι και παραμορφωμένο.
Πλησίασα.
Ήταν το παλτό μου.
Το μάλλινο παλτό που είχα αγοράσει για είκοσι τρεις χιλιάδες τετρακόσια ρούβλια.
Στην εσωτερική ετικέτα έγραφε ξεκάθαρα:
«Μόνο πλύσιμο στο χέρι, 30°C».
Της το είχα εξηγήσει.
Της είχα εξηγήσει τα πάντα.
Το μαλλί.
Τις ετικέτες.
Τα σύμβολα πλυσίματος.
Κι όμως, η Ταμάρα Ιλίνιτσνα το είχε πλύνει στους εξήντα βαθμούς.
Και το είχε στύψει στο πλυντήριο.
— Απλώς το φρέσκαρα, — είπε πίσω μου. — Θα ήθελες να το βάλεις στην ντουλάπα για το καλοκαίρι έτσι όπως μύριζε;
Άγγιξα το παλτό.
Ήταν βαρύ.
Σκληρό.
Το μανίκι τελείωνε πάνω από τον αγκώνα μου.
— Μάζεψε.
— Λίγο μόνο.
— Είναι μάλλινο.
— Θα ανοίξει πάλι.
Δεν θα άνοιγε.
Το ήξερα.
Το παλτό είχε καταστραφεί τη στιγμή που πάτησε το κουμπί «Έναρξη».
Δεν με ρώτησε.
Δεν ζήτησε συγγνώμη.
Απλώς γύρισε στο δωμάτιο για να συνεχίσει να βλέπει τηλεόραση.
Εγώ πήρα την ταινία.
Έγραψα πάνω της:
«23.400».
Και την κόλλησα στο παλτό.
Το ίδιο βράδυ το άφησα μπροστά της.
— Τι είναι αυτό;
— Η τιμή του.
— Αλήθεια ζητάς χρήματα για ένα παλιό κουρέλι;
— Δεν ήταν κουρέλι. Ήταν παλτό. Κόστισε 23.400. Το κατέστρεψες. Θέλω να μου τα επιστρέψεις.
— Δεν έχω τόσα χρήματα.
Ο Στας με κοίταξε.
Αναστέναξε.
Έβγαλε το κινητό του.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα έφτασε η μεταφορά.
Ακριβώς 23.400.
— Ορίστε. Τελείωσε.
Η Ταμάρα σηκώθηκε.
— Στας, της τα έδωσες πραγματικά;
— Μαμά, μην αρχίζεις.
Έφυγε θυμωμένη.
Κι εγώ κοίταξα την οθόνη του κινητού μου.
Είχα πάρει τα χρήματα.
Μόνο που δεν τα είχε πληρώσει η μητέρα του.
Τα είχε πληρώσει ο Στας.
Από τα κοινά μας χρήματα.
Δηλαδή, στην πραγματικότητα, τα είχα πληρώσει κι εγώ.
Το πρόβλημα δεν είχε λυθεί.
Απλώς είχε μετακινηθεί από τη μία τσέπη στην άλλη.
Τον Αύγουστο ο Στας έγινε σαράντα οκτώ.
Εννέα άνθρωποι κάθονταν στο τραπέζι.
Είχαμε μόνο τέσσερις καρέκλες.
Δανείστηκα άλλες πέντε από τον γείτονα.
Μαγείρευα ολόκληρο το πρωινό.
Έψησα πάπια με μήλα.
Έφτιαξα σαλάτες.
Έστρωσα το τραπέζι.
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα, αντίθετα, έβαλε στο κέντρο τα δικά της βαζάκια με αγγουράκια τουρσί.
Σε κάθε ένα υπήρχε η προσωπική της ετικέτα.
«ΤΑΜΑΡΑ».
Οι καλεσμένοι έτρωγαν.
Γελούσαν.
Κι εκείνη άρχισε να διηγείται πώς είχε μεγαλώσει μόνη της τον Στας.
— Μόνη μου τον μεγάλωσα, — είπε. — Με έναν μόνο μισθό. Και ακόμη και τώρα μπορώ να βασίζομαι πάνω του.
Ύστερα δοκίμασε την ολιβιέ.
— Λίγο στεγνή.
Ο Στας γέλασε.
— Η ολιβιέ της μαμάς είναι καλύτερη.
Εγώ απλώς πρόσθεσα άλλο ψωμί στο τραπέζι.
Η σύζυγος ενός συναδέλφου με ρώτησε ευγενικά:
— Ουλιάνα, εσύ με τι ασχολείσαι;
Η Ταμάρα απάντησε αντί για μένα.
— Κάθεται σε ένα καθαριστήριο. Παραλαμβάνει τα παντελόνια των άλλων.
Η γυναίκα χαμογέλασε αμήχανα.
Τότε η Ταμάρα σήκωσε το ποτήρι της.
— Θέλω να πιω στην υγειά του γιου μου. Έγινε σαράντα οκτώ. Και δεν εγκαταλείπει τη μητέρα του. Με δέχτηκε στο δικό του σπίτι όταν τον χρειάστηκα.
Μερικοί έγνεψαν.
Ύστερα με κοίταξε.
— Δεν είναι όλοι τόσο ευγενικοί. Υπάρχουν άνθρωποι που έχουν ακόμη και δικό τους διαμέρισμα. Άδειο. Κι όμως ζουν στο σπίτι του συζύγου τους με όλα πληρωμένα.
Κάποιος σώπασε.
Κι εγώ σώπασα.
Ο Στας είπε μόνο:
— Μαμά, πάλι τα ίδια;
Και τσούγκρισε το ποτήρι του μαζί της.
Δεν με κοίταξε καν.
Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου άλλαξε οριστικά.
Σηκώθηκα.
— Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα έχει δίκιο.
Χαμογέλασε ικανοποιημένη.
— Το διαμέρισμα πράγματι ανήκει στον Στας.
Έπεσε σιωπή.
— Αλλά το τραπέζι στο οποίο κάθεστε είναι δικό μου.
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπό της.
— Και οι τέσσερις καρέκλες είναι δικές μου. Τις άλλες πέντε τις δανείστηκα από τον γείτονα. Τα πιάτα τα αγόρασα εγώ. Τα ποτήρια εγώ. Τα μαχαιροπίρουνα εγώ. Το ψυγείο εγώ. Την τηλεόραση εγώ. Το πλυντήριο εγώ. Τον καναπέ εγώ.
Ο Στας με κοίταξε.
— Ούλια…
— Εσύ το είπες τότε, Στας. «Το διαμέρισμα από εμένα, όλα τα υπόλοιπα από εσένα».
Δεν απάντησε.
— Οπότε ναι. Εσύ έχεις το διαμέρισμα. Εγώ έχω όλα τα υπόλοιπα.
Κανείς δεν μίλησε.
Κάθισα ξανά στη θέση μου.
— Καλή όρεξη.
Εκείνο το βράδυ ο Στας με ακολούθησε στην κουζίνα.
— Με ταπείνωσες μπροστά στους φίλους μου.
— Όχι. Απλώς είπα ποιος πλήρωσε τι.
— Η μαμά έκανε πλάκα.
— Κι εγώ.
Δεν βρήκε απάντηση.
Γύρισε στους καλεσμένους.
Τα μεσάνυχτα είχαν φύγει όλοι.
Έμεινα μόνη να πλένω τα πιάτα.
Τα χέρια μου ήταν γεμάτα αφρό.
Το μυαλό μου, όμως, ήταν παράξενα καθαρό.
Νόμιζα ότι εκεί τελείωσε.
Το επόμενο πρωί η Ταμάρα Ιλίνιτσνα στάθηκε στην πόρτα της κουζίνας.
— Δεν πειράζει, — είπε. — Θα δούμε ποιανού είναι τελικά το κρεβάτι εδώ.
Τη Δευτέρα ο Στας μου ανακοίνωσε:
— Η μαμά ανανέωσε το συμβόλαιο των ενοικιαστών.
— Για πόσο;
— Μέχρι το επόμενο καλοκαίρι. Για έντεκα μήνες.
— Δηλαδή δεν θα επιστρέψει στο σπίτι της;
— Γιατί να επιστρέψει; Είναι μόνη της εκεί.
— Μα το διαμέρισμά της το έχουν νοικιάσει.
— Ούλια, μη γαντζώνεσαι από κάθε λέξη.
Την Τετάρτη η Ταμάρα Ιλίνιτσνα παραπονέθηκε ότι πονούσε η μέση της.
Και την Παρασκευή συνέβη.
Γύρισα αργά το βράδυ στο σπίτι.
Η πόρτα της κρεβατοκάμαράς μας ήταν ορθάνοιχτη.
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα ήταν ξαπλωμένη στο δικό μου κρεβάτι.
Κάτω από τη δική μου κουβέρτα.
Στη δική μου ντουλάπα κρέμονταν ήδη τα ρούχα της.
Τα δικά μου πράγματα ήταν πεταμένα πάνω σε μια καρέκλα.
Και στο μικρό δωμάτιο βρισκόταν το δικό μου μαξιλάρι.
Στη μαξιλαροθήκη υπήρχε μια λωρίδα χαρτοταινίας.
Και πάνω της, με μαύρο μαρκαδόρο:
«ΟΥΛΙΑΝΑ».
Απλώς κοιτούσα.
Την άνοιξη μου είχε δώσει ένα συρτάρι στο ψυγείο.
Τώρα είχε βάλει ετικέτα ακόμη και πάνω μου.
Είχα γίνει αντικείμενο απογραφής.
— Ούλια, μην αρχίσεις, — είπε ο Στας από την πόρτα. — Η μαμά είναι μεγάλη. Πονάει η μέση της. Εμείς είμαστε νεότεροι. Θα αντέξουμε αυτή τη χρονιά.
— Μια χρονιά;
— Έντεκα μήνες.
Ύστερα σήκωσε τους ώμους.
— Αν δεν σου αρέσει, έχεις το δικό σου διαμέρισμα.
Εκείνη τη στιγμή δεν θύμωσα.
Απλώς άρχισα να μετράω.
Πέντε ενοίκια.
Εκατόν είκοσι έξι χιλιάδες.
Περίπου εξήντα χιλιάδες επιπλέον έξοδα για τρόφιμα μέσα σε έξι μήνες.
Από τη δική μου κάρτα.
Και δεκαπέντε χρόνια χτισμένα πάνω σε μία μόνο φράση:
«Το διαμέρισμα από εμένα, όλα τα υπόλοιπα από εσένα».
— Εντάξει, — είπα.
Ο Στας ανακουφίστηκε.
— Αλήθεια;
— Μείνετε εδώ οι δυο σας.
Από την κρεβατοκάμαρα ακούστηκε η ικανοποιημένη φωνή της Ταμάρας:
— Είδες; Έτσι έπρεπε να είχε ξεκινήσει.
Ο Στας πήγε να φτιάξει τσάι.
Πίστεψαν ότι είχα παραιτηθεί.
Στην πραγματικότητα, είχα απλώς κουραστεί να είμαι πάντα εγώ αυτή που υποχωρεί.
Εκείνο το βράδυ σχεδόν δεν κοιμήθηκα.
Στις δύο τα ξημερώματα έψαχνα ήδη μεταφορική εταιρεία.
Μέχρι το πρωί είχα κλείσει φορτηγό με δύο μεταφορείς.
Ύστερα άνοιξα τις τραπεζικές μου κινήσεις.
Και άρχισα να ψάχνω τα πάντα.
Το ψυγείο.
Το πλυντήριο.
Το κρεβάτι.
Το στρώμα.
Τον καναπέ.
Την τηλεόραση.
Το τραπέζι.
Τις καρέκλες.
Το φούρνο μικροκυμάτων.
Τα πάντα.
Το σύνολο ξεπερνούσε τις τριακόσιες χιλιάδες.
Όλα είχαν πληρωθεί από τη δική μου κάρτα.
Στο δικό του διαμέρισμα.
Στο διαμέρισμα που επί δεκαπέντε χρόνια θεωρούσα κοινό μας σπίτι.
Το Σάββατο στις δέκα ακριβώς έφτασε το φορτηγό.
Οι δύο μεταφορείς άρχισαν να δουλεύουν χωρίς να ρωτήσουν τίποτα.
Πρώτα βγήκε το ψυγείο.
Μετά το πλυντήριο.
Το κρεβάτι.
Το στρώμα.
Ο καναπές.
Η τηλεόραση.
Το τραπέζι.
Οι καρέκλες.
Ο φούρνος μικροκυμάτων.
Τα πιάτα.
Τα ποτήρια.
Τα μαχαιροπίρουνα.
Όλα όσα είχα αγοράσει εγώ.
Όλα όσα μπορούσα να αποδείξω ότι είχα πληρώσει εγώ.
Τα εντοιχισμένα έπιπλα της κουζίνας δεν τα πήρα.
Ήταν στερεωμένα στον τοίχο.
Η κουζίνα υγραερίου έμεινε.
Ήταν της γιαγιάς του.
Έμεινε επίσης η πολυθρόνα που είχε αγοράσει ο ίδιος ο Στας.
Και εκείνο το παλιό πτυσσόμενο κρεβάτι που ήθελε να πετάξει εδώ και οκτώ χρόνια.
Τώρα επιτέλους θα του ήταν χρήσιμο.
Μέχρι το απόγευμα το διαμέρισμα αντηχούσε σαν άδειο γυμναστήριο.
Οι τοίχοι επέστρεφαν τον ήχο των βημάτων.
Τότε πήρα τη χαρτοταινία.
Και κόλλησα από μία ετικέτα σε κάθε άδειο σημείο.
«ΨΥΓΕΙΟ — 2019 — 64.990 — ΟΥΛΙΑΝΑ».
«ΚΡΕΒΑΤΙ ΚΑΙ ΣΤΡΩΜΑ — 2018 — 58.000 — ΟΥΛΙΑΝΑ».
«ΠΛΥΝΤΗΡΙΟ — 2021 — 41.500 — ΟΥΛΙΑΝΑ».
«ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ — ΟΥΛΙΑΝΑ».
«ΤΡΑΠΕΖΙ — ΟΥΛΙΑΝΑ».
«ΦΟΥΡΝΟΣ ΜΙΚΡΟΚΥΜΑΤΩΝ — ΟΥΛΙΑΝΑ».
Ο γραφικός μου χαρακτήρας ήταν καθαρός.
Τυπωμένος.
Ακριβώς όπως άρεσε στην Ταμάρα Ιλίνιτσνα.
Το βράδυ ο Στας με πήρε τηλέφωνο.
Δεν μιλούσε.
Ούρλιαζε.
— Τι έκανες?!
— Έφυγα.
— Η μαμά κλαίει! Το σπίτι είναι άδειο!
— Δεν είναι άδειο. Η πολυθρόνα σου είναι εκεί. Η κουζίνα επίσης. Και το πτυσσόμενο κρεβάτι.
— Αυτά είναι κοινή περιουσία!
— Έχω όλες τις αποδείξεις.
— Πού θα κοιμηθεί η μαμά;
— Στο πτυσσόμενο κρεβάτι.
Από το βάθος άκουσα τη φωνή της Ταμάρας:
— Κλέφτρα!
— Γεια σου, Στας.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Και μετά μπλόκαρα την Ταμάρα Ιλίνιτσνα.
Πέρασε ένας μήνας.
Ο Στας αγόρασε ένα μεταχειρισμένο ψυγείο για δώδεκα χιλιάδες.
Λένε ότι βουίζει σαν υποσταθμός.
Εκείνος κοιμάται πάνω σε ένα φουσκωτό στρώμα.
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα στο παλιό πτυσσόμενο κρεβάτι.
Το διαμέρισμά της εξακολουθεί να είναι νοικιασμένο.
Ο Στας μου γράφει κάθε Κυριακή.
Πάντα το ίδιο:
«Η μαμά θα φύγει το καλοκαίρι. Γύρνα πίσω».
Δεν με ρώτησε ούτε μία φορά πώς είμαι.
Κι εγώ δεν απαντώ.
Τώρα κάθε πρωί κάθομαι στη δική μου κουζίνα.
Στο δικό μου τραπέζι.
Στη δική μου καρέκλα.
Πίνω τον καφέ μου.
Στο ψυγείο μου δεν υπάρχει καμία ετικέτα.
Κανείς δεν μετακινεί το φλιτζάνι μου.
Κανείς δεν ελέγχει τι τυρί αγόρασα.
Κανείς δεν μου υποδεικνύει ποιο ράφι είναι δικό μου.
Υπάρχει όμως μία λωρίδα χαρτοταινίας που κράτησα.
Βρίσκεται στην πόρτα του ψυγείου μου.
Και πάνω της γράφει το όνομά μου:
«ΟΥΛΙΑΝΑ».
Εδώ και εβδομάδες σκέφτομαι να την αφαιρέσω.
Αλλά πάντα την αφήνω εκεί.
Ίσως επειδή, για πρώτη φορά, δεν σημαίνει:
«Αυτό είναι το μέρος σου».
Σημαίνει:
«Αυτό είναι το σπίτι σου».
Και ναι.
Πήρα μαζί μου ακόμη και τα πιρούνια.
Όχι επειδή τα χρειαζόμουν.
Αλλά επειδή, ύστερα από δεκαπέντε χρόνια, ήθελα επιτέλους να τους δείξω κάτι πολύ απλό:
Το «όλα τα υπόλοιπα» δεν εμφανίστηκε εκεί από μόνο του.
Κάποιος τα αγόρασε.
Κάποιος τα πλήρωσε.
Κάποιος τα φρόντιζε όλα αυτά τα χρόνια.
Και αυτός ο κάποιος ήμουν εγώ.
