Το ασανσέρ δεν λειτουργούσε.
Ανέβηκα με τα πόδια, παίρνοντας αργά τα σκαλιά, και όταν έφτασα στο πλατύσκαλο του τέταρτου ορόφου, άκουσα τη φωνή της πριν ακόμη την αντικρίσω.
Στεκόταν μπροστά στην πόρτα του διαμερίσματός μου και μιλούσε στο τηλέφωνο.
Στο ένα χέρι κρατούσε μια βαλίτσα με ροδάκια, δίπλα της είχε δύο γεμάτες σακούλες από το σούπερ μάρκετ και στο μπράτσο της κρεμόταν μια διπλωμένη ομπρέλα.
Τα είχε όλα μαζί της.
— Ναι, είμαι ήδη εδώ.
— Όχι, δεν μου έχουν ανοίξει ακόμη.
— Δεν πειράζει, θα περιμένω.
Σταμάτησα τρία σκαλιά πιο κάτω.
Το κλειδί στην τσέπη του παλτού μου είχε καρφωθεί μέσα στην παλάμη μου.
Δεν το έσφιγγα επειδή φοβόμουν.
Το έσφιγγα γιατί εκείνη τη στιγμή ένιωσα ήδη πως κάτι είχε αλλάξει.
— Καλησπέρα, Νίνα Αντρέγιεβνα.
Γύρισε προς το μέρος μου.
Χαμογέλασε.
Ήταν εκείνο το χαμόγελο που έχουν οι άνθρωποι που δεν τους περίμενε κανείς, αλλά είναι απολύτως βέβαιοι πως θα τους ανοίξουν την πόρτα.
— Όλια!
— Νόμιζα πως θα ήσουν ακόμη στη δουλειά.
— Ήμουν.
Ανέβηκα τα τελευταία σκαλιά.
Έβγαλα το κλειδί και άνοιξα την πόρτα.
Εκείνη μπήκε πρώτη.
Η βαλίτσα με τα ροδάκια χτύπησε ελαφρά πάνω στην κάσα.
Εγώ έφερα μέσα τις σακούλες και μετά έκλεισα την πόρτα.
Γύρισα και τις δύο κλειδαριές, όπως έκανα πάντα όταν επέστρεφα σπίτι.
— Θα μείνετε για πολύ;
— Αχ, ποιος ξέρει πώς θα τα φέρει η κατάσταση.
— Άσε με τουλάχιστον να αλλάξω μετά το ταξίδι.
Μπήκε στο δωμάτιο.
Εγώ έμεινα στον διάδρομο.
Κοιτούσα το νερό που έσταζε αργά από την ομπρέλα της πάνω στο πάτωμα.
Άλλοτε, σε μια τέτοια στιγμή, θα είχα αρπάξει αμέσως ένα πανί.
Τώρα απλώς στεκόμουν.
Και κοιτούσα.
Σαράντα λεπτά αργότερα με πήρε τηλέφωνο ο Αντρέι.
Μέχρι τότε είχα ήδη σκουπίσει το νερό, είχα μαγειρέψει τη σούπα, είχα κόψει το ψωμί και είχα ακούσει ολόκληρη την ιστορία για μια γειτόνισσα από το Σαράτοφ που είχε «ακριβώς την ίδια πίεση, φαντάσου, κι όμως ζει».
— Έφτασε η μαμά; — ρώτησε.
— Έφτασε.
— Τέλεια.
— Άκου, σήμερα θα αργήσω στη δουλειά.
— Δώσε της κάτι να φάει.
— Θα της δώσω.
— Μόνο μην τσακωθείς μαζί της.
— Ανησυχεί.
Δεν απάντησα.
Εκείνος δεν πρόσεξε καν τη σιωπή μου.
Το βράδυ η Νίνα Αντρέγιεβνα άρχισε να τακτοποιεί τα πράγματά της στη ντουλάπα του υπνοδωματίου μας.
Όχι στο δωμάτιο των επισκεπτών.
Στο δικό μας υπνοδωμάτιο.
Στη δική μας ντουλάπα.
Μπήκα στο δωμάτιο για να πάρω τον φορτιστή μου.
Στεκόταν με την πλάτη γυρισμένη προς το μέρος μου και μετακινούσε τα φορέματά μου ένα ένα, για να δημιουργήσει χώρο για τα δικά της.
— Αυτή είναι η δική μου ντουλάπα — είπα.
— Όλια, έλα τώρα, γιατί φέρεσαι σαν να είμαι ξένη;
— Πρέπει κι εγώ κάπου να κρεμάσω τα ρούχα μου.
— Κοίτα πόσα πράγματα έχεις εσύ.
— Το δωμάτιο των επισκεπτών είναι ελεύθερο.
— Εκεί υπάρχει μια εντελώς άδεια ντουλάπα.
— Εκεί έχει σκοτάδι.
— Και το παράθυρο βλέπει στην αυλή.
— Εγώ χρειάζομαι φως.
— Τα μάτια μου δεν είναι πια όπως παλιά.
Πήρα τον φορτιστή μου και βγήκα χωρίς να πω τίποτα.
Εκείνο το βράδυ έμεινα ξύπνια για πολλή ώρα.
Άκουγα τα βήματά της να διασχίζουν τον διάδρομο.
Άνοιξε τη βρύση.
Το νερό έτρεχε για πολλή ώρα.
Ύστερα την έκλεισε.
Λίγα λεπτά αργότερα την άνοιξε ξανά.
Τελικά ακούστηκε το κλικ του διακόπτη.
Μετά απλώθηκε σιωπή.
Ο Αντρέι κοιμόταν δίπλα μου.
Ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα και ανέπνεε ήρεμα, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Κι εγώ, ξαπλωμένη στο σκοτάδι, σκεφτόμουν πως αυτό το διαμέρισμα ήταν δικό μου.
Και στα χαρτιά.
Και στην πραγματικότητα.
Είχα εξοφλήσει το στεγαστικό δύο χρόνια νωρίτερα.
Τα χρήματα τα είχα βάλει εγώ.
Εγώ είχα αναλάβει την ανακαίνιση.
Εγώ είχα διαλέξει τα πλακάκια.
Εγώ είχα γυρίσει τα καταστήματα, είχα συγκρίνει τιμές και είχα τσακωθεί με τους τεχνίτες.
Τότε ο Αντρέι είχε πει μόνο:
«Κάν’ το όπως θέλεις, μόνο χωρίς ροζ λουλουδάκια».
Δεν υπήρχαν ροζ λουλουδάκια.
Και τώρα, στο δικό μου υπνοδωμάτιο, κρέμονταν τα ρούχα μιας άλλης γυναίκας.
Το επόμενο πρωί η Νίνα Αντρέγιεβνα μετακίνησε το αλάτι.
— Έτσι είναι πολύ πιο πρακτικό — εξήγησε.
— Σε σένα όλα είναι τόσο παράξενα τακτοποιημένα.
— Εμένα μέχρι τώρα με βόλευε έτσι.
— Θα το συνηθίσεις.
Δεν απάντησα.
Ετοιμάστηκα για τη δουλειά.
Ήμουν έτοιμη να βγω από την πόρτα όταν την άκουσα να μιλάει στο τηλέφωνο.
— Όχι, η νύφη μου είναι εδώ…
— Ξέρεις πώς είναι.
— Αλλά δεν πειράζει.
— Θα τη βάλω εγώ σε τάξη.
Έκλεισα την πόρτα πίσω μου.
Έμεινα για λίγα δευτερόλεπτα ακίνητη στο κλιμακοστάσιο.
Το φως άναψε.
Δεν ήταν το ασανσέρ.
Κάτι έκανε κλικ μέσα στο κτίριο.
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πόσο κουραστικό είναι να επιστρέφεις σπίτι και να μην ξέρεις αν πραγματικά επιστρέφεις στο σπίτι σου.
Στη δουλειά δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ.
Άνοιξα την εφαρμογή των κρατικών υπηρεσιών και έλεγξα τα στοιχεία ιδιοκτησίας.
Όλα ήταν στη θέση τους.
Το ακίνητο ήταν καταχωρισμένο στο όνομά μου.
Ήμουν η μοναδική ιδιοκτήτρια.
Είχα αγοράσει το διαμέρισμα πριν από τον γάμο μας.
Ο Αντρέι δεν είχε κανένα μερίδιο σε αυτό.
Και ποτέ δεν μου είχε ζητήσει τίποτα.
Πάντα έλεγε:
«Είναι το δικό σου διαμέρισμα, εγώ απλώς μετακόμισα μαζί σου».
Τώρα όμως είχε μετακομίσει κι άλλη μία.
Στο δικό μου διαμέρισμα.
Το βράδυ η Νίνα Αντρέγιεβνα ετοίμασε το δείπνο.
Μαγείρεψε μπορς.
Χρησιμοποίησε τη μεγάλη μου κατσαρόλα.
Τη δική μου ξύλινη επιφάνεια κοπής.
Και το μαχαίρι με το οποίο έκοβα κρέας μόνο αφού πρώτα το έπλενα σχολαστικά με μαγειρική σόδα, το άφησε απλώς μέσα στον νεροχύτη.
— Γιατί είσαι τόσο κατσουφιασμένη; — με ρώτησε ο Αντρέι.
— Η μαμά κουράστηκε όλη μέρα για να το φτιάξει.
— Δεν της το ζήτησα.
— Όλια, πάλι τα ίδια αρχίζεις;
Η Νίνα Αντρέγιεβνα κάθισε απέναντί μου.
Στήριξε το μάγουλό της στην παλάμη της και με κοίταξε με ένα βλέμμα γεμάτο δήθεν συμπόνια, σαν να ήμουν εγώ εκείνη που την αδικούσε.
— Φάε, Όλια.
— Μπορεί να μην είναι τόσο νόστιμο όσο το δικό σου, αλλά το έφτιαξα με την καρδιά μου.
Έφαγα.
Το μπορς, για να είμαι ειλικρινής, ήταν μια χαρά.
Μάλιστα, ήταν και νόστιμο.
Και ίσως ακριβώς γι’ αυτό ένιωθα ακόμη χειρότερα.
Μετά το δείπνο ο Αντρέι πήγε στο σαλόνι.
Εγώ άρχισα να πλένω τα πιάτα.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα στεκόταν δίπλα μου κρατώντας μια πετσέτα κουζίνας.
— Όλια, θέλω να σου πω κάτι.
— Μη θυμώνεις μαζί μου.
— Δεν θα μείνω εδώ για πάντα.
— Απλώς πρέπει να κάνω λίγη υπομονή.
— Ξέρεις σε τι κατάσταση βρίσκεται το ταβάνι στο σπίτι μου.
— Ο από πάνω γείτονας με πλημμύρισε.
— Άρχισα επισκευές, έρχονται επιτροπές και συντάσσουν πρακτικά.
— Έχω γίνει χάλια από την αγωνία.
— Το είπα στον Αντρέι και αμέσως μου είπε: «Έλα να μείνεις μαζί μας».
— Χρυσό παιδί έχω.
Σκούπισε ένα πιάτο.
Το έβαλε στο ντουλάπι.
Ακριβώς εκεί όπου βρίσκονταν οι δικές μου κούπες.
Βρήκε χώρο για τον εαυτό της.
— Και συγχώρεσέ με που σε στρίμωξα λίγο.
— Οικογένεια είμαστε.
— Μεταξύ μας θα τα βρούμε.
Έκλεισα τη βρύση.
Τα χέρια μου ήταν ακόμη βρεγμένα.
Εκείνη κρατούσε την πετσέτα.
— Εσύ και ο Αντρέι το είχατε κανονίσει από πριν;
— Μα φυσικά.
— Οικογένεια είμαστε.
— Μου είπε πως δεν θα είχες αντίρρηση.
— Εκείνος το είπε αυτό;
— Ή αποφασίσατε οι δυο σας από πριν τι θα απαντούσα εγώ;
Χαμογέλασε.
Ήρεμα.
Με εκείνο το απαλό χαμόγελο που έχουν οι γυναίκες οι οποίες σε όλη τους τη ζωή παίρνουν αυτό που θέλουν επαναλαμβάνοντας πάντα:
«Εγώ μόνο το καλό σου θέλω».
— Όλια, γιατί κολλάς σε κάθε μικροπράγμα;
— Φάε, πιες, ζήσε.
— Δεν θα σε ενοχλώ.
Το επόμενο βράδυ γύρισα στο σπίτι στις έξι.
Το διαμέρισμα μύριζε έντονα ξίδι.
Στην κουζίνα υπήρχε μια μεγάλη λεκάνη γεμάτη πανιά.
Το περβάζι του παραθύρου ήταν πεντακάθαρο.
Και οι ορχιδέες μου είχαν μεταφερθεί πάνω στο ψυγείο.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησα.
— Κάνω γενική καθαριότητα.
— Ξέρεις τι υπήρχε κάτω από το καλοριφέρ σου;
— Αυτό είναι το σπίτι μου.
— Εγώ αποφασίζω τι θα καθαρίσω και πότε.
— Μα θέλω απλώς να βοηθήσω!
Άνοιξε τα χέρια της.
— Και οι δυο δουλεύετε.
— Δεν έχετε χρόνο.
— Εγώ τι χειρότερο έχω;
— Είστε φιλοξενούμενη.
— Οι φιλοξενούμενοι δεν καθαρίζουν τα καλοριφέρ των άλλων.
— Τι φιλοξενούμενη είμαι εγώ;
Γέλασε.
— Είμαι η μητέρα του άντρα σου.
Ο Αντρέι γύρισε αργά το βράδυ.
Τον περίμενα στην κουζίνα.
Δεν είχα ανάψει το φως.
Καθόμουν στο σκοτάδι.
Άκουσα να βγάζει τα παπούτσια και το παλτό του.
Άκουσα τη μητέρα του να πηγαίνει προς το μέρος του.
Της είπε κάτι χαμηλόφωνα.
Ύστερα άρχισαν να γελούν.
Στο σαλόνι άναψε την τηλεόραση.
Άλλαξε κανάλι.
Το απαλό κλικ του τηλεχειριστηρίου αντηχούσε μέσα στο μισοσκόταδο.
Μπήκα στο δωμάτιο.
— Πρέπει να μιλήσουμε.
— Τώρα αμέσως;
Δεν πήρε καν τα μάτια του από την οθόνη.
— Τώρα.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα καθόταν στην πολυθρόνα.
Είχε μαζέψει τα πόδια της και είχε τυλιχτεί με τη δική μου κουβέρτα.
— Νίνα Αντρέγιεβνα, θα μπορούσατε να βγείτε για ένα λεπτό;
— Όλια, γιατί μιλάς τόσο επίσημα;
— Σας παρακαλώ, βγείτε.
Κοίταξε τον Αντρέι.
Εκείνος απλώς της έκανε ένα νεύμα.
Η μητέρα του σηκώθηκε.
Βγήκε από το δωμάτιο, αλλά δεν έκλεισε εντελώς την πόρτα.
Πήγα εγώ και την έκλεισα.
Ερμητικά.
— Αντρέι, για πόσο καιρό σκοπεύει να μείνει εδώ;
— Ε, δύο εβδομάδες.
— Ίσως τρεις.
— Μέχρι να τελειώσει η ανακαίνιση.
— Ποιος κάνει την ανακαίνιση;
— Έχει σπίτι στο Σαράτοφ.
— Κι εμείς ζούμε στη Μόσχα.
— Θα έρθει μήπως και η επιτροπή από το Σαράτοφ;
— Γιατί έχει σημασία αυτό;
— Η μαμά χρειάζεται κάπου να μείνει.
— Αυτό είναι το σπίτι μου.
Έκλεισε την τηλεόραση.
Με κοίταξε.
Δεν ήταν θυμωμένος.
Έμοιαζε περισσότερο κουρασμένος.
— Όλια, μην το κάνεις αυτό.
— Δικό μου σπίτι, δικό σου σπίτι.
— Είμαστε οικογένεια.
— Όχι.
— Εμείς οι δύο είμαστε οικογένεια.
— Εσύ κι εγώ.
— Εκείνη είναι φιλοξενούμενη.
— Μια φιλοξενούμενη που μπήκε χωρίς να την καλέσω.
— Είναι η μητέρα μου.
— Κι αυτό είναι το διαμέρισμά μου.
— Το δικό μου.
— Και στα χαρτιά.
— Εγώ πλήρωσα γι’ αυτό.
— Έμενα εδώ πριν καν σε γνωρίσω.
— Και εκείνη δεν έχει κανένα δικαίωμα να μετακινεί τα πράγματά μου, να κοιμάται στο κρεβάτι μου ή να αποφασίζει πού θα βάζω το αλάτι.
Σηκώθηκε.
Ήρθε προς το μέρος μου.
Ακούμπησε τα χέρια του στους ώμους μου.
— Όλια, σε παρακαλώ, συγχώρεσέ με.
— Έκανα λάθος που δεν σε ενημέρωσα.
— Άφησέ την να μείνει λίγο και όλα θα τακτοποιηθούν.
— Τι ακριβώς θα τακτοποιηθεί;
— Ε, λοιπόν…
— Θα το συνηθίσεις.
Απομάκρυνα αργά τα χέρια του από τους ώμους μου.
— Δεν θέλω να συνηθίσω το γεγονός ότι το ίδιο μου το σπίτι έπαψε να είναι δικό μου.
— Υπερβάλλεις.
— Κι εσύ υποβαθμίζεις τα πάντα.
Αναστέναξε.
Γύρισε αλλού.
Άνοιξε την πόρτα.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα στεκόταν στον διάδρομο.
Ήταν τόσο κοντά, που δεν υπήρχε καμία αμφιβολία πως είχε ακούσει τα πάντα.
— Μην τσακώνεστε εξαιτίας μου — είπε χαμηλόφωνα.
— Κανείς δεν τσακώνεται — πέταξε ο Αντρέι.
Και πήγε στο μπάνιο.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα με κοίταξε.
Στα μάτια της δεν υπήρχε μετάνοια.
Ούτε θυμός.
Μόνο μια ήρεμη βεβαιότητα.
Σαν να ήξερε ήδη πως είχε κερδίσει.
Εκείνη ήταν «η μητέρα».
Κι εγώ ήμουν «απλώς η σύζυγος».
Εκείνο το βράδυ δεν κατάφερα να κοιμηθώ.
Σηκώθηκα από το κρεβάτι.
Πήγα στην κουζίνα.
Άνοιξα το ντουλάπι.
Το αλάτι βρισκόταν πάλι σε άλλο σημείο.
Το επέστρεψα εκεί όπου το έβαζα πάντα.
Άναψα τον βραστήρα.
Όχι επειδή ήθελα να φτιάξω τσάι.
Ήθελα απλώς να υπάρχει κάποιος ήχος μέσα στο σπίτι.
Το χαμηλό, σταθερό βουητό του νερού σκέπαζε εκείνη τη strange σιωπή που τις τελευταίες μέρες είχε κάνει το σπίτι μου να μοιάζει ξένο.
Και τότε, επιτέλους, το κατάλαβα.
Αυτό δεν ήταν το δικό του σπίτι.
Ήταν το δικό μου σπίτι.
Ναι, ο Αντρέι είχε μετακομίσει μαζί μου.
Ναι, με αγαπούσε.
Τουλάχιστον έτσι πίστευα.
Αλλά δεν καταλάβαινε ακόμη πως σεβασμός δεν είναι να λες αργότερα:
«Συγγνώμη που δεν σε ενημέρωσα».
Σεβασμός θα ήταν να με είχε ρωτήσει πρώτα.
Να με είχε πάρει τηλέφωνο.
Να μου είχε πει:
«Η μαμά θέλει να έρθει να μείνει μαζί μας».
«Θέλω να καταλάβω τι σκέφτεσαι εσύ γι’ αυτό».
Αλλά δεν με ρώτησε.
Αποφάσισε.
Για μένα.
Το επόμενο πρωί ετοίμασα τη βαλίτσα της Νίνα Αντρέγιεβνα.
— Τι κάνεις; — ρώτησε.
— Σε βοηθάω να ετοιμαστείς.
— Πρέπει να επιστρέψετε στο Σαράτοφ.
— Αντρέι!
Το φώναξε με τέτοιο τρόπο, σαν να την είχα χτυπήσει.
Ο Αντρέι βγήκε από το υπνοδωμάτιο.
Είχε μια πετσέτα περασμένη γύρω από τον λαιμό του.
Είδε τη βαλίτσα.
Μετά κοίταξε εμένα.
Και τέλος τη μητέρα του.
— Όλια, τι συνέβη;
— Κάλεσα ταξί.
— Για τον σταθμό.
— Τι ταξί;
— Τρελάθηκες;
— Όχι.
— Είμαι απολύτως καλά.
— Η μητέρα σου είναι ενήλικη γυναίκα.
— Έχει δικό της σπίτι.
— Αν εκεί γίνονται εργασίες, ας νοικιάσει προσωρινά ένα διαμέρισμα.
— Ή νοίκιασέ της εσύ.
— Αλλά αυτό είναι το σπίτι μου.
— Και δεν είμαι υποχρεωμένη να ανέχομαι να εγκαθίσταται κάποιος εδώ χωρίς την άδειά μου.
— Είναι η μητέρα μου!
— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου.
— Και αυτό είναι το σπίτι μου.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα άρχισε να κλαίει.
Σιωπηλά.
Αυτή τη φορά έκλαιγε πραγματικά.
Κάθισε στο μικρό σκαμπό του διαδρόμου και έκρυψε το πρόσωπό της μέσα στα χέρια της.
— Το ήξερα.
— Το ήξερα εγώ.
— Δεν παντρεύτηκε ποτέ πραγματικά.
— Όλα περιστρέφονται γύρω από αυτή τη γυναίκα…
— Όλα πρέπει να γίνονται σύμφωνα με τους δικούς της κανόνες.
— Μαμά, ηρέμησε.
— Με διώχνει από το ίδιο σας το σπίτι!
— Διώχνει τη μητέρα του άντρα της!
Στεκόμουν δίπλα στην πόρτα.
Στο χέρι μου κρατούσα τα κλειδιά του διαμερίσματός της.
Τα είχε αφήσει μέσα στο μικρό βάζο που είχα αγοράσει εγώ στην Κωνσταντινούπολη.
— Κανείς δεν σας πετάει έξω.
— Σας ζητώ να επιστρέψετε εκεί όπου ζείτε.
— Αυτό δεν είναι διώξιμο.
— Είναι το να βάζω όρια.
Αλλά δεν με άκουγε.
Έκλαιγε με λυγμούς.
Ο Αντρέι την αγκάλιασε.
Πάνω από το κεφάλι της μητέρας του με κοίταξε.
Το βλέμμα του μου φάνηκε ξένο.
— Δεν περίμενα κάτι τέτοιο — είπε.
— Ούτε εγώ.
Το ταξί έφτασε είκοσι λεπτά αργότερα.
Η Νίνα Αντρέγιεβνα δεν ήθελε να φύγει.
Ο Αντρέι προσπαθούσε να την πείσει.
Εγώ δεν ανακατευόμουν.
Στεκόμουν στην κουζίνα και κοιτούσα τις σταγόνες της βροχής να κυλούν αργά πάνω στο τζάμι.
Στο μεταξύ είχε αρχίσει να βρέχει δυνατά.
Ύστερα η εξώπορτα έκλεισε με δύναμη.
Βγήκα στον άδειο διάδρομο.
Οι βαλίτσες είχαν φύγει.
Η ομπρέλα είχε φύγει επίσης.
Στο πάτωμα όμως είχαν μείνει τα υγρά ίχνη από τα μικρά ροδάκια.
Σκούπισα το πάτωμα.
Έβαλα το αλάτι ξανά στη θέση του.
Έφερα τις ορχιδέες πίσω στο περβάζι του παραθύρου.
Ο Αντρέι δεν μου μιλούσε για τρεις ημέρες.
Έτρωγε.
Κοιμόταν.
Έβλεπε τηλεόραση.
Πήγαινε στη δουλειά.
Κι εγώ ζούσα μαζί του στο ίδιο διαμέρισμα και δεν μπορούσα να καταλάβω ποιος από τους δυο μας είχε ξαφνικά γίνει ο φιλοξενούμενος.
Την τέταρτη ημέρα τελικά μίλησε.
— Το Σαββατοκύριακο θα πάω στη μαμά.
— Εντάξει.
— Θα μπορούσες τουλάχιστον να ζητήσεις συγγνώμη.
— Για ποιο πράγμα;
— Για το ταξί.
— Για το ότι την έδιωξες.
Άφησα το μαχαίρι πάνω στην επιφάνεια κοπής.
Γύρισα προς το μέρος του.
— Αντρέι.
— Η μητέρα σου μπήκε στο σπίτι μου χωρίς την άδειά μου.
— Κοιμήθηκε στο κρεβάτι μου.
— Μετακίνησε τα πράγματά μου.
— Άλλαξε τη θέση των πραγμάτων που είχα τακτοποιήσει.
— Κι εσύ ούτε μία φορά δεν με ρώτησες πώς ένιωθα.
— Το μόνο που με ρώτησες ήταν αν της έδωσα να φάει.
— Είναι η μητέρα μου, Όλια.
— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου.
— Αλλά, απ’ ό,τι φαίνεται, ούτε αυτό είναι αρκετός λόγος για να με ρωτήσεις τι θέλω.
Φόρεσε το παλτό του.
Έφυγε.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη πίσω του.
Κι εγώ έμεινα εκεί.
Το διαμέρισμα βυθίστηκε στη σιωπή.
Αλλά αυτή τη φορά ήταν η δική μου σιωπή.
Ο δικός μου αέρας.
Τα δικά μου παράθυρα, πίσω από τα οποία έπεφτε η βροχή.
Δεν ήξερα αν θα επέστρεφε.
Δεν ήξερα καν αν εγώ θα τον καλούσα ποτέ.
Στεκόμουν στη μέση της κουζίνας και άκουγα τις σταγόνες που έπεφταν από τη βρύση με έναν ήσυχο, σταθερό ρυθμό.
Δεν πήγα να τη φτιάξω.
Όχι τώρα.
Απλώς στεκόμουν.
Το αλάτι βρισκόταν εκεί όπου έπρεπε να είναι.
Η κουβέρτα είχε επιστρέψει στη θέση της.
Οι ορχιδέες στέκονταν ξανά στο περβάζι του παραθύρου.
Και εκείνη τη στιγμή, αυτό ήταν το μόνο πράγμα που είχε πραγματικά σημασία.
