Πέρασαν σχεδόν τρεις εβδομάδες από τότε που έφυγε. Οι πρώτες μέρες κύλησαν μέσα σε μια θολή ατμόσφαιρα, σαν ο χρόνος να είχε παγώσει. Στη συνέχεια έγιναν τα μνημόσυνα της ένατης ημέρας.
Το διαμέρισμα, καθαρισμένο μέχρι να τρίζει, φαινόταν άδειο και άηχο, σαν να είχε χάσει την ψυχή του μαζί με τον άντρα της.
Ο γιος της, Ολέγκ, ήρθε με τη γυναίκα του, τη Σβέτα. Όχι απλώς για να δουν πώς είναι, αλλά για να βοηθήσουν.
— Μαμά, πώς είσαι; — είπε η Σβέτα αφήνοντας τις σακούλες με τα ψώνια στην κουζίνα.
Η Κατερίνα Ιβάνοβνα σήκωσε τους ώμους της. Πώς; Καθόλου. Σαράντα χρόνια ζώντας με έναν άνθρωπο, και τώρα δεν υπάρχει. Ο Στέπαν. Ο Στέπα. Ο ήσυχος, λιγομίλητος Στέπαν Πέτροβιτς της.
— Μαμά, πρέπει σιγά-σιγά να αρχίσουμε να τακτοποιούμε τα πράγματα, — είπε ο Ολέγκ απαλά, αποφεύγοντας να την κοιτάξει. — Ξέρω ότι είναι δύσκολο… αλλά πρέπει. Και οι σαράντα μέρες πλησιάζουν.
Άρχισαν με την ντουλάπα. Κοστούμια που ο Στέπαν σχεδόν δεν φορούσε, τα φθαρμένα του παντελόνια εργασίας, μερικά πουλόβερ. Όλα μύριζαν το ίδιο — σπίτι και ναφθαλίνη. Η Κατερίνα ταξινομούσε μηχανικά: αυτά να δοθούν, αυτά στο εξοχικό, αυτά — να πεταχτούν.
Μετά ο Ολέγκ, τραβώντας το κρεβάτι, έβγαλε από κάτω ένα παλιό, σιδερένιο κιβώτιο.
Η Κατερίνα είχε ξεχάσει ότι υπήρχε. Εκεί βρισκόταν πάντα.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε ο Ολέγκ, προσπαθώντας να κουνήσει το βαρύ κιβώτιο.
— Αχ, τίποτα σπουδαίο, — απάντησε η Κατερίνα, αποφεύγοντας το βλέμμα του. — Έλεγε ότι είναι κάποια παλιά εργαλεία, ακόμα από το εργοστάσιο. Ή κάτι στρατιωτικό. «Μην τα πειράζεις, Κατούσα», έλεγε, «είναι όλα σκονισμένα».
Στο κιβώτιο υπήρχε ένα μικρό, αλλά δυνατό λουκέτο.
— Το κλειδί;
— Δεν έχω ιδέα. Το είχε πάντα μαζί του, στη δέσμη του.
Ο Ολέγκ πήγε στο διάδρομο και γύρισε με ένα κουτί εργαλείων. Μετά από λίγα λεπτά, το λουκέτο άνοιξε με ένα κλικ.
— Τέλεια, — είπε σηκώνοντας το καπάκι.
Μια περίεργη, ξένη μυρωδιά χτύπησε τη μύτη τους.
Όχι σκόνη. Όχι μούχλα. Κάτι έντονο, σαν φτηνό κολόνια, αναμεμιγμένο με μυρωδιά παλιάς δερμάτινης και… λαδιού όπλων;
— Ουάου, — ανέσυρε ο Ολέγκ.
Η Σβέτα κοίταξε πάνω από τον ώμο του, και η Κατερίνα πλησίασε.
Στην κορυφή υπήρχε ένα δεμάτιο χαρτιών. Ο Ολέγκ το τράβηξε. Κάτω από αυτό — μερικά παχιά δεμάτια χρημάτων, δεμένα με ελαστικά φαρμακείου.
Ο Ολέγκ σφύριξε. Η Σβέτα αναστέναξε και κάλυψε το στόμα της με το χέρι.
— Τι είναι αυτό; Κρυφή αποταμίευση; Από σένα, μαμά; — ρώτησε ο Ολέγκ μπερδεμένος.
Η Κατερίνα σιώπησε, κοιτάζοντας τα χρήματα. Ένας εργάτης έκτης τάξης… Και τέτοιο ποσό; Ήταν συγκρίσιμο με την αξία του διαμερίσματός τους.
— Υπάρχει κι άλλο, — είπε ο Ολέγκ βουτώντας πιο βαθιά.
Έβγαλε μερικά διαβατήρια.
Η Κατερίνα πήρε το ένα. Μπορντό εξώφυλλο, σοβιετικό. Φωτογραφία του Στέπαν, αλλά περίπου δεκαπέντε χρόνια νεότερος. Και το όνομα… Γέγοροφ. Γέγοροφ Εγκόρ Νικολάγιεβιτς.
Άνοιξε το δεύτερο. Ξανά το πρόσωπό του. Σινίτσυν Παβέλ Αντρέγιεβιτς.
Τρίτο. Τέταρτο.
— Μαμά, τι είναι αυτό; — ο Ολέγκ έγινε χλωμός. — Αυτό είναι…
— Πλαστά, — ψιθύρισε η Σβέτα, βήχοντας προς την πόρτα. — Ολέγκ, αυτά είναι πλαστά διαβατήρια.
Η Κατερίνα Ιβάνοβνα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. Τα χέρια της δεν υπάκουαν.
Αλλά δεν ήταν όλα.
Στο βάθος, κάτω από τα χαρτιά και τα δεμάτια χρημάτων, υπήρχε ένα μικρό μαύρο τετράδιο σε δερμάτινο εξώφυλλο. Και ένα σωρό γράμματα, δεμένα με ξεθωριασμένη κορδέλα.
Ο Ολέγκ άνοιξε το τετράδιο. Η Σβέτα βγήκε στο διάδρομο.
— Μαμά, δεν καταλαβαίνω… — ξεφώνιζε ο Ολέγκ καθώς ξεφύλλιζε τις σελίδες. — Εδώ… λίστες. Ονόματα, διευθύνσεις, αριθμοί.
Η Κατερίνα πήρε τα γράμματα. Η γραφή ήταν γυναικεία, μεγάλα γράμματα.
«Αγαπημένε μου Εγκόρ!»
Εγκόρ. Όχι Στέπαν. Το όνομα από το πλαστό διαβατήριο.
«…Χαίρομαι τόσο που ήρθες. Ο Βαλέρκα σε περίμενε με ανυπομονησία. Μοιάζει τόσο σε σένα, πάντα κάτι φτιάχνει, όπως κι εσύ…»
«…Έλαβα τα χρήματα, ευχαριστώ, αγαπημένε μου. Αλλά να προσέχεις στη δουλειά σου αυτήν την “άλλη δουλειά”, προσεύχομαι για σένα κάθε μέρα…»
Υπογραφή: «Η δική σου Βερονίκα».
Τα χέρια της Κατερίνας έτρεμαν τόσο που τα γράμματα θολώθηκαν. Έβγαλε μια φωτογραφία από έναν φάκελο.
Ήταν ο Στέπαν της, αλλά με το όνομα Εγκόρ, να χαμογελά τόσο ευτυχισμένα και ανοιχτά, όπως η Κατερίνα δεν τον είχε δει ποτέ. Κρατούσε μια άγνωστη γυναίκα αγκαλιά, και δίπλα τους ένα αγόρι περίπου δέκα χρονών, ίδιος με τον άντρα της σαν σταγόνα νερού.
— Σαράντα χρόνια νόμιζα ότι ο άντρας μου ήταν ένας απλός εργάτης. Ήσυχος, μίζερος, απλός σαν τρεις δεκάρες.
— Αυτό… είναι… άλλη οικογένεια; — ο Ολέγκ άφησε το τετράδιο. — Μαμά!
Η Σβέτα επέστρεψε κρατώντας ένα ποτήρι νερό.
— Κατερίνα Ιβάνοβνα, πιείτε λίγο.
— Μαμά, αυτό… αυτό είναι έγκλημα, — ο Ολέγκ περπατούσε στο δωμάτιο. — Πλαστά διαβατήρια. Ακαθόριστα χρήματα. Άλλη οικογένεια. Τι ήταν ο πατέρας μας;
Η Κατερίνα άφησε το ποτήρι.
— Δεν ξέρω.
— Πρέπει να καλέσουμε την αστυνομία, — είπε αποφασιστικά ο Ολέγκ.
— Πού; — φοβήθηκε η Κατερίνα. — Γιατί;
— Μα γιατί; Μαμά, αυτά είναι βρόμικα χρήματα! Αυτό είναι… δεν ξέρω τι! Και αυτό το τετράδιο; «Ληξιπρόθεσμο», «Συζήτηση». Καταλαβαίνεις τι σημαίνει;
Η Κατερίνα πήρε το μαύρο τετράδιο.
Τα δάχτυλά της βρήκαν τη σωστή σελίδα από μόνα τους.
«Νικίτα. Οδός Λέσναγια, 12, διαμ. 4».
Ήξερε τον Νικίτα. Το γιο της παλιάς της φίλης, της Βέρας. Η Βέρα είχε παραπονεθεί ότι ο Νικίτα είχε μπλέξει με χρέη, είχε εμπλακεί με λάθος ανθρώπους.
«Καθυστερημένη πληρωμή. Συζήτηση».
Η Κατερίνα Ιβάνοβνα θυμήθηκε τη Βέρα να κλαίει στην κουζίνα της. Αυτό ήταν… πριν από έξι μήνες; Τότε, ο Νικίτα είχε ξυλοκοπηθεί άγρια στο προαύλιο της πολυκατοικίας. Του είχαν σπάσει δύο πλευρά. Η αστυνομία δεν είχε βρει κανέναν ένοχο.
Ο Στέπαν τότε είχε κάνει ένα ελαφρύ γέλιο καθώς διάβαζε την εφημερίδα: «Είναι δικό τους λάθος. Δεν έπρεπε να δανείζονται από οποιονδήποτε».
Η ήρεμη, χαμηλή φωνή του.
Η Κατερίνα πήρε μια βαθιά ανάσα, νιώθοντας σαν να της κόπηκε η ανάσα.
Ξεφύλλισε την επόμενη σελίδα: «Μάσα. Λεωφόρος Μίρα, 30. Πληρωμένο». «Αντρέι. Οδός Σταθμού, 5. Καθυστερημένη πληρωμή. Συζήτηση».
«Συζήτηση». Η λέξη αυτή αντηχούσε τώρα στα αυτιά της σαν κουδούνι.
Ξαφνικά, η Κατερίνα Ιβάνοβνα συνειδητοποίησε ότι όλα αυτά τα σαράντα χρόνια δεν είχε ζήσει απλώς με έναν ξένο άνθρωπο. Ζούσε με ένα τέρας.
— Όχι, — είπε, κοιτάζοντας τον γιο της.
— Τι εννοείς «όχι»;
— Καμία αστυνομία, — είπε με αποφασιστικότητα. — Πέθανε.
— Μαμά! — ξέσπασε ο Όλεγκ. — Δεν καταλαβαίνεις! Γινόμαστε συνένοχοι! Πρέπει να το παραδώσουμε! Αυτά τα χρήματα… ίσως είναι αιματηρά!
— Όλεγκ, σε παρακαλώ, — η Σβέτα τον άγγιξε στον αγκώνα. — Η μαμά δεν είναι καλά. Ας μην γίνει τώρα.
— Και πότε; — φώναξε ο Όλεγκ. — Όταν έρθουν αυτοί με τους οποίους δούλευε; Ή αυτοί στους οποίους χρωστά;
Η Κατερίνα σηκώθηκε. Πλησίασε την ντουλάπα και τράβηξε το παλιό εργασιακό μπουφάν του. Έβαλε το χέρι στην τσέπη.
Μέσα υπήρχε ένα πακέτο φτηνών τσιγάρων και ένας αναπτήρας.
Της έλεγε ότι είχε κόψει το κάπνισμα είκοσι χρόνια πριν.
Ψέμα. Όλα ήταν ψέματα. Μικρά και μεγάλα.
— Αυτό… είναι δουλειά του πατέρα σου, — είπε, χωρίς να μπορεί να πιστέψει τα λόγια της. — Δεν θέλω το όνομά του…
— Όνομα; — ο Όλεγκ γέλασε πικρά. — Ποιο όνομα; Στέπαν Πετρόβιτς; Ή Εγκόρ Νικολάεβιτς; Τι όνομα θέλεις να σώσεις, μαμά; Το όνομα του υδραυλικού ή του εγκληματία;
Η Κατερίνα έμεινε σιωπηλή.
— Δεν μπορώ, — είπε ο Όλεγκ, πιέζοντας το μπουφάν του. — Δεν θα συμμετάσχω σε αυτό.
— Όλεγκ, περίμενε! — φώναξε η Σβέτα, τρέχοντας πίσω του.
— Σου δίνω μια μέρα, μαμά. Σκέψου. Αν δεν αποφασίσεις τι να κάνεις, αύριο θα καλέσω εγώ. Εκεί που πρέπει. Δεν θέλω να ζήσω, γνωρίζοντας ότι σ’ αυτό το διαμέρισμα υπάρχει… αυτό.
Η πόρτα έκλεισε πίσω τους.
Η Κατερίνα Ιβάνοβνα έμεινε μόνη. Στο δωμάτιο υπήρχε αυτή η ξένη, έντονη μυρωδιά από το σεντούκι.
Κάθισε για ώρες. Το σοκ υποχώρησε, δίνοντας τη θέση του σε μια ψυχρή, αμβλύ πόνο.
Δεν είχε απλώς ψευδή. Ζούσε μια άλλη ζωή. Μια ζωή ευτυχισμένη. Σύμφωνα με τις φωτογραφίες — ευτυχισμένη.
Εδώ; Εδώ ήταν Στέπαν. Έφερνε τον μισθό του υδραυλικού, έτρωγε σιωπηλά ό,τι εκείνη είχε μαγειρέψει, κοίταζε τηλεόραση.
Μερικές φορές έφευγε. «Για ψάρεμα». Ή «να βοηθήσει κάποιον μακρινό συγγενή στο χωριό».
Ποτέ δεν ρωτούσε. Δεν του άρεσαν οι ερωτήσεις.
Έπρεπε να κάνει κάτι. Ο Όλεγκ θα τηλεφωνούσε. Τον γνώριζε καλά. Ήταν έντιμος.
Αλλά κάτι την σταματούσε. Όχι ο φόβος. Όχι η επιθυμία να προστατεύσει τη μνήμη.
Η περιέργεια.
Έπρεπε να δει εκείνη την άλλη γυναίκα.
Έβγαλε τα γράμματα. Βρήκε τη διεύθυνση της Βερόνικα. Ήταν στην ίδια πόλη, μισή ώρα με το λεωφορείο.
Η Κατερίνα ντύθηκε.
Την επόμενη μέρα, το πρωί, βγήκε από το σπίτι.
Το λεωφορείο προχωρούσε αργά στα προάστια, απομακρύνοντάς την από την καθημερινή της ζωή.
Κοίταζε έξω από το παράθυρο, αλλά δεν έβλεπε ούτε σπίτια, ούτε ανθρώπους. Μόνο κενό. Ούτε δάκρυα, ούτε οργή.
Η διεύθυνση την οδήγησε σε μια συνηθισμένη πολυκατοικία πέντε ορόφων, καταπράσινη. Μικρή, ήσυχη αυλή. Στα περβάζια, γλάστρες με γεράνια.
Ανέβηκε στον τρίτο όροφο. Η πόρτα καλυμμένη με δερματίνη, όπως όλες οι άλλες. Πάτησε το κουδούνι.
Ακούστηκαν βήματα. Άνοιξε μια γυναίκα, λίγο νεότερη από την ίδια, με κουρασμένα αλλά όμορφα μάτια. Φορούσε ρόμπα σπιτιού.
Κοίταξε απορημένη.
— Ποια ζητάτε;
— Γεια σας, — η φωνή της Κατερίνας ακουγόταν ξένη, ψυχρή. — Ψάχνω τη Βερόνικα.
Η γυναίκα ασπρίστηκε.
— Εγώ είμαι η Βερόνικα. Και εσείς…
— Είμαι η Κατερίνα Ιβάνοβνα. Η γυναίκα του Στέπαν Πετρόβιτς.
Η Βερόνικα έπιασε το πλαίσιο της πόρτας. Κατάλαβε αμέσως.
— Ο Στέπαν; — ψιθύρισε.
— Σε εσάς ήταν ο Εγκόρ, — είπε η Κατερίνα, βεβαιωμένη.
Η Βερόνικα υποχώρησε σιωπηλά, αφήνοντάς την να μπει στο διαμέρισμα.
Η μυρωδιά ήταν διαφορετική. Ο ίδιος έντονος κολόνια, αλλά ανακατεμένος με βανίλια και κάτι οικείο, σπιτικό.
Το διαμέρισμα μικρό, αλλά ζωντανό.
Στους τοίχους φωτογραφίες.
Εκεί ήταν ο Στέπαν της. Αλλά δεν ήταν Στέπαν. Ήταν ο Εγκόρ. Χαμογελούσε.
Φωτογραφίες με τη Βερόνικα δίπλα στο ποτάμι. Τον κρατάει στην αγκαλιά του ένα μικρό αγόρι. Ο ίδιος αγόρι, πια έφηβος, αγκαλιάζει ξανά το χέρι του, με καλάμια στα χέρια.
Αυτή ήταν η ζωή. Η πραγματική, γεμάτη, ευτυχισμένη ζωή. Η ζωή που η Κατερίνα δεν είχε ζήσει.
— Τι του συνέβη; — η φωνή της Βερόνικα έτρεμε. — Δεν τηλεφώνησε εδώ και καιρό. Δεν ήξερα τι να σκεφτώ.
— Πέθανε, — είπε η Κατερίνα. — Σχεδόν τρεις εβδομάδες πριν. Καρδιά.
Η Βερόνικα έκατσε αργά σε μια καρέκλα. Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της. Δεν έκλαιγε φωναχτά. Σιωπηλά, πικρά. Σαν να θρηνούσε αληθινά για κάποιον δικό της.
Η Κατερίνα την κοίταζε χωρίς οίκτο.
— Ξέρατε όλα; — ρώτησε.
— Τι; — η Βερόνικα σήκωσε τα δακρυσμένα μάτια της.
— Ότι είχε εμένα. Και γιο. Τον Όλεγκ.
— Όχι! — αναφώνησε η Βερόνικα. — Όχι! Μου είπε ότι… χώρισαν. Πριν χρόνια. Ότι η γυναίκα του ήταν… κακή. Ότι ο γιος δεν ήθελε να τον ξέρει. Έτσι μου είπε!
Ψέματα πάνω σε ψέματα.
— Σας είπε ψέματα, — είπε η Κατερίνα. — Όπως μου είπε και σε μένα.
— Δεν μπορούσε… — η Βερόνικα κούνησε το κεφάλι. — Ήταν τόσο… καλός. Λάτρευε τον Βαλέρκα. Μας βοηθούσε τόσο πολύ. Ήταν…
— «Άλλη δουλειά»; — ρώτησε η Κατερίνα.
Η Βερόνικα ανατρίχιασε.
— Έλεγε ότι ήταν επικίνδυνο. Κάτι… με χρέη. Δεν ήθελε να μιλάει γι’ αυτό. Απλώς έφερνε τα χρήματα. Έλεγε ότι ήταν για τον Βαλέρκα. Να έχει όλα ο γιος του.
Τότε, στην είσοδο, άκουσαν τον ήχο της κλειδαριάς.
— Μαμά, είμαι σπίτι!
Μπήκε ένα αγόρι δεκαεπτά χρονών, ψηλό, με σκούρα μαλλιά.
Κοίταξε την Κατερίνα.
Ήταν το βλέμμα του Στέπαν. Το ίδιο βαρύ, διαπεραστικό βλέμμα που ήξερε σαράντα χρόνια.
— Μαμά, ποια είναι αυτή; — ρώτησε με έκπληξη κοιτάζοντας τη ξένη γυναίκα.
— Αυτή… η Κατερίνα Ιβάνοβνα. Μια γνωστή, — ψιθύρισε η Βερόνικα.
Το αγόρι κούνησε το κεφάλι και μπήκε στο δωμάτιό του.
Η Κατερίνα τον κοίταζε να φεύγει.
Εκεί πήγαινε η ζωή της. Εκεί πήγαιναν τα ψεύτικα «ψαρέματα» και οι «εργασίες» του. Εκεί προοριζόταν το χαμόγελο της φωτογραφίας.
Και τότε η Βερόνικα είπε κάτι που έγινε η τελευταία σταγόνα.
— Τόσο φοβόταν, — ψιθύρισε κοιτάζοντας την Κατερίνα. — Την τελευταία φορά. Έλεγε ότι υπήρχαν προβλήματα.
— Εκεί; — δεν κατάλαβε η Κατερίνα.
— Με εσάς. Με τον γιο σας. Τον Όλεγκ.
Η Βερόνικα την κοίταξε με παράκληση.
— Έλεγε ότι ο Όλεγκ… ήταν… αδύναμος. Ότι δεν του είχε εμπιστοσύνη. Ότι ήθελε να αφήσει όλη την κληρονομιά στον Βαλέρκα, γιατί ο Όλεγκ θα τα σπαταλούσε όλα.
Η Κατερίνα παρέμεινε ακίνητη.
Ο Όλεγκ. Ο δικός της Όλεγκ. Που δεν κοιμόταν λόγω «βρώμικων χρημάτων». Που ήθελε «δικαία».
Ο άντρας της, ο ήρεμος Στέπαν, θεωρούσε το γιο της «αδύναμο». Και σκόπευε να τον κλέψει. Ξανά.
Σηκώθηκε. Όλη η τρόμος είχε φύγει.
Ξαφνικά ένιωσε πολύ δυνατή.
— Πέθανε, — επανέλαβε αποφασιστικά, κοιτάζοντας την Βερόνικα στα μάτια. — Ο Στέπαν Πετρόβιτς. Ο άντρας μου.
Πήγε προς την πόρτα.
— Σταμάτα! — φώναξε η Βερόνικα τρέχοντας πίσω της. — Και… εμείς; Τι θα γίνει με εμάς; Εκείνος… είχε υποσχεθεί χρήματα. Για τις σπουδές της Βαλερίκα…
Η Κατερίνα γύρισε αργά στην πόρτα, κοιτώντας αυτή τη γυναίκα, εξαπατημένη και πληγωμένη. Κοίταξε προς το δωμάτιο, όπου καθόταν ένας άντρας που ήταν ακριβώς η εικόνα του συζύγου της.
— Υποσχόταν σε όλους, — είπε ήρεμα. — Και όλοι του χρωστούσαν.
Έκανε ένα βήμα έξω από το διαμέρισμα και έκλεισε την πόρτα με δύναμη, σαν να έκλεινε πίσω της έναν ολόκληρο κόσμο ψεμάτων.
Καθώς κατέβαινε τις σκάλες, στο μυαλό της υπήρχε μόνο ένα σχέδιο, κρυστάλλινα καθαρό.
Ο Ολέγκ θα τηλεφωνούσε. Σήμερα. Της είχε δώσει είκοσι τέσσερις ώρες.
Η ζωή του Στέπαν Πέτροβιτς είχε τελειώσει. Αλλά η ζωή του Γεωργίου Νικολάγιεβιτς έπρεπε να τελειώσει από αυτήν. Και είχε μόνο λίγες ώρες.
Μόλις γύρισε στο σπίτι, η Κατερίνα Ιβάνοβνα πήρε πρώτα από όλα έναν παλιό μεταλλικό ντενεκέ που κάποτε είχε χρησιμοποιήσει για να φτιάξει μαρμελάδα.
Κάθισε στο πάτωμα, στη μέση του δωματίου.
Άνοιξε το σεντούκι. Η μυρωδιά την χτύπησε σαν τελευταία προειδοποίηση.
Έριξε στο πάτωμα όλα: δεσμίδες χρημάτων, ένα μαύρο ημερολόγιο, γράμματα από τη Βερόνικα, μια φωτογραφία, και όλα τα πλαστά διαβατήρια.
Κοίταξε αυτό το βουνό από ψέματα.
Αυτό ήταν, η «κληρονομιά». Κληρονομιά για τη Βαλερίκα. Και τα «βρόμικα χρήματα» για τον Ολέγκ.
Ο άντρας της θεωρούσε το γιο της ανάξιο.
Η Κατερίνα πήρε μία δεσμίδα χρημάτων, μετά μια δεύτερη, και άρχισε μεθοδικά να τα στοιβάζει στον ντενεκέ.
Δεν επέστρεψε τίποτα. Δεν γνώριζε όλους όσους είχε βλάψει. Δεν ήθελε να παίξει τα παιχνίδια του, να γίνει δικαστής και διαχειριστής της τύχης άλλων.
Δεν ήθελε ούτε ένα χαρτονόμισμα να φτάσει σε εκείνον τον δεύτερο, που έμοιαζε με τον ίδιο. Και σίγουρα δεν ήθελε ο Ολέγκ της να ζήσει με αυτήν την κατάρα.
Έριξε μέσα στον ντενεκέ τα διαβατήρια, τα γράμματα, τη φωτογραφία, το μαύρο ημερολόγιο.
Στο τραπέζι της κουζίνας άφησε μόνο μία μικρή δεσμίδα. Για το μνημείο. Απλή, χωρίς όνομα. Μόνο ένας πέτρινος σιωπηλός συμβολισμός.
Άναψε ένα σπίρτο. Το χαρτί πήρε φωτιά αργά, με απροθυμία. Η φωτογραφία του χαμογελαστού Γεωργίου σκουρύνθηκε και τσαλακώθηκε.
Η Κατερίνα παρακολουθούσε τη φωτιά να καταβροχθίζει σαράντα χρόνια εξαπάτησης.
Δεν έκλαψε. Ένιωθε τον ξένο, πικρό αέρα να φεύγει από το διαμέρισμα, αφήνοντας χώρο στον καυστικό καπνό.
Όταν όλα έγιναν μαύρη, λιπαρή στάχτη, άνοιξε το παράθυρο και ανακάτευε για ώρα με τη φτυαρούλα το μίγμα.
Το βράδυ ήρθε ο Ολέγκ. Ήταν μόνος, χλωμός και αποφασιστικός.
— Μαμά… τηλεφώνησα.
— Το ξέρω, γιε μου.
— Θα έρθουν… Δεν μπορούσα…
— Έκανες ό,τι έπρεπε, — είπε ήρεμα η Κατερίνα κοιτάζοντάς τον. — Μη φοβάσαι. Δεν θα βρουν τίποτα.
Του έδειξε το άδειο σεντούκι. Στο βάθος κειτόταν μοναχά μία δεσμίδα χρημάτων.
— Πού; — ψιθύρισε. — Μαμά, πού;
— Έγινε στάχτη. Όλα.
— Αλλά… τα χρήματα;
— Και αυτά.
Ο Ολέγκ την κοίταζε, και στα μάτια του εμφανιζόταν σιγά σιγά τρόμος ανακατεμένος με κατανόηση.
— Μαμά… εσύ…
— Είχες δίκιο, Ολέγκ, — την αγκάλιασε για πρώτη φορά μετά από πολλά, πολλά χρόνια. — Είσαι καλός. Ειλικρινής.
Κοίταξε τα μάτια του.
— Δεν ήταν απλός υδραυλικός. Ήταν πολύ κακός άνθρωπος. Μας πρόδωσε και τις δύο. Εμένα — γιατί ζούσε διπλή ζωή. Και εσένα…
Σταμάτησε για λίγο.
— Σε πρόδωσε γιατί δεν πίστευε σε σένα. Σε θεωρούσε αδύναμο.
Είδε τα χέρια του γιου να σφίγγονται σε γροθιές.
— Ήθελε να αφήσει τα πάντα στον άλλο γιο του. Και να σε κλέψει εσένα.
Ο Ολέγκ σιωπούσε.
— Άρα δεν έχεις πλέον πατέρα-εγκληματία, — είπε αποφασιστικά. — Και εγώ δεν έχω σύζυγο-τέρατα.
Κούνησε το κεφάλι προς το άδειο σεντούκι.
— Υπήρχε ένας άνθρωπος. Ο Στέπαν Πέτροβιτς. Υδραυλικός. Πέθανε. Και τέλος. Κανείς άλλος.
Ο Ολέγκ πήρε βαθιά ανάσα. Αργή, βαριά.
Κάποιος χτύπησε την πόρτα.
— Κι… εκείνη η γυναίκα; — πρόλαβε να ρωτήσει.
— Ήταν κι εκείνη θύμα του, — είπε η Κατερίνα. — Ας ζήσουν όπως ξέρουν. Ο απατεώνας τους πέθανε κι αυτός.
Άνοιξε την πόρτα.
**Επίλογος**
Πέρασαν έξι μήνες.
Η αστυνομία, φυσικά, ήρθε λόγω ανώνυμου τηλεφωνήματος του Ολέγκ.
Δύο σοβαροί αστυνομικοί. Η Κατερίνα τους υποδέχτηκε ήρεμα.
— Έχω γιο, — αναστέναξε, φέρνοντας το μαντήλι στα μάτια. — Λύπη μεγάλη… έχασε τον πατέρα του… φαντάζεται πράγματα. Αγωνιά.
Άνοιξε πλατιά την πόρτα του ντουλαπιού, αποκάλυψε το άδειο σεντούκι.
— Δείτε. Παλιό πράγμα μόνο. Ο άντρας μου υδραυλικός ήταν, τα εργαλεία εδώ τα κρατούσε.
Ρώτησαν για τη μυρωδιά καμένου.
— Ήταν απλώς τα μνημόσυνα, — συνέχισε με πικρό αναστεναγμό. — Έπεσε ένα κερί, έκαψα παλιές φωτογραφίες του για μνήμη… το χαλί καεί λίγο, δυσκολευτήκαμε να σβήσουμε τη φωτιά. Λύπη μεγάλη.
Τον κοίταξαν, τα μάτια της βουρκωμένα, την ταπεινή διακόσμηση, τον Ολέγκ, χλωμό σαν πανί. Στάθηκαν, κούνησαν το κεφάλι και έφυγαν. Δεν ξαναγύρισαν.
Κι η ζωή… η ζωή κύλησε. Αλλά αλλιώς.
Το διαμέρισμα της Κατερίνας ήταν κάποτε φρούριο. Τώρα ήταν απλώς σπίτι.
Δεν φοβόταν πλέον το τριξίμο της πόρτας. Δεν άκουγε πια βαριά βήματα στο διάδρομο.
Ο Ολέγκ άρχισε να έρχεται πιο συχνά. Όχι από καθήκον, όπως παλιά.
Έφερνε τη Σβέτα και την εγγονή τους, και καθόντουσαν στο τραπέζι της κουζίνας για ώρες.
Παλιά μιλούσαν για τον καιρό και τις τιμές. Τώρα ο Ολέγκ μπορούσε απλώς να κάθεται δίπλα της, βάζοντας το χέρι του πάνω στο δικό της.
Και οι δύο γνώριζαν την αλήθεια. Την σκοτεινή, άσχημη αλήθεια.
Και αυτή η αλήθεια, που θα τους κατέστρεφε, τους έκανε πραγματικά κοντινούς.
Δεν ήταν πια ο γιος του «απλού υδραυλικού». Ήταν γιος της μητέρας του. Και την σεβόταν άπειρα για τη σιωπηλή, φλογερή δικαιοσύνη που επέβαλε.
Κάποια μέρα, στις αρχές του χειμώνα, η Κατερίνα Ιβάνοβνα πήγε στη λαϊκή.
Περπατούσε ανάμεσα στους πάγκους, διαλέγοντας μήλα.
Και τον είδε. Τον Βαλερίκα.
Στεκόταν με βρώμικο μπουφάν στον πάγκο με τα μανταρίνια, σηκώνοντας βαριά ξύλινα κιβώτια. Το πρόσωπό του κοκκίνισε από το κρύο. Ξεπτύλωσε το σάλιο του με αγανάκτηση στο έδαφος και φώναξε στον πωλητή.
Κι εκεί, σε αυτή την κίνηση, σε αυτό το θυμωμένο βλέμμα, ήταν εκείνος. Ο Στέπαν. Ο Γεώργιος.
Οι ματιές τους συναντήθηκαν για ένα δευτερόλεπτο.
Δεν την αναγνώρισε. Απλώς κοίταξε μια ακόμα πελάτισσα.
Η Κατερίνα τον κοίταξε. Τον κληρονόμο που ο άντρας της ήθελε να ευνοήσει.
Δεν ένιωσε εκδίκηση, ούτε οίκτο.
Ένιωσε μόνο ψυχρή ανακούφιση. Η δικαιοσύνη, άγρια αλλά νικήτρια, είχε αποκατασταθεί. Δεν πήρε αυτό που δεν του ανήκε.
Πήρε μήλα και γύρισε σπίτι.
Στο σπίτι έκανε ανακατατάξεις.
— Ολέγκ, βοήθησέ με να μετακινήσουμε το κρεβάτι. Κουράστηκα, σαράντα χρόνια στο ίδιο μέρος.
Μετακίνησαν το βαρύ κρεβάτι.
Στο πάτωμα, μέσα στη σκόνη, κάτι έλαμψε. Μικρό πλαστικό κούμπωμα. Φθηνό, από τη δεκαετία του εβδομήντα. Όχι δικό του. Όχι αυτό που της είχε πάρει.
Προφανώς, από την άλλη ζωή.
Το σήκωσε. Το γύρισε στα χέρια της.
Παλιά θα το έκρυβε. Θα έκλαιγε.
Τώρα, πήγε ήρεμα στην κουζίνα και το πέταξε στα σκουπίδια.
Το σπίτι μύριζε μήλα και καθαρά σεντόνια. Ο ξένος, πικρός αέρας είχε φύγει για πάντα.
Η Κατερίνα Ιβάνοβνα κοίταξε έξω από το παράθυρο. Έπεφτε χιόνι.
Δεν ήταν πια χήρα ενός τέρατος. Απλώς είχε σταματήσει να είναι σύζυγος φαντάσματος.
