Η Λένα ήρθε τον Φεβρουάριο, για δύο εβδομάδες.
Τουλάχιστον έτσι είπε ο Κόστια, όταν τηλεφώνησε στην Κριστίνα από τη δουλειά και της ζήτησε να ανοίξει τον καναπέ στο σαλόνι και να ετοιμάσει τα σεντόνια.
Η αδερφή του περνούσε διαζύγιο και έπρεπε να αφήσει το νοικιασμένο διαμέρισμα στον άντρα της μέχρι να ολοκληρωθούν οι διαδικασίες, οπότε χρειαζόταν ένα μέρος όπου θα μπορούσε προσωρινά να μείνει.
Η Κριστίνα συμφώνησε.
Δύο εβδομάδες ήταν, άλλωστε, μόνο δύο εβδομάδες, και ο Κόστια σπάνια της ζητούσε κάτι.
Εκείνη τη στιγμή, μάλιστα, της φάνηκε πιο εύκολο και πιο σωστό να μην αντιδράσει.
Το πρώτο βράδυ η Λένα έφτασε με δύο βαλίτσες και μια μεγάλη τσάντα γεμάτη παπούτσια.
Η Κριστίνα κοίταξε για μια στιγμή τις αποσκευές.
Για δύο εβδομάδες, της φάνηκαν υπερβολικά πολλές.
Όμως δεν είπε τίποτα.
Ένας άνθρωπος που βρίσκεται σε δύσκολη κατάσταση μερικές φορές συμπεριφέρεται παράξενα, και η Κριστίνα δεν ήθελε να φανεί μικρόψυχη.
Η Λένα τακτοποίησε τα καλλυντικά της στο ράφι του μπάνιου, ακριβώς δίπλα στο τονωτικό της Κριστίνας και στο παιδικό σαμπουάν του μικρού Μίσα.
Κοιτάζοντας τα πολύχρωμα μπουκαλάκια, η Κριστίνα ένιωσε κάτι παράξενο.
Όλο αυτό έμοιαζε τόσο φυσιολογικό, σαν να βρίσκονταν εκεί από πάντα.
Σαν η Λένα να μην είχε έρθει ως φιλοξενούμενη, αλλά απλώς να είχε επιστρέψει στο σπίτι της.
Δύο εβδομάδες αργότερα, η Κριστίνα ρώτησε τον Κόστια πότε σκόπευε η Λένα να αρχίσει να ψάχνει για δικό της διαμέρισμα.
– Κοιτάζει τις επιλογές – απάντησε ο άντρας, χωρίς καν να σηκώσει τα μάτια από το τηλέφωνό του.
– Απλώς τώρα όλα είναι πολύ ακριβά, ξέρεις.
– Χρειάζεται χρόνο.
Η Κριστίνα ήξερε πολύ καλά πόσο κόστιζε ένα μικρό διαμέρισμα στα περίχωρα της πόλης.
Εργαζόταν ως λογίστρια σε κατασκευαστική εταιρεία και, λόγω της δουλειάς της, γνώριζε τις τιμές, τα κοινόχρηστα, τα ενοίκια και το πόσο δύσκολο ήταν πλέον να συντηρήσει κανείς μόνος του ένα σπίτι.
Ήξερε όμως επίσης ότι η Λένα εργαζόταν ως μάνατζερ σε αντιπροσωπεία αυτοκινήτων και κέρδιζε τουλάχιστον εβδομήντα χιλιάδες ρούβλια τον μήνα.
Και επιπλέον δεν συνεισέφερε ούτε ένα ρούβλι στα έξοδα του σπιτιού.
– Δεν λέω να φύγει αύριο – είπε η Κριστίνα.
– Απλώς ρωτάω αν υπάρχει κάποιο συγκεκριμένο σχέδιο.
– Υπάρχει.
Ο Κόστια σήκωσε επιτέλους το βλέμμα του.
– Απλώς ζητάω λίγη ακόμα υπομονή.
Αυτή ήταν η πρώτη φορά που της είπε «κάνε υπομονή».
Μέχρι τον Μάιο, η Κριστίνα είχε φτάσει τις έντεκα.
Η Λένα είχε εγκατασταθεί στο δυάρι τους σαν κάποιος να της είχε παραχωρήσει όχι προσωρινή διαμονή για δύο εβδομάδες, αλλά δικαίωμα να μείνει για πάντα.
Στο σαλόνι είχε σκεπάσει τον καναπέ με τη δική της κουβέρτα.
Στο περβάζι του παραθύρου είχε τοποθετήσει μια μικρή βιολέτα που της είχε χαρίσει μια φίλη της.
Κάθε πρωί καταλάμβανε το μπάνιο για σαράντα λεπτά.
Στο μεταξύ η Κριστίνα έπρεπε να ετοιμάσει τον πεντάχρονο Μίσα για το νηπιαγωγείο και ύστερα να προλάβει να φτάσει στη δουλειά της στις εννιά.
Εκείνες τις στιγμές στεκόταν έξω από την πόρτα του μπάνιου, έπαιρνε βαθιές ανάσες και μετρούσε μέχρι το δέκα, για να μην αρχίσει να χτυπά την πόρτα ή να φωνάζει τόσο δυνατά ώστε αργότερα να το μετανιώσει.
Ο Κόστια σχεδόν δεν αντιλαμβανόταν τίποτα από όλα αυτά.
Έφευγε από το σπίτι στις επτά το πρωί, όταν το μπάνιο ήταν ακόμα ελεύθερο.
Ένα βράδυ, όταν η Λένα είχε πάει στο μαγαζί, η Κριστίνα προσπάθησε να μιλήσει στον άντρα της.
– Ίσως θα μπορούσες να της πεις να μην κάθεται τόση ώρα στο μπάνιο τα πρωινά.
– Συνέχεια αργούμε με τον Μίσα.
– Είναι κι εκείνη φιλοξενούμενη εδώ.
– Μίλησέ της εσύ.
Ο Κόστια ανασήκωσε τους ώμους.
– Είστε ενήλικες γυναίκες.
Η Κριστίνα τον κοίταξε δύσπιστα.
– Κόστια, είναι η αδερφή σου!
– Και;
– Θες να τσακωθώ μαζί της για το μπάνιο;
Το είπε σαν να του ζητούσε να κάνει κάτι τρομερό.
Ενώ εκείνη ήθελε απλώς ο άντρας της, για μία φορά, να σταθεί στο πλευρό της και να μιλήσει στη δική του αδερφή για τους στοιχειώδεις κανόνες συμβίωσης.
Τελικά η Κριστίνα σώπασε.
Μέσα σε εκείνη τη σιωπή υπήρχε περισσότερη κούραση παρά προσβολή.
Στο τέλος μίλησε η ίδια στη Λένα.
Η Λένα την άκουσε προσεκτικά, έγνεψε και είπε:
– Φυσικά, κανένα πρόβλημα.
– Δεν ήξερα, Κρις, ότι σε ενοχλεί.
Το επόμενο πρωί το μπάνιο ήταν πράγματι ελεύθερο.
Τρεις ημέρες αργότερα, η Λένα καθόταν ξανά μέσα για σαράντα λεπτά.
Τότε η Κριστίνα κατάλαβε ότι η συζήτηση δεν αφορούσε ποτέ το μπάνιο.
Ούτε τα πρωινά.
Αφορούσε το ποιος μέσα σε αυτό το σπίτι είχε το δικαίωμα να ζητά κάτι και ποιος είχε το δικαίωμα να κάνει πως δεν άκουσε.
Τον Μάρτιο η Λένα άρχισε να μαγειρεύει.
Όχι κάθε μέρα, αλλά δύο ή τρεις φορές την εβδομάδα, όταν η Κριστίνα επέστρεφε από τη δουλειά, έβρισκε πάνω στην κουζίνα μια μεγάλη κατσαρόλα με μπορς ή ένα τηγάνι γεμάτο κεφτεδάκια.
Ο Μίσα συχνά καθόταν στο τραπέζι μαζί με τη Λένα.
Το αγοράκι τής μιλούσε με ενθουσιασμό για τους δεινόσαυρους, και η Λένα το άκουγε με τόση προσοχή, σαν οι δεινόσαυροι να ήταν το σημαντικότερο πράγμα στον κόσμο.
Ίσως κάποια άλλη γυναίκα να χαιρόταν με αυτό.
Η Κριστίνα όμως ένιωθε κάτι εντελώς διαφορετικό.
Για πολύ καιρό ούτε η ίδια δεν μπορούσε να βάλει σε λέξεις αυτό που αισθανόταν.
Δεν ήταν ζήλια.
Τουλάχιστον έτσι δεν το ονόμαζε.
Απ’ έξω ίσως να έμοιαζε με ζήλια.
Στην πραγματικότητα ήταν περισσότερο η αίσθηση πως κάποιος καταλάμβανε αργά και αθόρυβα τη θέση της μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Και το έκανε τόσο φυσικά, τόσο απαλά, ώστε το να διαμαρτυρηθεί θα έμοιαζε σχεδόν γελοίο.
Πώς θα μπορούσε να πει στον άντρα της:
«Η αδερφή σου μαγειρεύει υπερβολικά καλά για το παιδί μας και ασχολείται υπερβολικά πολύ μαζί του»;
Ο Κόστια αγαπούσε το φαγητό της Λένας.
Τα βράδια χαμογελούσε όλο και πιο συχνά.
Γύριζε στο σπίτι και τον περίμενε ζεστό φαγητό.
Το σπίτι ήταν τακτοποιημένο.
Κανείς δεν του μιλούσε για το μπάνιο.
Κανείς δεν παραπονιόταν για τα ξένα καλλυντικά στο ράφι.
Ένα βράδυ η Κριστίνα γύρισε νωρίτερα από το συνηθισμένο και βρήκε τη Λένα στην κουζίνα.
Η γυναίκα τακτοποιούσε τα βαζάκια με τα μπαχαρικά.
Τα έβαζε στη σειρά ανάλογα με το μέγεθός τους, προσεκτικά και με ακρίβεια, σαν να τακτοποιούσε ένα ράφι καταστήματος.
– Απλώς σκέφτηκα ότι έτσι θα είναι πιο βολικό – εξήγησε η Λένα.
Η Κριστίνα την κοίταξε.
– Εμένα με βόλευε όπως ήταν.
Στο βλέμμα της Λένας εμφανίστηκε μια ελαφριά, αδιαμφισβήτητη έκπληξη.
Ήταν το βλέμμα ενός ανθρώπου στον οποίο προσπαθούν να εξηγήσουν τους κανόνες ενός σπιτιού που ο ίδιος έχει ήδη αρχίσει να θεωρεί δικό του.
– Εντάξει, θα τα ξαναβάλω – είπε.
Δεν τα ξανάβαλε.
Το βράδυ η Κριστίνα τα τακτοποίησε μόνη της.
Καθώς το έκανε, ένιωθε μικρόψυχη και γελοία.
Κι όμως, ήξερε πολύ καλά πως εδώ και καιρό δεν επρόκειτο πια για τα μπαχαρικά.
Τον Απρίλιο μίλησε ξανά στον Κόστια.
– Πέρασαν δύο μήνες.
– Έχει ψάξει τουλάχιστον για διαμερίσματα;
– Έψαξε.
– Αλλά προς το παρόν της φαίνονται ακριβά.
– Το διαζύγιό της τραβάει σε μάκρος, είναι αγχωμένη, μην την πιέζεις.
– Δεν την πιέζω εγώ.
– Εσένα σου μιλάω!
Ο Κόστια την κοίταξε με απορία.
– Ποιο είναι το πρόβλημα;
– Σε ενοχλεί;
Αυτή η ερώτηση έφερνε πάντα την Κριστίνα σε δύσκολη θέση.
Γιατί δεν υπήρχε μια σύντομη, απλή απάντηση.
Η Λένα δεν έκανε θόρυβο τη νύχτα.
Δεν έφερνε ξένους άντρες στο σπίτι.
Δεν άφηνε τα ρούχα της πεταμένα παντού.
Δεν κατέστρεφε τίποτα.
Απλώς ζούσε εκεί.
Και το έκανε με τέτοια αυτοπεποίθηση, ώστε το διαμέρισμα έμοιαζε όλο και λιγότερο αποκλειστικά δικό της σπίτι.
– Νιώθω πολύ άβολα – είπε τελικά.
Ο Κόστια αναστέναξε.
– Κάνε λίγη ακόμα υπομονή.
Το έλεγε πλέον σχεδόν μηχανικά.
Σαν να πατούσε ένα κουμπί που είχε προγραμματιστεί από πριν.
Η Κριστίνα τον κοίταξε για πολλή ώρα.
Και για πρώτη φορά στη ζωή της πέρασε από το μυαλό της μια οδυνηρή σκέψη.
Ίσως ο Κόστια να μην της ζητούσε καν να κάνει υπομονή.
Ίσως απλώς να της έλεγε πως η γνώμη της σε αυτό το ζήτημα δεν ήταν αποφασιστική.
Ούτε καν μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Μέχρι τον Μάιο η Λένα είχε νιώσει τόσο άνετα μαζί τους, ώστε άρχισε να καλεί και τη μητέρα της, την Ταμάρα Σεργκέγιεβνα.
Η γυναίκα ερχόταν τα Σάββατα.
Τότε εκείνη, ο Κόστια και η Λένα έπιναν τσάι στην κουζίνα, ενώ η Κριστίνα έπλενε τον Μίσα ή έβαζε πλυντήριο με τα ρούχα που είχαν μαζευτεί όλη την εβδομάδα.
Δεν ήταν ότι την απέκλειαν επίσημα.
Στο τραπέζι υπήρχε πάντα και ένα φλιτζάνι για εκείνη.
Όμως μόλις η Κριστίνα καθόταν, η συζήτηση στρεφόταν με έναν παράξενα φυσικό τρόπο σε θέματα που δεν γνώριζε και στα οποία δεν συμμετείχε.
Κοινές αναμνήσεις από τα παιδικά τους χρόνια.
Κοινούς γνωστούς.
Το εξοχικό.
Συγγενείς που η Κριστίνα είχε δει μόνο μία φορά, στον γάμο.
Κάποια φορά η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα χαμογέλασε και είπε:
– Τι καλά που είναι εδώ η Λενότσκα.
– Επιτέλους το σπίτι έγινε πιο ζεστό.
– Πριν ήταν πάντα τόσο ήσυχο σαν γραφείο.
Δεν το είπε από κακία.
Το είπε απλώς, ανάμεσα στο γλυκό και στο δεύτερο φλιτζάνι τσάι.
Η Κριστίνα όμως σώπασε.
Αν αντιδρούσε στη πεθερά της για μια τέτοια φράση, θα αποδείκνυε απλώς αυτό που ήδη άρχιζαν να πιστεύουν όλοι για εκείνη.
Ότι ήταν μονίμως δυσαρεστημένη.
Ότι τα έπαιρνε όλα υπερβολικά σοβαρά.
Ότι μπορούσε να χαλάσει ακόμα και μια οικογενειακή συγκέντρωση.
Η Κριστίνα ένιωθε αυτή την αλλαγή ακόμα και στα βλέμματα του Κόστια.
Ο άντρας της την κοιτούσε όλο και πιο συχνά σαν να ήταν εκείνη που χαλούσε κάτι καλό.
Στα τέλη Μαΐου η Κριστίνα έμαθε από τη γειτόνισσα ότι η Λένα είχε καλέσει υδραυλικό για τη βρύση του μπάνιου.
Η βρύση έσταζε εδώ και δύο χρόνια.
Ο Κόστια υποσχόταν περίπου για το ίδιο διάστημα ότι θα καλούσε κάποιον να τη φτιάξει.
Η Λένα όμως απλώς τηλεφώνησε.
Ο υδραυλικός ήρθε.
Μέσα σε μία ώρα την είχε επισκευάσει.
– Πλήρωσα από τα δικά μου – είπε η Λένα το βράδυ.
– Μην ανησυχείς.
Η Κριστίνα απλώς έγνεψε.
Μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και για πολλή ώρα κοίταζε ακίνητη τον τοίχο.
Δεν καταλάβαινε γιατί ακριβώς αυτό το μικρό περιστατικό την είχε ταράξει τόσο πολύ.
Ίσως επειδή η βρύση ήταν σύμβολο ενός από τα παλιά, μικρά παράπονά της.
Μια μικρή υπενθύμιση ότι ο Κόστια δεν είχε κάνει τίποτα εδώ και μήνες.
Και η Λένα το είχε λύσει με ένα μόνο τηλεφώνημα.
Σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ το παράπονο της Κριστίνας.
Ή ίσως επειδή τώρα η Λένα δεν συμπεριφερόταν πια σαν φιλοξενούμενη.
Αλλά σαν οικοδέσποινα.
Το βράδυ η Κριστίνα το είπε στον Κόστια:
– Η Λένα κάλεσε υδραυλικό.
– Το ξέρω.
– Πολύ καλά έκανε.
– Μπράβο της.
Η Κριστίνα σήκωσε το βλέμμα.
– Μπράβο της;
– Κόστια, αυτό είναι το δικό μου σπίτι!
– Το δικό μας – τη διόρθωσε ο άντρας.
– Ακριβώς.
– Το δικό μας.
– Όχι το δικό της.
Ο Κόστια σώπασε για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα αναστέναξε κουρασμένα.
– Απλώς ήθελε να βοηθήσει.
– Σε παρακαλώ, μην κάνεις πρόβλημα από μια ασήμαντη λεπτομέρεια.
Εκείνο το βράδυ η Κριστίνα ξάπλωσε.
Ήταν σκοτάδι.
Από την άλλη πλευρά του τοίχου άκουγε τη φωνή της Λένας, καθώς μιλούσε στο τηλέφωνο με μια φίλη της.
Ήταν μια ανάλαφρη, χαρούμενη φωνή.
Πότε πότε γελούσε σύντομα.
Ήταν η φωνή ενός ανθρώπου που δεν είχε κανέναν λόγο να βιάζεται να πάει οπουδήποτε.
—
Τα γενέθλια του Κόστια ήταν τον Ιούνιο.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα πρότεινε να γιορτάσουν στο σπίτι τους, οικογενειακά.
Ήρθε η ίδια η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα, η θεία Βάλια, ο Όλεγκ, ο ξάδερφος του Κόστια, με τη γυναίκα του, και φυσικά η Λένα.
Η Λένα από νωρίς το πρωί βοηθούσε να στρώσουν το τραπέζι, ενώ η Κριστίνα είχε πάει τον Μίσα στον γιατρό για το εμβόλιο.
Όταν επέστρεψαν, το τραπέζι ήταν ήδη πλήρως στρωμένο.
Οι χαρτοπετσέτες ήταν προσεκτικά διπλωμένες σε τρίγωνα.
Στο κέντρο του τραπεζιού βρισκόταν μια πανέμορφη τούρτα.
Την είχε φτιάξει η Λένα.
Είχε δύο στρώσεις και ήταν διακοσμημένη με φρέσκες φράουλες.
Η Κριστίνα είχε αγοράσει μια τούρτα από το ζαχαροπλαστείο στον δρόμο για το σπίτι.
Την ακούμπησε δίπλα στην τούρτα της Λένας.
Η δική της ξαφνικά της φάνηκε φτωχή δίπλα στην άλλη.
Η Κριστίνα παρατήρησε το βλέμμα της θείας Βάλιας.
Ήταν ένα παράξενο μείγμα λύπησης και αξιολόγησης.
Στο τραπέζι όλοι είχαν καλή διάθεση.
Ο Κόστια έκανε αστεία.
Ο Όλεγκ μιλούσε για ψάρεμα.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα έβαζε σαλάτα στα πιάτα όλων.
Η Κριστίνα καθόταν απέναντι από τη Λένα.
Έτρωγε ολιβιέ.
Φορούσε ένα καινούργιο πράσινο φόρεμα που είχε αγοράσει μια εβδομάδα νωρίτερα ειδικά για εκείνη την ημέρα.
Το φόρεμα ήταν ελαφρώς εφαρμοστό.
Η Κριστίνα ήξερε ότι της πήγαινε.
Το είχε δοκιμάσει τρεις φορές στο κατάστημα και είχε βγάλει ακόμη και φωτογραφία στον καθρέφτη.
Η Λένα την κοίταξε από την άλλη πλευρά του τραπεζιού.
Χαμογέλασε.
Ύστερα είπε χαμηλόφωνα, αλλά αρκετά δυνατά ώστε να την ακούσουν όλοι:
– Κριστίν, καλύτερα να φοράς πιο φαρδιά ρούχα.
– Έτσι όπως κάθεσαι, μοιάζεις με λουκάνικο τυλιγμένο σε πλαστική μεμβράνη.
Η θεία Βάλια έβγαλε έναν πνιχτό ήχο γέλιου.
Ο Όλεγκ κατέβασε γρήγορα το βλέμμα στο πιάτο του, προσπαθώντας να κρύψει το χαμόγελό του.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα κούνησε το κεφάλι της.
Αλλά όχι προς τη Λένα.
Απλώς το κούνησε αόριστα, σαν να σχολίαζε τον καιρό.
Ο Κόστια στο μεταξύ άλειφε βούτυρο στο ψωμί.
Και δεν είπε τίποτα.
Η Κριστίνα άφησε αργά το πιρούνι της.
Για μερικά δευτερόλεπτα κοίταξε τον άντρα της.
Ύστερα μίλησε με ήρεμη φωνή:
– Κόστια, κι εσύ πιστεύεις ότι η αδερφή σου έχει το δικαίωμα να σχολιάζει την εμφάνιση και τα ρούχα μου στο δικό μας τραπέζι, αφού ζει εδώ δωρεάν εδώ και μισό χρόνο;
Πάνω από το τραπέζι απλώθηκε ξαφνικά τέτοια σιωπή, ώστε μπορούσε κανείς να ακούσει το αχνό τικ-τακ του ρολογιού της κουζίνας.
Ο Κόστια σταμάτησε να μασά.
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπο του Όλεγκ.
Η θεία Βάλια ίσιωσε την πλάτη της στην καρέκλα.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν είπε τίποτα.
Το πρόσωπο της Λένας κοκκίνισε μέσα σε λίγες στιγμές.
– Απλώς αστειεύτηκα – είπε.
Η Κριστίνα την κοίταξε.
– Εγώ όμως δεν αστειεύομαι.
– Έξι μήνες, Λένα.
– Υποσχέθηκες δύο εβδομάδες.
– Μετά έναν μήνα.
– Ύστερα είπες «σύντομα».
– Δεν πληρώνεις για το σπίτι.
– Δεν πληρώνεις για το φαγητό.
– Μετέφερες τα μπαχαρικά μου.
– Κάλεσες υδραυλικό χωρίς να με ρωτήσεις.
– Κάθε πρωί καταλαμβάνεις το μπάνιο για σαράντα λεπτά.
– Και το παιδί μου σιγά σιγά μπερδεύει ποια είναι η μητέρα του και ποια η θεία του.
Η φωνή της Κριστίνας έτρεμε.
– Πραγματικά πιστεύεις ότι όλα αυτά είναι φυσιολογικά;
– Κριστίνα… – άρχισε ο Κόστια.
– Όχι.
– Τώρα θα με αφήσεις να τα πω όλα.
– Περιμένω εδώ και έξι μήνες να της πεις εσύ κάτι έστω μία φορά.
– Κάθε φορά όμως μου έλεγες να κάνω υπομονή.
– Έκανα υπομονή.
– Και αυτό είναι το αποτέλεσμα.
– Η αδερφή σου κάθεται στο τραπέζι μου, κάνει αστεία για το σώμα μου, κι εσύ συνεχίζεις ήρεμα να αλείφεις βούτυρο στο ψωμί σου.
Ο Κόστια άφησε αργά το μαχαίρι.
Σκούπισε τα χέρια του με τη χαρτοπετσέτα.
Οι κινήσεις του ήταν υπερβολικά προσεκτικές.
Σαν άνθρωπος που προσπαθούσε με κάθε τρόπο να διατηρήσει την ψυχραιμία του.
– Αυτά δεν πρέπει να τα συζητάμε μπροστά σε όλους – είπε.
Η φωνή της Κριστίνας υψώθηκε.
– Και βέβαια θα τα συζητήσουμε μπροστά σε όλους.
– Γιατί όταν είναι όλοι εδώ, είσαι πιο γενναίος.
– Δεν μπορείς απλώς να πας στην κουζίνα και να κάνεις πως αυτή η συζήτηση δεν έγινε ποτέ.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα επιτέλους μίλησε.
– Κριστινούτσκα, η Λένα περνάει δύσκολη περίοδο.
Η Κριστίνα την κοίταξε.
– Ταμάρα Σεργκέγιεβνα, η Λένα κερδίζει εβδομήντα χιλιάδες ρούβλια και ουσιαστικά δεν έχει καθόλου έξοδα, γιατί εγώ πληρώνω όλα τα έξοδα.
– Τι δύσκολη κατάσταση είναι αυτή;
– Ζει εδώ σαν να βρίσκεται σε σανατόριο.
– Με τα δικά μας χρήματα.
Η Λένα σηκώθηκε απότομα.
Η φωνή της έτρεμε.
– Δεν πρόκειται να κάτσω να το ακούω αυτό!
– Κάτσε – είπε η Κριστίνα.
Η Λένα την κοίταξε έκπληκτη.
– Γιατί αν φύγεις τώρα προσβεβλημένη, αύριο τίποτα δεν θα έχει αλλάξει.
– Σε έναν μήνα θα κάθεσαι πάλι στο ίδιο σημείο και θα κάνεις αστεία για τα παπούτσια μου.
Η Λένα κάθισε αργά ξανά.
Τα χέρια της έτρεμαν.
Κάτω από το τραπέζι έσφιξε τα δάχτυλά της μεταξύ τους.
Ο Όλεγκ καθάρισε τον λαιμό του.
– Ίσως να φύγουμε;
Η Κριστίνα τον κοίταξε.
– Μείνετε.
– Θέλω να τα ακούσουν όλοι.
– Γιατί αργότερα θα υπάρχει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας.
– Η Λένα θα πει ότι την έδιωξα επειδή τη ζήλευα.
– Ή επειδή λυπόμουν να της δώσω ένα πιάτο σούπα.
– Ή επειδή είμαι κακή σύζυγος που δεν καταλαβαίνει τις οικογενειακές αξίες.
Η φωνή της Κριστίνας δυνάμωσε.
– Θέλω να ξέρετε όλοι.
– Ζει εδώ μισό χρόνο.
– Δεν πληρώνει τίποτα.
– Κάθε φορά υπόσχεται ότι θα φύγει και δεν φεύγει.
– Και ο άντρας μου συνεχώς μου ζητά να κάνω υπομονή.
– Και τώρα σχολιάζει ακόμα και τα ρούχα μου.
– Φτάνει!
Ύστερα γύρισε προς τον Κόστια.
Η φωνή της έγινε πιο χαμηλή.
Δεν υπήρχε θυμός μέσα της.
Μόνο μια τόσο βαθιά κούραση, που ακόμα και τα χείλη της θείας Βάλιας άρχισαν να τρέμουν.
– Έντεκα φορές, Κόστια.
– Τις μέτρησα.
– Έντεκα φορές μου ζήτησες να κάνω υπομονή.
Ο Κόστια δεν απάντησε.
Απλώς καθόταν.
Κοιτούσε το πιάτο του.
Ήξερε ότι η Κριστίνα είχε δίκιο.
Στην πραγματικότητα το ήξερε από την αρχή.
Απλώς κάθε φορά επέλεγε τον δρόμο στον οποίο δεν χρειαζόταν να τσακωθεί με κανέναν.
Ή, για την ακρίβεια, εκείνον στον οποίο κάποιος άλλος τσακωνόταν για λογαριασμό του.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα μίλησε σιγανά:
– Λενότσκα, πραγματικά υποσχέθηκες ότι θα φύγεις.
Η Λένα κατέβασε το κεφάλι.
Έγνεψε.
– Τότε τι σε εμποδίζει;
Η Λένα σώπασε.
Η Κριστίνα περίμενε ήδη τις συνηθισμένες απαντήσεις.
Ότι ήταν ακριβά.
Ότι το διαζύγιο συνεχιζόταν.
Ότι ήταν αγχωμένη.
Ότι δεν μπορούσε να το λύσει τώρα.
Όμως η Λένα δεν είπε τίποτα.
Απλώς καθόταν.
Και μέσα σε εκείνη τη μεγάλη σιωπή έγινε επιτέλους φανερό κάτι που η Κριστίνα ένιωθε εδώ και μήνες.
Στην πραγματικότητα τίποτα δεν εμπόδιζε τη Λένα.
Απλώς τη βόλευε.
Και κανείς δεν την ανάγκαζε να εγκαταλείψει αυτή την άνεση.
Ο Κόστια φοβόταν μήπως πληγώσει την αδερφή του.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα λυπόταν την κόρη της.
Και όλο αυτό το διάστημα κανείς δεν είχε ρωτήσει την Κριστίνα τι ήθελε εκείνη.
Ο Όλεγκ σηκώθηκε.
– Πάμε έξω για τσιγάρο – είπε στη γυναίκα του.
Βγήκαν στο μπαλκόνι και έκλεισαν την πόρτα πίσω τους.
—
Μετά τη γιορτή μίλησαν για άλλες δύο ώρες.
Οι καλεσμένοι έφυγαν.
Ο Μίσα αποκοιμήθηκε.
Η Κριστίνα και ο Κόστια κάθονταν ο ένας απέναντι στον άλλον στην κουζίνα.
Από το σαλόνι ακούγονταν οι ήχοι της Λένας καθώς μάζευε τα πράγματά της.
Ο μεταλλικός ήχος του φερμουάρ της βαλίτσας περνούσε κατά διαστήματα μέσα από τον τοίχο.
Ο Κόστια δεν φώναζε.
Δεν προσπαθούσε να δικαιολογηθεί.
Απλώς σιωπούσε.
Και αυτό ήταν σχεδόν χειρότερο από το να διαφωνούσε.
Γιατί στη σιωπή του δεν υπήρχε πραγματική μεταμέλεια.
Υπήρχε μόνο υπομονή.
Η ίδια υπομονή που ζητούσε προηγουμένως από την Κριστίνα.
Και τότε η Κριστίνα κατάλαβε επιτέλους ότι το πρόβλημα δεν ήταν ποτέ η Λένα.
Η Λένα ήταν απλώς το σύμπτωμα.
Η πραγματική ασθένεια είχε άλλο όνομα.
Ο Κόστια απλώς δεν πίστευε ότι η γνώμη της γυναίκας του άξιζε όσο η άνεση της δικής του οικογένειας.
Για εκείνον υπήρχαν δύο κύκλοι.
Στον εσωτερικό κύκλο βρίσκονταν η μητέρα και η αδερφή του.
Η Κριστίνα βρισκόταν κάπου απ’ έξω.
Την είχαν δεχτεί.
Την αγαπούσαν.
Χαίρονταν που ήταν μαζί τους.
Όσο δεν ενοχλούσε αυτό που είχαν συνηθίσει.
– Δεν θέλω να διαλέξεις ανάμεσα σε μένα και τη Λένα – είπε η Κριστίνα.
– Θέλω μία φορά στη ζωή σου να αναγνωρίσεις ότι έχω δικαίωμα στο δικό μου σπίτι.
– Έχω δικαίωμα στον προσωπικό μου χώρο.
Ο Κόστια πέρασε κουρασμένα το χέρι του από το πρόσωπό του.
– Είναι και δικό μου σπίτι.
– Τότε γιατί εδώ και έξι μήνες ζει μέσα του κάποιος που εγώ δεν κάλεσα;
Ο άντρας δεν απάντησε για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα είπε:
– Θα φύγει.
– Ήδη μαζεύει τα πράγματά της.
– Μετά από τη σημερινή βραδιά, σίγουρα.
Η Κριστίνα έγνεψε.
– Πότε;
Ο Κόστια απέστρεψε το βλέμμα του.
– Αυτή την εβδομάδα.
– Θα της μιλήσω.
Η Κριστίνα σηκώθηκε.
Άρχισε να μαζεύει το τραπέζι.
Έβαζε τα πιάτα ένα ένα στον νεροχύτη.
Και σκεφτόταν πως η Λένα πράγματι θα έφευγε.
Μετά από τη σημερινή βραδιά, θα ήταν ντροπή για εκείνη να συνεχίσει να μένει εκεί.
Αλλά ο Κόστια δεν θα άλλαζε.
Γιατί το πρόβλημα δεν ήταν ποτέ η Λένα.
Ήταν ο τρόπος με τον οποίο ο Κόστια έβαζε τα πράγματα στη σειρά ως προς το τι είχε σημασία.
Σιωπηλά.
Χωρίς θεαματικούς καβγάδες.
Κάθε φορά επιλέγοντας το ίδιο πράγμα.
Απλώς όχι εκείνη.
Από το σαλόνι ακούστηκε ένα απαλό κλικ.
Η Λένα είχε κλείσει τη βαλίτσα της.
Ύστερα εμφανίστηκε στον διάδρομο.
Δεν κοίταξε την Κριστίνα.
– Τα υπόλοιπα πράγματά μου θα τα πάρω αύριο – είπε.
Η Κριστίνα δεν απάντησε.
Η Λένα φόρεσε τα αθλητικά της.
Πήρε τη βαλίτσα.
Άνοιξε την πόρτα.
Βγήκε.
Και ο Κόστια παρέμεινε στην κουζίνα.
Η Κριστίνα έπλυνε το τελευταίο πιάτο.
Έκλεισε το νερό.
Σκούπισε τα χέρια της με μια πετσέτα.
Ύστερα κοίταξε το ράφι του μπάνιου.
Το τονωτικό της βρισκόταν στη θέση του.
Δίπλα του υπήρχε ένα κενό σημείο.
Εκεί όπου προηγουμένως βρίσκονταν τα καλλυντικά της Λένας.
Η Κριστίνα μετακίνησε αργά το δικό της τονωτικό στο κέντρο.
Σκέφτηκε πως την επόμενη μέρα θα τακτοποιούσε ξανά τα πάντα όπως ήταν παλιά.
Κάθε μπουκαλάκι.
Κάθε μικρό αντικείμενο.
Σαν να έπαιρνε πίσω τη θέση της.
Πήγε ξανά στην κουζίνα.
Ο Κόστια καθόταν ακόμα στο τραπέζι.
Με το πιρούνι του πείραζε τα υπολείμματα της σαλάτας.
Η Κριστίνα στάθηκε μπροστά του.
– Χρειάζομαι να καταλάβεις ένα πράγμα, Κόστια.
Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα του.
– Αν σε μία εβδομάδα μου ξαναπείς «κάνε υπομονή», όποιος κι αν είναι ο άνθρωπος και όποιος κι αν είναι ο λόγος…
Η φωνή της Κριστίνας ήταν ήρεμη.
Δεν ήταν απειλητική.
Δεν ύψωσε τη φωνή της.
Μιλούσε απλώς όπως θα μιλούσε κάποιος που λέει ότι τελείωσε το ψωμί ή ότι την επόμενη μέρα πρέπει να βάλουν πλυντήριο.
– Δεν θα κάνω σκηνή.
– Απλώς δεν θα ανέχομαι πια τα πάντα.
Ο Κόστια την κοίταξε για πολλή ώρα.
Και τότε, για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ, είδε πραγματικά τη γυναίκα του.
Όχι τη γυναίκα που παραπονιέται.
Όχι τη γυναίκα που είναι «υπερευαίσθητη».
Όχι τη γυναίκα που χαλάει την οικογενειακή γαλήνη.
Αλλά τον άνθρωπο που επί μήνες είχε σιγά σιγά εξαφανιστεί μέσα στο ίδιο του το σπίτι.
Κάτι άλλαξε στο πρόσωπο του Κόστια.
Ίσως τότε κατάλαβε για πρώτη φορά ότι όλα αυτά δεν αφορούσαν ποτέ την αδερφή του.
Και ίσως ποτέ να μην αφορούσαν εκείνη.
Η τούρτα της Λένας βρισκόταν ακόμα πάνω στο τραπέζι.
Άθικτη.
Κανείς δεν την είχε αγγίξει από τη στιγμή που ξεκίνησε η συζήτηση.
Η Κριστίνα τελικά την έβαλε στο ψυγείο.
Από το άλλο δωμάτιο ακούστηκε ο Μίσα να κουνιέται.
Η Κριστίνα πήγε κοντά του.
Του τακτοποίησε την κουβέρτα.
Έμεινε για ένα λεπτό εκεί, μέσα στο σκοτάδι, και άκουγε την ήρεμη αναπνοή του μικρού αγοριού.
Όταν επέστρεψε, ο Κόστια είχε ήδη ξαπλώσει.
Είχε γυρίσει προς τον τοίχο.
Η Κριστίνα ξάπλωσε δίπλα του, αλλά δεν τον άγγιξε.
Έμεινε ξύπνια στο σκοτάδι.
Άκουγε τη σιωπή του διαμερίσματος.
Για πρώτη φορά εδώ και μισό χρόνο, δεν ακουγόταν ξένη φωνή πίσω από τον τοίχο.
Η σιωπή ήταν παράξενη.
Σχεδόν ξένη.
Χρειάστηκαν μερικά λεπτά στην Κριστίνα για να θυμηθεί πώς ήταν αυτό το σπίτι παλιότερα.
Τι ήχο είχε το δικό της σπίτι.
Και τότε κατάλαβε:
ακριβώς έτσι ακουγόταν το δικό της σπίτι, πριν κάποιος άλλος αρχίσει σιγά σιγά να καταλαμβάνει τη θέση του μέσα σε αυτό.
