„Αναστασία, πρέπει να το αλλάξουμε αυτό. Δεν μπορώ να ζήσω εδώ.»
Η Αναστασία άκουσε αυτή τη φράση το πρωί της Δευτέρας, ενώ στεκόταν στην είσοδο του διαμερίσματός της με βρεγμένα μαλλιά και προσπαθούσε ταυτόχρονα να βρει τα κλειδιά του αυτοκινήτου, να υπογράψει την άδεια για τη σχολική εκδρομή του γιου της και να απαντήσει σε ένα μήνυμα συναδέλφου στην εταιρική συνομιλία.
Στην οθόνη του τηλεφώνου εμφανίστηκε το όνομα της μητέρας της.
Μόλις δύο εβδομάδες νωρίτερα, αυτό το όνομα της προκαλούσε χαρά.
Επιτέλους η μητέρα της ήταν κοντά.
Επιτέλους δεν χρειαζόταν να ταξιδεύει τέσσερις ώρες για να τη δει.
Επιτέλους δεν χρειαζόταν να φοβάται μήπως η μητέρα της πέσει στο άδειο διαμέρισμά της και κανείς δεν το αντιληφθεί μέχρι το βράδυ.
Η Αναστασία ήταν τριάντα οκτώ ετών.
Ζούσε στη Μόσχα με τον σύζυγό της, τον σαρανταενός ετών Ρομάν, και τον εννιάχρονο γιο τους, τον Μίσα.
Ήταν υπεύθυνη του τμήματος εξυπηρέτησης πελατών μιας εταιρείας υγειονομικής περίθαλψης και κέρδιζε περίπου 185 χιλιάδες ρούβλια τον μήνα.
Ο Ρομάν εργαζόταν ως μηχανικός συστημάτων εξαερισμού και είχε μηνιαίο εισόδημα περίπου 160 χιλιάδες ρούβλια, αν και τα έσοδά του εξαρτώνταν από τον αριθμό των έργων.
Ζούσαν φυσιολογικά.
Δεν στερούνταν τα βασικά, αλλά πριν από κάθε μεγάλη δαπάνη άνοιγαν τον οικογενειακό πίνακα προϋπολογισμού.
Η μηνιαία δόση του στεγαστικού δανείου για το διαμέρισμά τους ήταν 67 χιλιάδες ρούβλια.
Το σχολείο και τα εξωσχολικά μαθήματα του Μίσα κόστιζαν άλλα 18.500 ρούβλια τον μήνα.
Σε αυτά προστίθενταν τα τρόφιμα, οι λογαριασμοί, η συντήρηση του αυτοκινήτου, τα φάρμακα της μητέρας του Ρομάν, οι διακοπές, οι ασφάλειες και το δάνειο για την ανακαίνιση που είχαν πάρει δύο χρόνια νωρίτερα.
Η μητέρα της Αναστασίας, η εξηντατετράχρονη Λιουντμίλα Βικτόροβνα, μετακόμισε από την Τούλα στη Μόσχα.
Το παλιό της διαμέρισμα, ένα μικρό δυάρι, πουλήθηκε για 4 εκατομμύρια 250 χιλιάδες ρούβλια.
Η Αναστασία και ο Ρομάν πρόσθεσαν τις δικές τους οικονομίες, χρησιμοποίησαν επίσης ένα μέρος από το οικογενειακό τους αποθεματικό και αγόρασαν για εκείνη ένα μικρό διαμέρισμα δύο δωματίων στη Μόσχα, κοντά στο τέρμα μιας γραμμής του μετρό.
Δεν ήταν πολυτελές διαμέρισμα.
Ήταν όμως καινούργιο.
Η πολυκατοικία είχε παραδοθεί μόλις τρία χρόνια νωρίτερα.
Υπήρχε κλειστή αυλή, λειτουργούσε ανελκυστήρας, ενώ κοντά βρίσκονταν πολυκλινική, κατάστημα και λεωφορείο που οδηγούσε στο μετρό.
Μπροστά από την πολυκατοικία υπήρχε επίσης παιδική χαρά, όπου την ημέρα κάθονταν ηλικιωμένοι με καροτσάκια και σκυλιά.
Το διαμέρισμα κόστισε 12 εκατομμύρια 400 χιλιάδες ρούβλια.
Μετά την πώληση του διαμερίσματος της μητέρας και τις υπόλοιπες καταβολές, παρέμεινε στεγαστικό δάνειο ύψους 6 εκατομμυρίων 900 χιλιάδων ρουβλιών.
Η μηνιαία δόση ήταν 64 χιλιάδες ρούβλια.
Η Αναστασία και ο Ρομάν ανέλαβαν αυτή την υποχρέωση, επειδή η Λιουντμίλα δεν θα μπορούσε ποτέ να την πληρώνει από τη σύνταξή της.
Το διαμέρισμα ήταν ήδη ανακαινισμένο.
Δεν ήταν πολυτελές και δεν είχε σχεδιασμό περιοδικού, αλλά όλα ήταν καινούργια, καθαρά και άνετα.
Ανοιχτόχρωμοι τοίχοι, laminate δάπεδο, απλά ντουλάπια κουζίνας, κατάλληλα είδη υγιεινής, μια ευρύχωρη ντουλάπα στην είσοδο, καναπές, κρεβάτι, πλυντήριο ρούχων, ψυγείο, κουζίνα και κουρτίνες.
Για την ανακαίνιση, τα έπιπλα, τις οικιακές συσκευές και τη μετακόμιση είχαν ξοδέψει συνολικά 1 εκατομμύριο 180 χιλιάδες ρούβλια.
Η Αναστασία θυμόταν με ακρίβεια κάθε ποσό.
Όχι επειδή της άρεσε να μετράει τα χρήματα.
Αλλά επειδή αυτά τα χρήματα δεν είχαν εμφανιστεί από το πουθενά.
Τα είχαν πληρώσει με τα Σαββατοκύριακά της, με τις διακοπές που είχε αναβάλει και με το μπόνους που αρχικά σκόπευαν να κρατήσουν για τις πρώτες κοινές οικογενειακές διακοπές τους στη θάλασσα μετά από τρία χρόνια.
Και τώρα, μόλις δύο εβδομάδες μετά τη μετακόμιση, η μητέρα της τής είπε:
«Πρέπει να το αλλάξουμε αυτό.»
Η Αναστασία σκέφτηκε αρχικά ότι είχε συμβεί κάτι σοβαρό.
— Τι ακριβώς; — ρώτησε, κρατώντας το τηλέφωνο στον ώμο της.
— Τα πάντα.
— Μαμά, τι σημαίνει «τα πάντα»;
— Οι τοίχοι μοιάζουν με νοσοκομείο.
— Η κουζίνα είναι μικρή.
— Τα πλακάκια στο μπάνιο είναι κρύα.
— Η ντουλάπα δεν φτάνει μέχρι το ταβάνι, οπότε θα μαζεύεται παντού σκόνη.
— Ο καναπές είναι σκληρός.
— Και ολόκληρο το διαμέρισμα μοιάζει σαν να μένω εδώ προσωρινά.
Η Αναστασία έκλεισε τα μάτια της.
Από το δωμάτιο ακούστηκε η φωνή του Μίσα:
— Μαμά, πού είναι η στολή της γυμναστικής μου;
Ο Ρομάν πέρασε από δίπλα τους κρατώντας μια κούπα καφέ και κατάλαβε αμέσως από το πρόσωπο της Αναστασίας ότι αυτή η συζήτηση δεν αφορούσε μια χαλασμένη βρύση ή έναν ενοχλητικό γείτονα.
— Μαμά, αυτό είναι καινούργιο διαμέρισμα.
— Εσύ διάλεξες την ταπετσαρία, την κουζίνα και τον καναπέ.
— Εγώ τα διάλεξα από φωτογραφίες.
— Από κοντά όλα είναι διαφορετικά.
— Ήσουν εκεί όταν παραλάβαμε το διαμέρισμα.
— Τότε ήμουν κουρασμένη από το ταξίδι.
— Δεν μπορούσα να σκεφτώ σωστά.
Αυτή ήταν μία από τις αγαπημένες δικαιολογίες της Λιουντμίλα.
Αν μια απόφαση είχε βγει καλά, φυσικά και είχε συμμετάσχει σε αυτήν.
Αν κάτι δεν της άρεσε, ήταν κουρασμένη, την είχαν παρεξηγήσει ή είχαν αποφασίσει χωρίς εκείνη.
Η Αναστασία προσπάθησε να παραμείνει ψύχραιμη.
— Τι θέλεις να κάνουμε;
Η μητέρα της ζωντάνεψε τόσο γρήγορα, σαν να περίμενε όλη τη νύχτα αυτή την ερώτηση.
— Βρήκα ένα συνεργείο ανακαίνισης.
— Μπορούν να βάψουν τους τοίχους σε ζεστό μπεζ.
— Θα αλλάξουν τα πλακάκια στο μπάνιο.
— Θα φτιάξουν τα ντουλάπια της κουζίνας μέχρι το ταβάνι.
— Θέλω εντοιχισμένη ντουλάπα στο υπνοδωμάτιο.
— Χρειάζονται άλλες πόρτες.
— Θέλω και ενδοδαπέδια θέρμανση.
— Και το μπαλκόνι πρέπει να μονωθεί.
— Μου είπαν ότι, αν δεν καθυστερήσουμε, θα τα τελειώσουν όλα μέσα σε δύο μήνες.
Η Αναστασία έμεινε σιωπηλή για λίγο.
— Πόσο θα κοστίσει;
Η μητέρα της σώπασε.
— Λοιπόν, προς το παρόν είναι μόνο μια προκαταρκτική εκτίμηση.
— Πόσο, μαμά;
— Περίπου 780 χιλιάδες ρούβλια.
— Χωρίς την κουζίνα.
Η Αναστασία κάθισε στο σκαμπό της εισόδου.
— Χωρίς την κουζίνα;
— Η κουζίνα είναι ξεχωριστά.
— Μια καλή κουζίνα τώρα κοστίζει περίπου 450–500 χιλιάδες ρούβλια.
— Αλλά τουλάχιστον θα κρατήσει για πολλά χρόνια.
Ξαφνικά επικράτησε απόλυτη σιωπή στην είσοδο.
Ακόμη και ο Μίσα σταμάτησε να ψάχνει τη στολή του.
Η Αναστασία μίλησε αργά.
— Μαμά, τώρα ζητάς περίπου 1 εκατομμύριο 300 χιλιάδες ρούβλια για να ανακαινίσεις ένα διαμέρισμα που είναι ήδη ανακαινισμένο;
— Όχι «ακόμη».
— Αλλά σωστά.
— Εσείς το φτιάξατε σαν να προοριζόταν για ενοικίαση.
— Εγώ όμως πρέπει να ζήσω εδώ.
Ο Ρομάν παρέμεινε σιωπηλός μέχρι που άκουσε αυτή τη φράση.
Άφησε την κούπα του στο έπιπλο της εισόδου και πήρε το τηλέφωνο από το χέρι της Αναστασίας.
— Λιουντμίλα Βικτόροβνα, καλημέρα.
— Ας συζητήσουμε ήρεμα το βράδυ για τον προϋπολογισμό.
— Η Αναστασία τώρα θα αργήσει.
— Ρόμα, μιλάω με την κόρη μου.
— Τα χρήματα όμως θα βγουν από τον οικογενειακό μας προϋπολογισμό.
— Γι’ αυτό είναι οικογενειακό ζήτημα.
Η Λιουντμίλα δεν αγαπούσε όταν ο Ρομάν μιλούσε για τον κοινό οικογενειακό προϋπολογισμό.
Σύμφωνα με τη δική της αντίληψη, τα χρήματα της κόρης της ανήκαν στην κόρη της, αλλά σε κάποιο βαθμό ανήκαν και στην ίδια.
Τα χρήματα του γαμπρού της ήταν διαφορετική κατηγορία.
Όταν όμως τα χρήματα πήγαιναν στο δικό της διαμέρισμα, ξαφνικά της φαίνονταν απολύτως δικαιολογημένα.
— Δεν ζητάω χρήματα από εσένα — είπε ψυχρά.
— Ζητάς από την οικογένεια.
— Δεν έχουμε ένα επιπλέον εκατομμύριο για μια καινούργια ανακαίνιση.
— Δηλαδή πρέπει να περάσω τη ζωή μου ανάμεσα σε φθηνές ντουλάπες;
Η Αναστασία πήρε ξανά το τηλέφωνο.
— Μαμά, θα έρθω σε σένα το βράδυ.
Εκείνη την ημέρα στη δουλειά κοιτούσε την οθόνη όλη την ώρα, αλλά δεν έβλεπε τίποτα.
Οι πίνακες μπροστά της θόλωναν.
Ξανά και ξανά εμφανιζόταν στο μυαλό της η εικόνα του διαμερίσματος.
Θυμήθηκε πώς είχε διαλέξει μαζί με τον Ρομάν το laminate.
Πώς στεκόταν στο κατάστημα ειδών μπάνιου και υπολόγιζε αν θα έμεναν αρκετά χρήματα για τη γυάλινη καμπίνα του ντους.
Θυμήθηκε πόσο είχε χαρεί η μητέρα της με τον καινούργιο φούρνο και πώς είχε πει ότι από εδώ και πέρα θα έφτιαχνε γλυκά για τον Μίσα.
Τότε όλα ήταν καλά.
Μόλις δύο εβδομάδες νωρίτερα, όλα ήταν καλά.
Μέχρι το μεσημέρι, η Λιουντμίλα της είχε στείλει δεκαεννέα φωτογραφίες.
Μπεζ κουζίνα με διακοσμητικές προσόψεις.
Μεγάλο μπάνιο με πλακάκια που έμοιαζαν με πέτρα.
Είσοδος με ατμοσφαιρικό φωτισμό.
Μονωμένο μπαλκόνι με ενδοδαπέδια θέρμανση και μια άνετη πολυθρόνα.
Κάτω από κάθε φωτογραφία υπήρχε και ένα μήνυμα.
«Έτσι είναι πολύ πιο ζεστό.»
«Χρειάζομαι κανονική ντουλάπα.»
«Δες τι έχουν οι άλλοι.»
«Δεν θέλω να αισθάνομαι σαν η φτωχή συγγενής.»
Η τελευταία φράση πόνεσε την Αναστασία περισσότερο από την ίδια την προσφορά.
Το βράδυ, οι αριθμοί βρέθηκαν πάνω στο τραπέζι.
Μετά τη δουλειά, η Αναστασία πήγε στη μητέρα της κρατώντας έναν φάκελο.
Δεν ήθελε να τον πάρει μαζί της.
Ήξερε όμως ότι διαφορετικά η συζήτηση θα κατέληγε ξανά στο ότι η κόρη της λυπάται τα χρήματα για τη μητέρα της.
Η Λιουντμίλα Βικτόροβνα την υποδέχτηκε φορώντας το μπουρνούζι που της είχε αγοράσει η Αναστασία πριν από τη μετακόμιση.
Το διαμέρισμα ήταν καθαρό, φωτεινό και τακτοποιημένο.
Στην κουζίνα υπήρχε ένας βραστήρας.
Στο περβάζι άνθιζε μια βιολέτα που είχε φέρει από την Τούλα.
Στο δωμάτιο υπήρχε ένα καινούργιο κρεβάτι με ορθοπεδικό στρώμα.
Δεν υπήρχαν λεκέδες στους τοίχους.
Δεν υπήρχαν ρωγμές.
Δεν υπήρχε κανένα σημάδι βιαστικής δουλειάς.
Ήταν απλώς ένα συνηθισμένο διαμέρισμα.
Όχι ένα σπίτι από το εξώφυλλο ενός ακριβού περιοδικού διακόσμησης.
— Έλα μέσα — είπε η μητέρα της.
— Έχω τυπώσει την προσφορά.
Η Αναστασία έβαλε τα δικά της χαρτιά δίπλα της.
— Κι εγώ.
Το βλέμμα της Λιουντμίλα έγινε αμέσως πιο προσεκτικό.
Η Αναστασία δεν ύψωσε τη φωνή της.
Μάλιστα, μίλησε ίσως υπερβολικά ήρεμα.
— Το διαμέρισμα κόστισε 12 εκατομμύρια 400 χιλιάδες ρούβλια.
— Το παλιό σου διαμέρισμα απέφερε 4 εκατομμύρια 250 χιλιάδες.
— Από τις οικονομίες μας προσθέσαμε 1 εκατομμύριο 100 χιλιάδες.
— Άλλες 150 χιλιάδες τις πήραμε από το οικογενειακό αποθεματικό.
— Το στεγαστικό δάνειο είναι 6 εκατομμύρια 900 χιλιάδες ρούβλια.
— Η μηνιαία δόση είναι 64 χιλιάδες.
— Η ανακαίνιση, τα έπιπλα και οι συσκευές κόστισαν 1 εκατομμύριο 180 χιλιάδες.
— Μετά τη μετακόμιση, μαζί με τα χρήματα που σου έμειναν, το δικό σου μέρος ήταν περίπου 300 χιλιάδες.
— Τα υπόλοιπα τα πληρώσαμε εμείς.
Το πρόσωπο της Λιουντμίλα σφίχτηκε.
— Τώρα μου παρουσιάζεις λογαριασμό;
— Όχι.
— Απλώς σου δείχνω την πραγματικότητα.
— Δεν σε μεγάλωσα με βάση έναν προϋπολογισμό.
— Κι εγώ δεν σε έφερα εδώ για να ακούω δύο εβδομάδες αργότερα ότι όλα είναι φθηνά.
Η μητέρα της γύρισε προς το παράθυρο.
— Όλη μου τη ζωή έζησα με στερήσεις.
— Πρώτα με τους γονείς μου.
— Μετά με τον πατέρα σου.
— Και ύστερα μόνη μου σε εκείνη την τρύπα στην Τούλα.
— Πίστευα ότι τουλάχιστον στα γεράματά μου θα μπορούσα να ζήσω σε φυσιολογικές συνθήκες στη Μόσχα.
Η Αναστασία ένιωσε τον θυμό της να υποχωρεί σιγά σιγά.
Πίσω από τις απαιτήσεις της μητέρας της υπήρχε πράγματι ένα παλιό, οδυνηρό συναίσθημα.
Δεν ήθελε απλώς μια ντουλάπα που να φτάνει μέχρι το ταβάνι.
Ήθελε να αισθανθεί ότι η ζωή της είχε επιτέλους γίνει καλύτερη.
Για κάποιο λόγο όμως προσπαθούσε να αποκτήσει αυτό το συναίσθημα με μια καινούργια κουζίνα μισού εκατομμυρίου ρουβλιών.
— Μαμά, μια φυσιολογική ζωή δεν σημαίνει απαραίτητα ότι πρέπει να ξαναχτίσουμε τα πάντα.
— Εσύ το λες εύκολα.
— Όχι.
— Για μένα δεν είναι καθόλου εύκολο.
— Καταλαβαίνω ότι θέλεις κάτι όμορφο.
— Αλλά δεν μπορώ να θεραπεύσω τον πόνο σου με όλο και περισσότερες ανακαινίσεις.
Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε στην Αναστασία ένας άγνωστος άντρας.
— Αναστασία;
— Είμαι ο Αλεξέι και τηλεφωνώ σχετικά με την ανακαίνιση του διαμερίσματος της Λιουντμίλα Βικτόροβνα.
— Μου είπε ότι εσείς θα πληρώσετε για τις εργασίες.
— Αύριο μπορούμε να έρθουμε για να κάνουμε την αυτοψία.
— Θα χρειαστούμε όμως προκαταβολή 150 χιλιάδων ρουβλιών.
Η Αναστασία στεκόταν δίπλα στη μηχανή του καφέ στο γραφείο.
Ένιωσε έναν παγωμένο θυμό να εξαπλώνεται μέσα της.
— Δεν έχω παραγγείλει καμία εργασία.
— Η κυρία είπε ότι η κόρη της την ενέκρινε.
— Όχι.
— Δεν ενέκρινα τίποτα.
— Αν η μητέρα μου υπογράψει μαζί σας, τότε εκείνη θα πληρώσει.
— Εγώ δεν είμαι ο πελάτης.
Η φωνή του άντρα έγινε αμέσως πιο προσεκτική.
— Καταλαβαίνω.
— Τότε συζητήστε το μεταξύ σας.
Πέντε λεπτά αργότερα χτύπησε ξανά το τηλέφωνο της Αναστασίας.
Ήταν η Λιουντμίλα.
— Με ταπείνωσες μπροστά στον μάστορα.
— Του είπες ότι εγώ θα πληρώσω την ανακαίνιση.
— Για εργασίες που δεν ενέκρινα.
— Νόμιζα ότι θα καταλάβαινες.
— Μαμά, το να καταλαβαίνω δεν σημαίνει ότι πρέπει να πληρώνω.
— Δηλαδή από εδώ και πέρα πρέπει να συζητάω μαζί σου ακόμη και για κάθε πρίζα;
— Αν θέλεις να την πληρώσω εγώ, τότε ναι.
Η Λιουντμίλα άρχισε να κλαίει.
Όχι δυνατά.
Όχι θεατρικά.
Αλλά η Αναστασία γνώριζε πολύ καλά αυτά τα δάκρυα.
Ήξερε πόσο εύκολα μπορούσαν να τη μετατρέψουν από ενήλικη γυναίκα σε μικρό κορίτσι γεμάτο ενοχές.
— Σου έδωσα ολόκληρη τη ζωή μου — είπε η Λιουντμίλα.
— Κι εσύ τώρα μου μετράς την τιμή μιας κουζίνας.
Η Αναστασία έκλεισε τα μάτια της.
Στην κουζίνα του γραφείου κάποιος έβαζε καφέ.
Κάποιος γελούσε δίπλα στο παράθυρο.
Κι εκείνη, κρατώντας σφιχτά το τηλέφωνο, κατάλαβε ότι πλέον δεν επρόκειτο για μια κουζίνα.
Επρόκειτο για το αν κάθε μελλοντική προσβολή της μητέρας της θα μετατρεπόταν αυτόματα σε έναν ακόμη λογαριασμό.
— Εγώ πλήρωσα για το διαμέρισμά σου, τη μετακόμιση, τα έπιπλα, τις οικιακές συσκευές και την ανακαίνιση.
— Κάθε μήνα πληρώνω το στεγαστικό σου.
— Αν χρειαστείς βοήθεια για ιατρικά έξοδα, τρόφιμα ή λογαριασμούς, θα σε βοηθήσω.
— Αλλά δεύτερη ανακαίνιση δεν θα την πληρώσω τώρα.
— Τότε μετακόμισα σε εσάς χωρίς λόγο.
Η Αναστασία έμεινε σιωπηλή για λίγο.
— Ίσως έτσι σου είναι πιο εύκολο να αντέξεις το γεγονός ότι αυτή τη φορά σου λέω όχι.
Η Λιουντμίλα έκλεισε το τηλέφωνο.
Οι συγγενείς έμαθαν γρήγορα ότι, σύμφωνα με όσα έλεγαν, η κόρη της «τσιγκουνευόταν τα χρήματα».
Εκείνο το βράδυ η θεία Λάρισα, η αδελφή της Λιουντμίλα από την Τούλα, έστειλε μήνυμα στην Αναστασία.
«Αναστασία, η μητέρα σου κλαίει.
Δεν γίνεται να φέρεσαι έτσι σε έναν ηλικιωμένο άνθρωπο.
Έτσι κι αλλιώς δυσκολεύεται πολύ σε μια ξένη πόλη.»
Η Αναστασία αρχικά ήθελε να γράψει μια μεγάλη απάντηση.
Ύστερα προτίμησε να στείλει τέσσερις αριθμούς.
Την τιμή του διαμερίσματος.
Τη μηνιαία δόση του στεγαστικού.
Το ποσό που είχε ήδη δαπανηθεί για την ανακαίνιση.
Και την προσφορά για τη νέα ανακαίνιση.
Ένα λεπτό αργότερα η Λάρισα την κάλεσε.
— Δεν ήξερα ότι μιλάμε για τόσο μεγάλα ποσά.
— Κανείς δεν το ξέρει.
— Όλοι βλέπουν μόνο ότι η μαμά θέλει ένα όμορφο σπίτι.
— Το ξέρω.
— Αλλά πραγματικά αισθάνεται πολύ μόνη.
— Το ξέρω.
— Απλώς η μοναξιά δεν αντιμετωπίζεται γκρεμίζοντας το μπάνιο.
Η Λάρισα αναστέναξε βαθιά.
— Πάντα ήταν έτσι.
— Πιστεύει ότι αν κάτι είναι ακριβό, σημαίνει ότι την αγαπούν.
Η Αναστασία κάθισε στην άκρη του κρεβατιού της.
Στο διπλανό δωμάτιο ο Μίσα έκανε μαθηματικά με τον Ρομάν και διαφωνούσαν για το γιατί δεν μπορούσε να λυθεί μια άσκηση «όμορφα», χωρίς υπολογισμούς.
— Κι εγώ νιώθω ότι αν δεν βάλω όριο, στο τέλος θα μείνουμε και οι δυο μας χωρίς αποθεματικό.
— Έχεις δίκιο — είπε απροσδόκητα η Λάρισα.
— Αλλά εκείνη δεν θα το καταλάβει γρήγορα.
Και πράγματι δεν το κατάλαβε.
Για μία εβδομάδα μιλούσε ψυχρά στην Αναστασία.
Δεν την καλούσε στο σπίτι.
Απαντούσε σύντομα στα τηλεφωνήματα.
Στον Μίσα όμως έστελνε ξεχωριστά μηνύματα.
«Η γιαγιά σου σε πεθύμησε, αλλά η μαμά είναι απασχολημένη.»
Η Αναστασία διάβαζε αυτά τα μηνύματα και ένιωθε ξανά τις ενοχές να ξυπνούν μέσα της.
Ένα βράδυ ο Ρομάν απλώς πήρε το τηλέφωνο από το χέρι της.
— Μην απαντήσεις τώρα.
— Έχει προσβληθεί.
— Είναι ενήλικη γυναίκα.
— Μπορεί να προσβληθεί χωρίς να της δώσουμε ένα εκατομμύριο ρούβλια.
— Αυτό είναι σκληρό.
— Σκληρό είναι να αποταμιεύουμε έξι χρόνια, να παίρνουμε δάνεια, να ανακαινίζουμε το σπίτι και δύο εβδομάδες αργότερα να μας λένε ότι το επιπλώσαμε σαν να το ετοιμάζαμε για ενοικίαση.
Η Αναστασία ξάπλωσε δίπλα του.
Και για πρώτη φορά εκείνη την εβδομάδα ένιωσε ότι μπορούσε επιτέλους να πάρει μια βαθιά ανάσα.
Δέκα ημέρες αργότερα, η Αναστασία πήγε στη μητέρα της κρατώντας μια σακούλα με ψώνια και ένα σημειωματάριο.
— Μαμά, δεν θα πληρώσω μια πλήρη ανακαίνιση.
— Μπορούμε όμως να φτιάξουμε ένα σχέδιο για έναν χρόνο.
— Για πράγματα που πραγματικά θα κάνουν το διαμέρισμα πιο ευχάριστο, χωρίς γκρεμίσματα και μεγάλες εργασίες.
Η Λιουντμίλα καθόταν στον καναπέ με ίσια πλάτη και εμφανώς προσβεβλημένη.
— Δεν χρειάζομαι ελεημοσύνη.
— Δεν είναι ελεημοσύνη.
— Είναι σχέδιο.
— Κουρτίνες για το υπνοδωμάτιο, περίπου 18 χιλιάδες ρούβλια.
— Φωτιστικά τοίχου πάνω από το κρεβάτι, 12 χιλιάδες.
— Ένα μαλακό ανώστρωμα για τον καναπέ, αν πράγματι είναι σκληρός, περίπου 9 χιλιάδες.
— Ένα χαλί για το σαλόνι, μέχρι 25 χιλιάδες.
— Ράφια και καθρέφτης για την είσοδο, 15 χιλιάδες.
— Και μπορείς να διαλέξεις εσύ πίνακες ή αφίσες, περίπου 10 χιλιάδες.
— Συνολικά είναι περίπου 89 χιλιάδες ρούβλια.
— Μπορούμε να το κάνουμε μέσα σε τρεις ή τέσσερις μήνες, χωρίς νέο δάνειο και χωρίς γκρεμίσματα.
Η μητέρα της έμεινε σιωπηλή.
— Την κουζίνα των μισού εκατομμυρίου που φτάνει μέχρι το ταβάνι δεν θα την κάνουμε.
— Δεν θα ξηλώσουμε τα πλακάκια.
— Δεν θα αλλάξουμε τις πόρτες.
— Και τη μόνωση του μπαλκονιού δεν θα την κάνουμε μέχρι να αποπληρώσουμε ένα μέρος του δανείου.
Η Λιουντμίλα σήκωσε αργά το βλέμμα της.
— Δηλαδή δεν θα γίνει όπως θέλω εγώ.
— Όχι με τα δικά μου χρήματα.
— Αν αποταμιεύσεις από τη δική σου σύνταξη και θέλεις να το κάνεις αργότερα, δεν θα σε εμποδίσω.
— Απλώς μην παραγγέλνεις εργασίες στο όνομά μου.
Η Λιουντμίλα την κοίταξε κουρασμένα.
— Νόμιζα ότι θα χαιρόσουν να μου φτιάξεις κάτι όμορφο.
— Εγώ χάρηκα που μπόρεσα να σε φέρω πιο κοντά.
— Χάρηκα που έχεις ανελκυστήρα.
— Που ο γιατρός είναι κοντά.
— Που έχεις ξεχωριστό υπνοδωμάτιο.
— Αλλά δεν μπορώ να αποδεικνύω συνεχώς ότι σε αγαπώ πληρώνοντας όλο και περισσότερα χρήματα.
Η Λιουντμίλα άρχισε τότε να κλαίει σιγανά.
Αυτή τη φορά δεν κατηγορούσε κανέναν.
Απλώς έκλαιγε.
— Στην Τούλα έλεγα σε όλους ότι η κόρη μου μου αγόρασε διαμέρισμα στη Μόσχα.
— Όλοι με ζήλευαν.
— Κι όταν μπήκα εδώ, κατάλαβα ότι είναι απλώς ένα συνηθισμένο διαμέρισμα.
— Όχι κάτι που θα έκανε τους άλλους να ζηλεύουν.
Η Αναστασία κάθισε δίπλα της.
— Μαμά, μετακόμισες εδώ για να ζήσεις ή για να το δείχνεις στους άλλους;
Η Λιουντμίλα δεν απάντησε.
Ίσως για πρώτη φορά αυτή η ερώτηση είχε βρει τον στόχο της.
Στο σπίτι, η Αναστασία άνοιξε τον πίνακα του οικογενειακού προϋπολογισμού.
Πρόσθεσε μια νέα γραμμή.
«Άνεση της μαμάς — 20 χιλιάδες ρούβλια τον μήνα, για πέντε μήνες.»
Ο Ρομάν την κοίταξε.
Δεν διαφώνησε.
— Το θέλεις πραγματικά αυτό;
— Ναι.
— Αλλά με αυστηρά όρια.
— Τότε εντάξει.
Η Αναστασία χαμογέλασε.
— Δεν θυμώνεις;
— Θυμώνω για το επιπλέον κόστος πάνω από ένα εκατομμύριο.
— Για είκοσι χιλιάδες τον μήνα, με σαφή χρονικό ορίζοντα, όχι.
Κάθονταν εκεί στην κουζίνα και, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, η Αναστασία ένιωσε ότι ο προϋπολογισμός δεν ήταν φυλακή.
Ήταν ένα εργαλείο που μπορούσε να τους βοηθήσει να εμποδίσουν όλους να καταλήξουν να μαλώσουν μεταξύ τους.
Μέσα σε μια οικογένεια, τα χρήματα γίνονται επικίνδυνα όταν ντρεπόμαστε να μιλήσουμε γι’ αυτά.
Η Λιουντμίλα ήθελε μια καινούργια ανακαίνιση επειδή ήθελε να έχει όμορφα γεράματα.
Η Αναστασία όμως είπε όχι όχι επειδή ήταν άπληστη.
Απλώς είχαν στεγαστικό δάνειο, παιδί, σύζυγο, δικό τους σπίτι και ένα σημείο στο οποίο έπρεπε πλέον κι εκείνοι να βάλουν ένα όριο.
Έναν μήνα αργότερα, στο υπνοδωμάτιο της Λιουντμίλα κρεμάστηκαν καινούργιες, χοντρές μπλε κουρτίνες.
Αγόρασαν ένα μαλακό ανώστρωμα για τον καναπέ και τοποθέτησαν τα φωτιστικά τοίχου.
Η μητέρα της είπε αρχικά μόνο αυτό:
— Τώρα είναι καλύτερα.
Η Αναστασία γνώριζε πολύ καλά ότι, για εκείνη, αυτό σήμαινε σχεδόν ενθουσιασμό.
Αργότερα ο Μίσα έφερε μια ζωγραφιά και την κόλλησε πάνω στο ψυγείο.
— Γιαγιά, τώρα είναι πραγματικά το σπίτι σου.
— Είναι εδώ και ο δράκος μου.
Η Λιουντμίλα γέλασε.
Η Αναστασία παρατήρησε ότι αυτή τη φορά η μητέρα της δεν κοιτούσε το διαμέρισμα σαν επιθεωρητής.
Το κοιτούσε σαν οικοδέσποινα.
Τον απλό πάγκο της κουζίνας.
Τα συνηθισμένα ντουλάπια.
Τον καινούργιο βραστήρα.
Τη βιολέτα που άνθιζε στο περβάζι.
Και τη ζωγραφιά του παιδιού που ήταν στερεωμένη με μαγνήτη πάνω στο ψυγείο.
Δεν ήταν διαμέρισμα βγαλμένο από διαφημιστικό φυλλάδιο.
Αλλά μέσα του υπήρχε ζωή.
Στην πολυκατοικία η Λιουντμίλα είχε στο μεταξύ γνωρίσει μια γειτόνισσα, την εξηνταεπτάχρονη Γκαλίνα Σεργκέγιεβνα.
Η γυναίκα έμενε έναν όροφο πιο κάτω.
Είχε μετακομίσει από το Ποντόλσκ στον γιο της, αλλά όχι σε ξεχωριστό διαμέρισμα.
Είχε ένα μόνο δωμάτιο στο σπίτι της νύφης της.
Δύο μήνες αργότερα, η Γκαλίνα Σεργκέγιεβνα πήγε στη Λιουντμίλα για τσάι.
Κοίταξε γύρω της και χαμογέλασε.
— Είναι πολύ όμορφα εδώ.
— Και ευρύχωρα.
Η Λιουντμίλα ήταν έτοιμη να πει αυτόματα ότι η κουζίνα ήταν μικρή, τα πλακάκια κρύα και η ντουλάπα δεν ήταν όπως την ήθελε.
Αλλά κοίταξε το κουρασμένο πρόσωπο της γειτόνισσας.
Κοίταξε το χέρι της που κρατούσε το φλιτζάνι.
Και προτίμησε να σιωπήσει.
— Σου το αγόρασε η κόρη σου; — ρώτησε η Γκαλίνα.
Η Λιουντμίλα κοίταξε προς το παράθυρο.
— Το φτιάξαμε μαζί.
— Αλλά κυρίως εκείνη και ο άντρας της.
— Τότε είσαι τυχερή με την κόρη σου.
Η Λιουντμίλα κοίταξε για πολλή ώρα έξω.
— Ναι.
— Είμαι τυχερή.
Εκείνο το βράδυ τηλεφώνησε στην Αναστασία.
— Θα έρθεις το Σάββατο;
— Φυσικά.
— Μόνο αυτή τη φορά δεν θα πάμε σε καταστήματα.
— Θα πιούμε απλώς τσάι.
Η Αναστασία ένιωσε μια μικρή αβεβαιότητα.
— Σίγουρα;
— Σίγουρα.
— Και φώναξε και τον Ρομάν.
— Θα φτιάξω πίτα.
Το Σάββατο έφτασαν και οι τρεις.
Στο διαμέρισμα απλωνόταν η μυρωδιά μήλου και κανέλας.
Η Λιουντμίλα είχε στρώσει το τραπέζι.
Ο Μίσα έλεγξε αμέσως αν ο δράκος του βρισκόταν ακόμη πάνω στο ψυγείο.
Ο Ρομάν είχε φέρει μαζί του την εργαλειοθήκη, επειδή έπρεπε να τοποθετήσει ένα ράφι στο μπάνιο.
Μετά το τσάι, η Λιουντμίλα έβγαλε από ένα συρτάρι ένα χαρτί.
Το στομάχι της Αναστασίας σφίχτηκε αμέσως.
— Τι είναι αυτό;
— Υπολόγισα κάτι.
— Τι;
— Αν βάζω στην άκρη οκτώ χιλιάδες ρούβλια από τη σύνταξή μου κάθε μήνα, σε έναν χρόνο θα έχω 96 χιλιάδες.
— Με αυτά μπορώ να αγοράσω την καινούργια ντουλάπα για το υπνοδωμάτιο.
— Δεν βιάζομαι.
— Η παλιά μπορεί να μείνει προς το παρόν.
Ο Ρομάν κοίταξε την Αναστασία.
Η Αναστασία κοίταξε τη μητέρα της.
— Μαμά, αυτό είναι καλό σχέδιο.
— Το ξέρω.
— Για τα γενέθλιά σου μπορούμε κι εμείς να προσθέσουμε κάτι.
Η Λιουντμίλα χαμογέλασε.
— Αν θέλετε, μπορείτε να προσθέσετε.
— Αλλά όχι επειδή θα τηλεφωνήσω εγώ πρώτα στον μάστορα και θα του πω ότι εσείς θα πληρώσετε.
Αυτό ήταν μια συγγνώμη.
Όχι άμεση.
Όχι απλή.
Αλλά η Αναστασία την κατάλαβε.
Ύστερα η Λιουντμίλα είπε σιγανά:
— Πραγματικά το παράκανα.
Η Αναστασία έγνεψε.
— Ναι.
— Ήθελα να θαυμάζουν όλοι.
— Να λένε ότι η Λιουντμίλα ζει στη Μόσχα και ότι στην κόρη της όλα πήγαν καλά.
— Και πήγαν;
Η μητέρα της κοίταξε τον Μίσα, που καθόταν στο πάτωμα και έφτιαχνε ένα ρομπότ από ένα σετ κατασκευών.
Ύστερα κοίταξε τον Ρομάν, που ασχολούνταν με ένα κατσαβίδι.
Τέλος, κοίταξε γύρω της την κουζίνα, όπου η φρεσκοψημένη πίτα κρύωνε ήδη κάτω από μια πετσέτα.
— Πήγαν.
— Απλώς όχι όπως τα είχα φανταστεί στο μυαλό μου.
Η Αναστασία πήγε κοντά της και την αγκάλιασε.
Όχι σαν μια κόρη γεμάτη ενοχές.
Αλλά σαν μια ενήλικη γυναίκα.
Σαν μια γυναίκα που είχε κουραστεί να αποδεικνύει την αγάπη της με χρήματα, αλλά εξακολουθούσε να θέλει η μητέρα της να είναι καλά.
Έξι μήνες αργότερα, το διαμέρισμα της Λιουντμίλα είχε γίνει πολύ πιο ζεστό και φιλόξενο.
Δεν έγινε δεύτερη μεγάλη ανακαίνιση.
Δεν πήραν νέο δάνειο.
Δεν φτιάχτηκε η κουζίνα των 500 χιλιάδων ρουβλιών.
Υπήρχαν όμως καινούργιες κουρτίνες, χαλί, ράφια, ένα όμορφο επιδαπέδιο φωτιστικό, καινούργια χερούλια στις ντουλάπες και μερικές φωτογραφίες στους τοίχους.
Η Αναστασία βοήθησε να τα διαλέξουν.
Η μητέρα της αγόρασε μόνη της κάποια πράγματα.
Ο Ρομάν τοποθέτησε ό,τι χρειαζόταν.
Και ο Μίσα πρόσθεσε άλλες δύο ζωγραφιές στη διακόσμηση του σπιτιού.
Και η Λιουντμίλα άρχισε σιγά σιγά να καταλαβαίνει ότι ένα σπίτι δεν γίνεται πραγματικά ζεστό και φιλόξενο χάρη στην πιο ακριβή κουζίνα, στη ντουλάπα που φτάνει μέχρι το ταβάνι ή στα τέλεια πλακάκια.
Γίνεται σπίτι χάρη στους ανθρώπους που πραγματικά επιστρέφουν σε αυτό.
