Ήταν τα τέλη Αυγούστου του 1988.
Ο αέρας ήταν πυκνός και γεμάτος σκόνη, και μέσα του ανακατευόταν η μυρωδιά από παραγινωμένα μήλα με τα βαριά, βενζινοβόλα καυσαέρια του φορτηγού του κολχόζ.
Στο χωριάτικο πολιτιστικό κέντρο οι προετοιμασίες για τον γάμο είχαν ήδη φουντώσει.
Είχαν στρώσει τραπέζια για τουλάχιστον εκατό ανθρώπους.
Οι γυναίκες κουδούνιζαν τις κατσαρόλες, τα ποτήρια ηχούσαν, οι θείες με τα φτηνά βαμβακερά φορέματα έτρεχαν πάνω κάτω κρατώντας λεκάνες, και παντού πλανιόταν η μυρωδιά από σαλάτες με μαγιονέζα, αλλαντικά, ψωμί και ψητό κρέας.
Στο κέντρο αυτού του ανθρώπινου μελισσιού καθόταν η Ζίνα και κοιτούσε ανέκφραστη ένα μόνο σημείο.
Φορούσε ήδη το νυφικό.
Ήταν κρεμ, φτιαγμένο από αλεξιπτωτιστικό μετάξι, με φουσκωτά μανίκια και κομψά εφαρμοστή μέση.
Το είχε ράψει η θεία Νιούρα στο περιφερειακό κέντρο.
Κάποτε δούλευε σε ραφείο και εξακολουθούσε να φυλάει προσεκτικά τα παλιά πατρόν, ανάμεσα στα οποία, όπως έλεγαν, υπήρχαν ακόμη και σχέδια από την προπολεμική εποχή.
Το φόρεμα είχε γίνει υπέροχο.
Ίσως, μάλιστα, υπερβολικά υπέροχο.
Και ακριβώς γι’ αυτό ολόκληρη η κατάσταση ήταν ακόμη πιο ανυπόφορη για τη Ζίνα.
Ο γαμπρός δεν είχε εμφανιστεί ακόμη.
Ο Γκεόργκι Πετρόβιτς Καρασιόφ, που όλοι αποκαλούσαν απλώς Ζόρικ, έπινε ακόμη με τους φίλους του στο γκαράζ δίπλα στο συμβούλιο του χωριού.
Ο Ζόρικ αγαπούσε ιδιαίτερα εκείνο το γκαράζ.
Εκεί βρισκόταν το παλιό UAZ του πατέρα του, διάφορα ανταλλακτικά ήταν πεταμένα κατά μήκος των τοίχων και ο αέρας ήταν ποτισμένος με τη μυρωδιά του πετρελαίου.
Εκεί κανείς δεν τον ενοχλούσε στην πεποίθησή του ότι ήταν ο άρχοντας του κόσμου.
«Ζινοτσκα, γιατί είσαι τόσο κατσούφα;» ρώτησε η θεία Νιούρα, ενώ της ίσιωνε το πέπλο και στερέωνε ξανά μια τούφα που είχε ξεφύγει με μια αόρατη φουρκέτα.
«Μα είναι γάμος!»
«Θα έπρεπε να χαίρεσαι!»
«Μάλιστα», είπε η Ζίνα.
Και χαμογέλασε.
Αν η θεία Νιούρα ήξερε τι της είχε κοστίσει εκείνο το χαμόγελο…
Η Ζίνα ήταν είκοσι ετών.
Ήταν τριτοετής φοιτήτρια στο γεωργικό τεχνικό ίδρυμα της περιφέρειας και σπούδαζε γεωπονία.
Η υποτροφία της ήταν γελοία μικρή, η εστία ήταν παλιά και υγρή και από τους τοίχους των διαδρόμων είχε αρχίσει εδώ κι εκεί να ξεφλουδίζει η πράσινη μπογιά.
Κι όμως, η Ζίνα ήταν ευτυχισμένη.
Πραγματικά ευτυχισμένη.
Αγαπούσε εκείνους τους μακριούς, κουρασμένους διαδρόμους, όπου η μπογιά κάλυπτε τους τοίχους μόνο μέχρι το ύψος της μέσης.
Αγαπούσε το αναγνωστήριο με τα ψηλά παράθυρα, όπου τα απογεύματα το χρυσαφένιο φως γλιστρούσε πάνω στα τραπέζια.
Ακόμη και την πρακτική της στο κολχόζ αγαπούσε, παρόλο που έπρεπε να σηκώνεται στις πέντε το πρωί και μερικές φορές βυθιζόταν στη λάσπη μέχρι τα γόνατα.
Υπήρχε όμως ένα μόνο πρόβλημα.
Για την ακρίβεια, ένα τεράστιο, δυσκίνητο και μοχθηρό πρόβλημα.
Το όνομά του ήταν Γκεόργκι Καρασιόφ.
Ο Ζόρικ φοιτούσε στο ίδιο ίδρυμα.
Τουλάχιστον, επισήμως φοιτούσε.
Στην πραγματικότητα, περισσότερο υπήρχε απλώς στο φοιτητολόγιο.
Τις εξετάσεις του τις έδιναν στη θέση του διάφοροι ύποπτοι τύποι με καπιτονέ εργατικές στολές, τους οποίους έστελνε ο πατέρας του.
Ο πατέρας του ήταν πρόεδρος του κολχόζ όπου η Ζίνα έκανε την πρακτική της.
Ο Ζόρικ εμφανιζόταν στις διαλέξεις ίσως τρεις φορές το εξάμηνο.
Κυκλοφορούσε πάντα με εισαγόμενο τζιν, με ένα κασετόφωνο μάρκας Elektronika στην τσέπη, και συμπεριφερόταν με τέτοια φυσικότητα σαν ολόκληρος ο κόσμος να βρισκόταν στα πόδια του.
Είχε βάλει στο μάτι τη Ζίνα ήδη από τον πρώτο χρόνο.
Στην αρχή απλώς την κοιτούσε.
Ύστερα προσπάθησε να την πλησιάσει με ανόητα κομπλιμέντα.
Αργότερα άρχισε να την περιμένει έξω από την εστία.
Στην αρχή η Ζίνα τον έδιωχνε ευγενικά.
Ύστερα όλο και λιγότερο ευγενικά.
Ο Ζόρικ εξοργιζόταν, αλλά δεν υποχωρούσε.
Και τότε συνέβη αυτό που κάποια στιγμή ήταν αναπόφευκτο.
Ακόμη και μήνες αργότερα, η Ζίνα ανατρίχιαζε όταν θυμόταν εκείνο το βράδυ.
Ήταν άνοιξη.
Απρίλιος.
Είχε ήδη αρχίσει να σκοτεινιάζει όταν επέστρεφε από τη βιβλιοθήκη.
Έξω από την εστία στεκόταν μια παρέα.
Ο Ζόρικ και μερικοί φίλοι του.
Ήταν όλοι μεθυσμένοι.
Ο Ζόρικ άρπαξε τη Ζίνα από το χέρι και προσπάθησε να τη σύρει μαζί του.
Της φώναζε να σταματήσει να κάνει τη δύσκολη και ότι «έτσι κι αλλιώς θα γινόταν δική του».
Η Ζίνα κατάφερε να ξεφύγει από το χέρι του.
Έτρεξε και κλείστηκε στην εστία.
Τρεις ημέρες αργότερα την κάλεσαν στο γραφείο του κοσμήτορα.
Εκεί καθόταν ο αναπληρωτής κοσμήτορας, ένας αδύνατος άντρας με ξερό πρόσωπο και βλέμμα που περιπλανιόταν νευρικά δεξιά κι αριστερά.
Δίπλα του καθόταν μια γυναίκα από την κομματική επιτροπή.
Πάνω στο γραφείο υπήρχε ένα φύλλο χαρτιού.
Μια καταγγελία.
Σύμφωνα με το έγγραφο, η Ζίνα «ζούσε ανήθικη ζωή».
Υποτίθεται ότι συναντούσε ξένους.
Έπινε.
Και γενικά εξέθετε σε ντροπή τη σοβιετική φοιτητική νεολαία.
Όλα ήταν ψέματα.
Βρόμικα, ανόητα και ολοφάνερα ψέματα.
Όμως το χαρτί είχε επίσημη επικεφαλίδα.
Και στο κάτω μέρος υπήρχαν οι υπογραφές τριών μαρτύρων.
Αργότερα η Ζίνα έμαθε ότι ο Ζόρικ είχε πληρώσει μερικά κορίτσια από την εστία για να γράψουν ολόκληρη την ιστορία.
Τους είχε δώσει γελοία λίγα χρήματα.
Για εκείνον ήταν ψίχουλα.
Για τη Ζίνα, όμως, διακυβευόταν ολόκληρη η ζωή της.
Της είπαν ότι είχε επιλογή.
Ή θα τη διέγραφαν για «ανηθικότητα».
Τότε δεν θα έχανε μόνο τη σχολή, αλλά και κάθε πιθανότητα για ένα αξιοπρεπές μέλλον.
Ή…
Και τότε εμφανίστηκε ο Ζόρικ.
Κομψός, με φρεσκοσιδερωμένο πουκάμισο και χαμόγελο.
Μπήκε προσωπικά στο γραφείο του κοσμήτορα και δήλωσε ότι ήταν πρόθυμος να «αναλάβει την ευθύνη» για το κορίτσι.
Θα την παντρευόταν.
Αν παντρεύονταν, όλα τα προβλήματα θα εξαφανίζονταν.
Το πρόσωπο του αναπληρωτή κοσμήτορα σχεδόν έλαμψε.
Τα μάτια της γυναίκας από την κομματική επιτροπή γέμισαν δάκρυα.
Τι όμορφη ιστορία!
Ο γιος μιας αξιοσέβαστης οικογένειας έσωζε ένα παραστρατημένο κορίτσι από την ντροπή.
Η Ζίνα στεκόταν απλώς εκεί και σιωπούσε.
Κανείς δεν τη ρώτησε τι ήθελε η ίδια.
Η μοίρα της αποφασίστηκε μέσα σε πέντε λεπτά, σε ένα γραφείο που μύριζε καπνό τσιγάρου και φτηνό άρωμα.
Και η απόφαση είχε το ικανοποιημένο χαμόγελο του Ζόρικ.
Ο γάμος ορίστηκε για τον Αύγουστο.
Ο Ζόρικ τον ήθελε νωρίτερα.
Η Ζίνα όμως επέμενε στον Αύγουστο.
Έλεγε ότι χρειαζόταν χρόνο για τις προετοιμασίες.
Έπρεπε να ράψει το φόρεμα.
Έπρεπε να τακτοποιήσει διάφορα πράγματα.
Στην πραγματικότητα, απλώς κέρδιζε χρόνο.
Ούτε η ίδια ήξερε γιατί.
Σαν να περίμενε κάποιο θαύμα.
Το θαύμα όμως δεν ήρθε.
Ήρθε ο Αύγουστος.
Το φόρεμα ήταν έτοιμο.
Τα τραπέζια είχαν στρωθεί.
Και τώρα η Ζίνα καθόταν στο χωριάτικο πολιτιστικό κέντρο, κοιτούσε τον κόσμο που έτρεχε γύρω της και ένιωθε ότι κάτι μέσα της πέθαινε αργά και σταθερά.
Δεν ήταν η ψυχή της.
Ήταν κάτι μικρότερο, αλλά πολύ πιο σημαντικό.
Μια μικρή εσωτερική φλέβα που ήταν υπεύθυνη για την ελπίδα.
Για την ικανότητα να πιστεύει ότι κάποτε όλα θα μπορούσαν να γίνουν καλύτερα.
Γύρω στις τρεις το απόγευμα άρχισαν να συγκεντρώνονται οι καλεσμένοι.
Έφταναν γυναίκες με λουλουδάτα φορέματα, άντρες με κοστούμια δανεικά από άλλους, παιδιά και ηλικιωμένοι.
Οι συγγενείς του Ζόρικ ήταν θορυβώδεις και πιεστικοί και αμέσως κατέλαβαν τις καλύτερες θέσεις.
Οι γονείς της Ζίνα σχεδόν δεν φαίνονταν.
Η μητέρα της καθόταν σε μια γωνιά με πρόσωπο παγωμένο σαν πέτρα.
Ο πατέρας της στεκόταν δίπλα στην πόρτα, σαν να ήταν έτοιμος να φύγει τρέχοντας ανά πάσα στιγμή.
Ήξεραν τι είχαν αναγκαστεί να αποδεχτούν.
Τους είχαν απειλήσει κι εκείνους.
Ο πατέρας της δούλευε ως μηχανικός στο κολχόζ και η μητέρα της ήταν αρμέκτρια.
Ο πρόεδρος Καρασιόφ είχε μεγάλη επιρροή.
Και θυμόταν για πολύ καιρό.
Ο τελετάρχης είχε ήδη πάρει θέση δίπλα στο τραπέζι.
Ήταν ο υπεύθυνος του τοπικού πολιτιστικού κέντρου, με κόκκινη μύτη και γυαλιστερό σακάκι.
Δίπλα του ένας φωτογράφος έτρεχε από εδώ κι από εκεί.
Στην αρχή η Ζίνα δεν τον πρόσεξε καν.
Ήταν ένας νεαρός άντρας με τσαλακωμένο παντελόνι και καρό πουκάμισο.
Φορούσε γυαλιά.
Ήταν αδύνατος, κάπως αδέξιος και συνεχώς νευρικός.
Ρύθμιζε μια παλιά φωτογραφική μηχανή Zenit, έλεγχε το φλας και μουρμούριζε κάτι χαμηλόφωνα.
Τον είχαν καλέσει από το περιφερειακό κέντρο, επειδή ο ντόπιος φωτογράφος είχε πλέον καταστραφεί εντελώς από το ποτό.
Ο Ζόρικ ήθελε να υπάρχουν «πραγματικές» φωτογραφίες από τον γάμο.
Τον φωτογράφο τον έλεγαν Σάνια.
Μόνο Σάνια.
Το επώνυμό του η Ζίνα θα το μάθαινε αργότερα.
Δεν ήταν από την περιοχή.
Είχε έρθει εκεί περίπου δύο χρόνια νωρίτερα, μετά την αποφοίτησή του από τεχνική σχολή, με κρατική τοποθέτηση.
Εργαζόταν στο Πολιτιστικό Κέντρο.
Έβγαζε φωτογραφίες για ταυτότητες, φωτογράφιζε εκδηλώσεις και μερικές φορές έφτιαχνε ακόμη και πορτρέτα για τον πίνακα τιμής.
Έμενε στο ίδιο κτίριο, σε ένα μικρό δωμάτιο που είχε μετατρέψει μόνος του σε φωτογραφικό εργαστήριο.
«Λοιπόν, νεόνυμφοι, προσοχή!» φώναξε ο τελετάρχης.
«Πρώτη φωτογραφία!»
«Φιλί!»
Ο Ζόρικ άρπαξε τη Ζίνα και την τράβηξε προς το μέρος του με ένα πλατύ χαμόγελο.
Ο άντρας μύριζε αλκοόλ και κρεμμύδι.
Ο Σάνια πάτησε το κουμπί της μηχανής.
Το φλας τύφλωσε για μια στιγμή τη Ζίνα.
Όταν ανοιγόκλεισε τα μάτια της και άρχισε ξανά να βλέπει, παρατήρησε ότι ο φωτογράφος την κοιτούσε.
Κατευθείαν στα μάτια.
Και υπήρχε κάτι σε εκείνο το βλέμμα.
Όχι οίκτος.
Περισσότερο κατανόηση.
Σαν να ήξερε.
Σαν να είχε καταλάβει τα πάντα μέσα σε τρία δευτερόλεπτα.
Η Ζίνα απέστρεψε το βλέμμα της.
Ο γάμος όμως συνέχισε την πορεία του.
Οι καλεσμένοι φώναζαν «πικρό!», ενώ ο Ζόρικ προσπαθούσε ξανά και ξανά να τη φιλήσει.
Η μητέρα του συζητούσε μεγαλόφωνα για την προίκα της Ζίνα.
Ο πατέρας του, ο ίδιος ο πρόεδρος Καρασιόφ, καθόταν κατακόκκινος και γεμάτος έπαρση σαν φουσκωμένη γαλοπούλα και δεχόταν τις ευχές.
Η Ζίνα έπινε μικρές γουλιές σαμπάνιας.
Χαμογελούσε.
Έγνεφε στις γυναίκες που της έδιναν ανεπιθύμητες συμβουλές για τον έγγαμο βίο.
Κι όμως, με την άκρη του ματιού της παρακολουθούσε συνεχώς τον φωτογράφο.
Ο Σάνια περνούσε από το ένα τραπέζι στο άλλο.
Γονάτιζε, φωτογράφιζε από το πλάι και αναζητούσε διαφορετικές γωνίες.
Μερικές φορές τα βλέμματά τους συναντιούνταν.
Και κάθε φορά υπήρχε στα μάτια του εκείνη η εκνευριστική κατανόηση.
Η Ζίνα ήθελε να του φωνάξει:
«Τι καταλαβαίνεις εσύ από όλα αυτά;»
«Ποιος είσαι εσύ τέλος πάντων;»
Όμως απλώς έπινε σιωπηλά τη σαμπάνια της.
Περίπου δύο ώρες αργότερα συνέβη αυτό που ήταν αναπόφευκτο.
Ο Ζόρικ μέθυσε.
Δεν υπήρχε τίποτα περίεργο σε αυτό.
Έπινε πολύ, μεθούσε γρήγορα και όταν ήταν μεθυσμένος γινόταν επιθετικός.
Η Ζίνα το είχε δει πολλές φορές όταν ο άντρας την επισκεπτόταν στην εστία.
Εκείνη την ημέρα όμως έφτασε ακόμη πιο γρήγορα σε αυτό το σημείο, επειδή οι φίλοι του τού γέμιζαν συνεχώς το ποτήρι με σπιτικό τσίπουρο.
Ο Ζόρικ πλησίασε παραπατώντας τη Ζίνα.
Ακούμπησε το βαρύ, ιδρωμένο χέρι του στον ώμο της.
Το πέπλο γλίστρησε στο πλάι.
Ο άντρας γέλασε και ύστερα σκούπισε τα δάχτυλά του, γεμάτα λίπος από το σουβλάκι, πάνω στο λευκό μετάξι.
Μία φορά.
Ύστερα άλλη μία.
Και για τρίτη φορά.
Σαν η Ζίνα να ήταν απλώς ένα παλιό πανί.
Η κοπέλα πάγωσε.
Κανείς από τους καλεσμένους δεν το πρόσεξε.
Ή προσποιήθηκαν ότι δεν το πρόσεξαν.
Ο τελετάρχης ούρλιαζε μέσα στο μικρόφωνο.
Η μουσική βούιζε.
Κάποιος είχε ήδη αρχίσει να χορεύει.
Η Ζίνα απομάκρυνε αργά το χέρι του Ζόρικ από τον ώμο της.
Σηκώθηκε.
Και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Πολύ αργά.
Πολύ ήρεμα.
Δεν ήθελε κανείς να νομίσει ότι το έβαζε στα πόδια.
Βγήκε στον προθάλαμο.
Εκεί ήταν σκοτεινά και δροσερά.
Ο αέρας μύριζε υγρό ξύλο και σκόνη.
Κάπου έξω έκλαιγαν γάτες.
Η Ζίνα ακούμπησε το μέτωπό της στην κάσα της πόρτας.
Και άρχισε να κλαίει.
Αθόρυβα.
Σχεδόν μόνο τα χείλη της έτρεμαν.
Τα δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της και μουτζούρωναν τη μάσκαρα που μόλις μία ώρα νωρίτερα της είχε βάλει η θεία Νιούρα.
«Δεν είστε καλά;»
Η Ζίνα τινάχτηκε.
Ο φωτογράφος στεκόταν στην πόρτα.
Είχε βγάλει τα γυαλιά του και τα σκούπιζε πάνω στο πουκάμισό του.
Χωρίς γυαλιά, το πρόσωπό του ήταν εντελώς διαφορετικό.
Είχε μεγάλα, αβέβαια και απροσδόκητα φωτεινά μάτια.
Γκρίζα.
Ή ίσως γαλάζια.
Στο σκοτάδι ήταν δύσκολο να ξεχωρίσει.
«Δεν έχω τίποτα» είπε η Ζίνα.
«Πηγαίνετε πίσω.»
«Φωτογραφίστε.»
«Γιορτή είναι.»
Ο Σάνια δεν έφυγε.
Έβαλε τα γυαλιά στην τσέπη του.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
Ύστερα άλλο ένα.
Τελικά σταμάτησε περίπου ένα μέτρο μακριά της.
«Είδα τι έκανε.»
«Με το πέπλο σας.»
«Και είδα επίσης πώς σας κοιτούσε όλη μέρα.»
«Πώς;»
«Όπως κοιτάζει ένας άνθρωπος όταν φοβάται.»
Η Ζίνα σκούπισε τα δάκρυά της με την παλάμη.
Το μακιγιάζ της είχε μουτζουρωθεί ακόμη περισσότερο.
Δεν την ένοιαζε πια.
«Δεν ξέρετε τίποτα.»
«Δεν είστε καν από εδώ.»
«Ποιος είστε εσείς που…»
«Είμαι φωτογράφος» την διέκοψε ο Σάνια.
«Όλη μέρα κοιτάζω ανθρώπους.»
«Αυτή είναι η δουλειά μου.»
«Και αναγνωρίζω πότε κάποιος φοβάται.»
«Εσείς φοβάστε.»
«Πολύ.»
Στέκονταν στον σκοτεινό προθάλαμο.
Απ’ έξω ακούγονταν μεθυσμένες φωνές.
Μουσική.
Ήχοι από ποτήρια που έσπαγαν.
Το γλέντι συνεχιζόταν.
Ο πιο υποκριτικός γάμος που είχε ίσως δει ποτέ το χωριό.
«Ακούστε…» άρχισε ο Σάνια πιο γρήγορα και πιο χαμηλόφωνα.
Ταυτόχρονα έριξε μια ματιά προς την πόρτα.
«Δεν είστε υποχρεωμένη να μείνετε εδώ.»
«Καταλαβαίνετε;»
«Όλο αυτό…»
«Χαρτιά.»
«Σφραγίδες.»
«Απειλές.»
«Αλλά η ζωή είναι μόνο μία.»
«Δεν πρέπει να την παραδώσετε σε αυτόν τον άνθρωπο.»
«Δεν πρέπει.»
«Πού να πάω;» χαμογέλασε πικρά η Ζίνα.
«Έχω τη σχολή μου.»
«Έχω τους γονείς μου.»
«Θα με καταραστούν αν φύγω τώρα.»
«Και θα με διαγράψουν.»
«Και μετά κανείς δεν θα με προσλάβει πουθενά.»
«Δεν ξέρω» είπε ειλικρινά ο Σάνια.
«Δεν ξέρω τι θα γίνει μετά.»
«Αλλά ξέρω ότι αν μείνετε, θα έχει άσχημο τέλος.»
«Έχω γνωρίσει τέτοιους ανθρώπους.»
«Θα σας διαλύσει σιγά σιγά.»
«Και θα το απολαμβάνει.»
Η Ζίνα σώπασε.
Μέσα στο κεφάλι της αντηχούσε μία μόνο φράση.
Έχει δίκιο.
Έχει δίκιο.
Έχει δίκιο.
«Έχω μια μηχανή» είπε ξαφνικά ο Σάνια.
«Με καλάθι.»
«Μπορώ να σας πάω στο περιφερειακό κέντρο.»
«Από εκεί το πρωί φεύγει λεωφορείο για την πρωτεύουσα της περιοχής.»
«Θα σας δώσω χρήματα για το εισιτήριο.»
«Και από εκεί…»
«Θα αποφασίσετε εσείς.»
«Ίσως πάτε σε κάποια φίλη σας.»
«Ίσως κάπου αλλού.»
«Αλλά δεν μπορείτε να μείνετε εδώ.»
«Όχι εδώ.»
Η Ζίνα τον κοίταξε.
Ο άντρας αυτός ήταν ταυτόχρονα γελοίος και απόλυτα σοβαρός.
Αυτός ο ατημέλητος φωτογράφος με το τσαλακωμένο πουκάμισο είχε μόλις μπει στη ζωή μιας άγνωστης γυναίκας και της πρόσφερε κάτι εντελώς ακατανόητο.
«Γιατί;» ρώτησε η Ζίνα.
«Γιατί το κάνετε αυτό;»
«Δεν με γνωρίζετε καν.»
«Σας γνωρίζω» απάντησε ο Σάνια.
«Όλη μέρα σας φωτογράφιζα.»
«Και σας έχω ξαναδεί.»
«Την άνοιξη ήρθατε στο Πολιτιστικό Κέντρο για μια συναυλία.»
«Θυμάστε;»
«Τραγουδούσε η χορωδία των βετεράνων.»
«Εσείς στεκόσασταν δίπλα στο παράθυρο.»
«Εγώ ρύθμιζα τα φώτα.»
«Τότε σας πρόσεξα.»
Η Ζίνα δεν θυμόταν εκείνη τη συναυλία.
Αλλά τώρα δεν είχε σημασία.
«Πάμε» είπε ο Σάνια και της έπιασε το χέρι.
«Γρήγορα.»
«Πριν το καταλάβουν.»
Την οδήγησε έξω από την πίσω πόρτα.
Στην πίσω αυλή, κάτω από μια παλιά στέγη όπου οι εργάτες του κολχόζ κάπνιζαν στα διαλείμματά τους, στεκόταν η μηχανή.
Ένα Ural.
Βαρύ, σκονισμένο, με μπογιά ξεφλουδισμένη σε διάφορα σημεία.
Στο καλάθι υπήρχε ένα παλιό σακίδιο από καραβόπανο.
Από μέσα προεξείχε ένα τρίποδο και μερικά μπουκάλια.
«Εμφανιστικά υγρά» εξήγησε ο Σάνια όταν είδε το βλέμμα της Ζίνα.
«Και στερεωτικό.»
«Πρέπει να εμφανίσω ακόμη και τα σημερινά φιλμ.»
«Δεν πρόλαβα να τα τακτοποιήσω.»
Η Ζίνα μπήκε στο καλάθι.
Έβγαλε το πέπλο από το κεφάλι της και το έχωσε κάτω από το κάθισμα.
Ο Σάνια έβαλε μπροστά τη μηχανή.
Η μηχανή βρόντηξε βαθιά.
Ύστερα βγήκαν από την αυλή.
Όταν πέρασαν μπροστά από το κέντρο, η Ζίνα είδε τη φιγούρα του Ζόρικ στο παράθυρο.
Ο άντρας στεκόταν στη βεράντα, παραπατούσε και ούρλιαζε κάτι μέσα στη νύχτα.
Ίσως το όνομά της.
Η μηχανή βρυχήθηκε.
Και πετάχτηκε μπροστά.
Το χωριό άρχισε σιγά σιγά να χάνεται πίσω τους.
Τα παράθυρα των σπιτιών άστραφταν σαν μικρά φώτα.
Οι φράχτες περνούσαν σαν μαύρες γραμμές.
Αγελάδες στέκονταν στην άκρη του δρόμου.
Ο άνεμος χτυπούσε το πρόσωπό της και ανέμιζε άγρια τα μαλλιά της.
Η Ζίνα πήρε βαθιά ανάσα και μύρισε τη νύχτα του Αυγούστου.
Και με κάθε χιλιόμετρο που περνούσαν ένιωθε όλο και πιο ανάλαφρη.
Σαν να έπεφτε από τους ώμους της ένα τεράστιο, ακίνητο βάρος.
Το κουβαλούσε μήνες ολόκληρους.
Από τότε που την είχαν καλέσει στο γραφείο του κοσμήτορα.
Βγήκαν στον κεντρικό δρόμο.
Ήταν σκοτεινός και άδειος.
Ο δρόμος έτρεχε ευθεία μπροστά τους, σαν να οδηγούσε στο πουθενά.
Ο Σάνια οδηγούσε σιωπηλός.
Πότε πότε της έριχνε μια σύντομη ματιά.
«Κρυώνετε;» φώναξε μέσα από τον θόρυβο της μηχανής.
«Όχι!» φώναξε εκείνη πίσω.
Και αυτή τη φορά έλεγε την αλήθεια.
Ένιωθε ζεστή.
Ένιωθε καλά.
Ίσως για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό.
Μιάμιση ώρα αργότερα έφτασαν στο περιφερειακό κέντρο.
Ο Σάνια σταμάτησε τη μηχανή μπροστά στο παλιό, χαμηλό κτίριο του Πολιτιστικού Κέντρου.
Τα παράθυρα ήταν σκοτεινά.
Ο σοβάς είχε ξεφλουδίσει σε διάφορα σημεία.
Πάνω από την παλιά πινακίδα μόλις διακρινόταν η επιγραφή:
«Πολιτιστικό Κέντρο».
«Το λεωφορείο φεύγει μόνο το πρωί» είπε ο Σάνια βοηθώντας τη Ζίνα να βγει από το καλάθι.
«Στις έξι και είκοσι.»
«Αν θέλετε, μπορείτε να περιμένετε στο δωμάτιό μου.»
«Μένω εδώ.»
«Εδώ;» κοίταξε η Ζίνα αβέβαια το κτίριο.
«Έχω ένα μικρό δωμάτιο.»
«Τίποτα ιδιαίτερο.»
«Αλλά έχω τσάι.»
«Και πρέπει να εμφανίσω τα φιλμ πριν καταστραφούν.»
«Συνήθως τα βάζω στο ψυγείο.»
«Μόνο που εδώ δεν υπάρχει ψυγείο, οπότε…»
Η Ζίνα χαμογέλασε άθελά της.
«Είστε καθόλου φυσιολογικός;»
«Μια κοπέλα το έσκασε από τον ίδιο της τον γάμο.»
«Δεν έχει ιδέα τι θα κάνει αύριο.»
«Κι εσείς μιλάτε για φιλμ.»
«Εγώ πάντα μιλάω για φιλμ» απάντησε ο Σάνια με απόλυτη σοβαρότητα.
«Αυτή είναι η δουλειά μου.»
«Και εξάλλου…»
«Το αύριο θα έρθει.»
«Τα φιλμ όμως είναι τώρα.»
«Αυτά πρέπει να τα σώσουμε τώρα.»
Μπήκαν στο κτίριο.
Μέσα υπήρχε μυρωδιά χλωρίου, παλιάς μπογιάς και κάτι δύσκολο να προσδιοριστεί.
Ίσως η μυρωδιά του χρόνου.
Το μικρό δωμάτιο του Σάνια βρισκόταν πίσω από τη σκηνή.
Ήταν ένα μικροσκοπικό δωμάτιο.
Χωρίς παράθυρο.
Από την οροφή όμως κρεμόταν μια κόκκινη λάμπα.
Κατά μήκος των τοίχων υπήρχαν δίσκοι με διαλύματα εμφάνισης.
Σε ένα τεντωμένο σχοινί κρέμονταν φωτογραφίες για να στεγνώσουν.
Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν ένας μεγεθυντής.
«Καθίστε» είπε ο Σάνια δείχνοντας μια τρίποδη, ελαφρώς ασταθή καρέκλα.
«Εδώ.»
«Θα βάλω αμέσως το νερό για το τσάι.»
Άναψε τη λάμπα.
Το δωμάτιο γέμισε με πυκνό, ρουμπινί φως.
Η Ζίνα κάθισε.
Μάζεψε τα πόδια της κάτω από το κάθισμα.
Το νυφικό είχε τσαλακωθεί και γι’ αυτό το ίσιωσε αυτόματα.
Το λευκό μετάξι κάτω από το κόκκινο φως έμοιαζε σχεδόν ανατριχιαστικό.
Σαν να είχε βρεθεί μέσα σε μια σουρεαλιστική σκηνή κινηματογραφικής ταινίας.
Ο Σάνια ασχολούνταν με το φιλμ.
Ξετύλιξε ένα μαύρο ρολό, το πέρασε στο δοχείο εμφάνισης και μουρμούρισε κάτι εκνευρισμένος.
Η Ζίνα τον παρακολουθούσε.
Είχε μακριά, επιδέξια δάχτυλα.
Και είχε μια παράξενη συνήθεια.
Όταν κάτι δεν πήγαινε καλά, ζά-ρωνε πάντα τη μύτη του.
«Θα μου το διηγηθείτε;» ρώτησε ξαφνικά ο Σάνια χωρίς να γυρίσει.
«Τι;»
«Τι συνέβη;»
«Γιατί τον παντρευτήκατε;»
«Αφού δεν τον αγαπάτε.»
Η Ζίνα έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
Ύστερα άρχισε να μιλά.
Ασύνδετα.
Μερικές φορές έκοβε τις προτάσεις στη μέση.
Αλλά του τα είπε όλα.
Την καταγγελία.
Το γραφείο του κοσμήτορα.
Τους γονείς της.
Τον Ζόρικ.
Το ότι ο άντρας είχε αγοράσει ολόκληρο το ψέμα για λίγα κέρματα.
Ο Σάνια την άκουγε σιωπηλός.
Συνέχιζε να δουλεύει πάνω στο φιλμ.
Μόνο η γνάθος του σφιγγόταν κάποιες φορές.
«Κάθαρμα» είπε τελικά σύντομα.
«Και ο πατέρας του κάθαρμα.»
«Όλοι τους.»
«Έλα τώρα» έκανε η Ζίνα με το χέρι.
«Τώρα πια δεν έχει σημασία.»
«Αύριο θα πάρω το λεωφορείο και θα φύγω.»
«Θα βρω κάποια δουλειά.»
«Θα βγάλω καινούρια χαρτιά.»
«Κάπως θα τα καταφέρω.»
«Και η σχολή;»
«Το επάγγελμά σας;»
Η Ζίνα γέλασε πικρά.
«Ποια σχολή;»
«Μετά από ένα τέτοιο σκάνδαλο, δεν θα με προσλάμβαναν ούτε για φορτώτρια στο συνεταιριστικό κατάστημα.»
«Εγώ τώρα πια…»
«Είμαι παρίας.»
«Η νύφη που το έσκασε.»
«Η ντροπή της οικογένειας.»
Ο Σάνια τελείωσε τη δουλειά με το φιλμ.
Σκούπισε τα χέρια του σε μια πετσέτα κρεμασμένη από ένα καρφί.
Ύστερα γύρισε προς τη Ζίνα.
«Μπορώ να σας φωτογραφίσω;»
«Τι;»
«Εσάς.»
«Ακριβώς έτσι.»
«Όπως κάθεστε τώρα.»
«Μέσα στο κόκκινο φως.»
«Με το νυφικό.»
«Μπορώ;»
Η Ζίνα ήθελε να πει όχι.
Για κάποιο λόγο όμως είπε:
«Ναι.»
Ο Σάνια πήρε τη Zenit.
Πήγε στην άλλη άκρη του δωματίου.
Ρύθμισε τη μηχανή.
Ο κλείστρο έκανε κλικ.
Ύστερα άλλη μία φορά.
Και άλλη μία.
«Μην κοιτάτε τον φακό» της ζήτησε χαμηλόφωνα.
«Κοιτάξτε εκεί.»
«Τον τοίχο.»
«Όχι.»
«Λίγο πιο ψηλά.»
Η Ζίνα κοίταξε τον σκοτεινό τοίχο, γεμάτο λεκέδες από τα χημικά εμφάνισης.
Ο Σάνια κινούνταν γύρω της.
Γονάτισε.
Την κοίταξε από άλλη γωνία.
Μουρμούρισε κάτι χαμηλά.
Το φλας δεν λειτουργούσε.
Φωτογράφισε με μεγάλη έκθεση, μέσα στο κόκκινο φως.
Η Ζίνα άκουγε μόνο το απαλό κλικ του κλείστρου.
Και την αναπνοή του Σάνια.
«Αυτό ήταν» είπε τελικά.
«Ευχαριστώ.»
«Παρακαλώ» ψιθύρισε η Ζίνα.
Ήπιαν τσάι από ραγισμένες κούπες.
Ο Σάνια βρήκε από κάπου μερικά ξερά αρτοσκευάσματα και μισή πλάκα πικρής σοκολάτας.
Η Ζίνα έφαγε.
Ένιωσε τη ζεστασιά να απλώνεται σιγά σιγά μέσα της.
Τη ζεστασιά του τσαγιού.
Τη ζεστασιά του κόκκινου φωτός.
Και τη γνώση ότι δεν ήταν πια εντελώς μόνη σε αυτή την παράλογη κατάσταση.
«Κι εσείς;» ρώτησε.
«Γιατί βρίσκεστε εδώ;»
«Σε αυτό το μέρος του κόσμου;»
Ο Σάνια χαμογέλασε.
Έτριψε τη ρίζα της μύτης του.
«Είναι μεγάλη ιστορία.»
«Έχουμε όλη τη νύχτα μπροστά μας.»
Ο Σάνια γέλασε χαμηλόφωνα.
«Ήρθα από το Λένινγκραντ.»
«Σπούδασα οπτικομηχανική σε μια τεχνική σχολή.»
«Ύστερα ερωτεύτηκα τη φωτογραφία.»
«Ήθελα να μπω στο VGIK, στο τμήμα κινηματογραφίας.»
«Δεν με δέχτηκαν.»
«Μου είπαν ότι έχω ταλέντο, αλλά δεν έχω την κατάλληλη εκπαίδευση.»
«Μου συνέστησαν να δουλέψω και να αποκτήσω εμπειρία.»
«Έτσι βρέθηκα εδώ.»
«Με κρατική τοποθέτηση.»
«Πρέπει να ολοκληρώσω την υπηρεσία μου.»
«Και πώς είναι;»
«Πώς να είναι;»
«Φωτογραφίζω γάμους.»
«Τιμημένους εργάτες.»
«Μερικές φορές τοπία για τον πίνακα ανακοινώσεων.»
«Τα βράδια όμως εμφανίζω αυτά που θέλω εγώ.»
«Πορτρέτα.»
«Δρόμους.»
«Ουρανούς.»
«Όλα όσα βλέπετε εκεί.»
Έδειξε το σχοινί με τις φωτογραφίες.
Η Ζίνα πλησίασε.
Στις φωτογραφίες υπήρχαν ηλικιωμένες γυναίκες με μαντίλες.
Παιδιά πάνω σε ποδήλατα.
Ένας σκονισμένος δρόμος στο ηλιοβασίλεμα.
Στάχυα και θημωνιές μέσα στην πρωινή ομίχλη.
Όλα ήταν ασπρόμαυρα.
Κι όμως, ήταν τόσο ζωντανά, ώστε η Ζίνα ένιωσε ότι θα μπορούσαν να κινηθούν ανά πάσα στιγμή.
«Είναι υπέροχο» είπε.
«Αλήθεια;»
«Αλήθεια.»
«Σοβαρά.»
«Έχετε πραγματικά ταλέντο.»
«Δεν καταλαβαίνω γιατί δεν σας δέχτηκαν στο VGIK.»
Ο Σάνια κοκκίνισε.
Ακόμη και μέσα στο κόκκινο φως φαινόταν πως τα αυτιά του είχαν πάρει φωτιά.
«Ευχαριστώ.»
«Σπάνια μου λένε τέτοια πράγματα.»
Έπεσε σιωπή.
Όμως αυτή η σιωπή δεν ήταν άβολη.
Ήταν πυκνή.
Ζεστή.
Ήρεμη.
Κάπου ακουγόταν το τικ-τακ ενός ξυπνητηριού.
Στην άλλη πλευρά του τοίχου ένα ποντίκι έξυνε το ξύλο.
Η Ζίνα σκέφτηκε ότι ίσως έπρεπε να κοιμηθεί.
Το πρωί έπρεπε να σηκωθεί νωρίς.
Δεν ήθελε όμως να σηκωθεί.
Δεν ήθελε τίποτα.
Ήθελε μόνο να μείνει εκεί, μέσα σε εκείνο το παράξενο κόκκινο φως.
Και να ακούει την αναπνοή αυτού του άντρα με τα γυαλιά, την αδέξια συμπεριφορά και την προφορά του Λένινγκραντ.
«Ξέρετε κάτι;» είπε ξαφνικά ο Σάνια.
«Τώρα θα εμφανίσω το φιλμ σας.»
«Αυτό που τράβηξα στον γάμο.»
«Θέλετε να το δείτε;»
«Μπορώ;»
«Φυσικά.»
«Αφού είναι φωτογραφίες σας.»
«Έχετε το δικαίωμα να τις δείτε.»
Έσβησε την κόκκινη λάμπα.
Απόλυτο σκοτάδι γέμισε το δωμάτιο.
Η Ζίνα άκουγε τα υγρά να πλατσουρίζουν απαλά.
Το δοχείο να κροταλίζει.
Και τον Σάνια να μουρμουρίζει χαμηλά.
Ύστερα άναψε ξανά το κόκκινο φως.
Ο Σάνια σήκωσε προσεκτικά το υγρό φιλμ από το δοχείο με μια λαβίδα.
«Κοιτάξτε.»
Το κράτησε προς τη λάμπα.
Η Ζίνα μισόκλεισε τα μάτια της.
Στα μικροσκοπικά καρέ εμφανίζονταν πρόσωπα.
Ήταν εκεί ο τελετάρχης με το γελοίο μικρόφωνό του.
Ήταν εκεί ο Ζόρικ.
Με κατακόκκινο πρόσωπο και λιπαρά, γυαλιστερά μάτια.
Ήταν εκεί οι γυναίκες με τα βαμβακερά φορέματα.
Και ύστερα…
Ήταν εκεί η ίδια.
Σε κάθε φωτογραφία ήταν εκείνη.
Και σε κάθε φωτογραφία είχε ένα βλέμμα που τρόμαξε τη Ζίνα.
Γιατί στα μάτια της δεν υπήρχε μόνο θλίψη.
Υπήρχε παραίτηση.
Μια σκοτεινή, βουβή απελπισία.
Το βλέμμα ενός ανθρώπου που είχε ήδη αποχαιρετήσει τη ζωή.
«Θεέ μου» ψιθύρισε.
«Έτσι έδειχνα πραγματικά;»
«Έτσι δείχνει ένας άνθρωπος όταν τον αναγκάζουν να κάνει κάτι» απάντησε ο Σάνια.
«Αλλά υπάρχει ακόμη μία φωτογραφία.»
«Η τελευταία.»
Της έδωσε το φιλμ.
Η Ζίνα το πήρε στα χέρια της.
Ήταν υγρό.
Γλιστρούσε.
Μύριζε χημικά.
Στο τελευταίο καρέ εμφανιζόταν ξανά εκείνη.
Αυτή τη φορά όμως δεν κοιτούσε τον φακό.
Κοιτούσε τον τοίχο.
Μέσα στο κόκκινο φως.
Με το νυφικό.
Και σε αυτή τη φωτογραφία δεν υπήρχε κανένα ίχνος εκείνης της απελπισίας.
Υπήρχε κάτι εντελώς διαφορετικό.
Ελευθερία.
«Αυτή είστε εσείς» είπε ο Σάνια.
«Η πραγματική εσείς.»
«Εκείνη που τελικά πήρε μια απόφαση.»
Η Ζίνα άρχισε ξανά να κλαίει.
Αλλά τώρα ήταν διαφορετικά δάκρυα.
Ζεστά.
Όχι πικρά.
Σαν κάτι μέσα της να είχε επιτέλους ξεπαγώσει.
«Δεν μπορώ να φύγω» είπε ξαφνικά.
«Γιατί;»
«Επειδή…»
Η φωνή της έσπασε.
«Δεν έχω πού να πάω.»
«Και δεν έχω για ποιο λόγο να πάω.»
«Τι θα έκανα εκεί;»
«Δεν ξέρω» είπε ειλικρινά ο Σάνια.
«Μπορώ να μείνω;»
«Εδώ;»
«Μαζί σας;»
Ο Σάνια πάγωσε.
Έβγαλε τα γυαλιά του.
Τα σκούπισε.
Τα ξαναφόρεσε.
«Εδώ είναι πολύ στενά.»
«Και άβολα.»
«Και εξάλλου…»
«Δεν μιλάω για το δωμάτιο.»
Μέσα στο κόκκινο φως το πρόσωπο του Σάνια έμοιαζε πολύ νεότερο.
Φοβισμένο.
Και ταυτόχρονα χαρούμενο.
«Μείνετε» είπε τελικά.
Το επόμενο πρωί, χτυπήματα στην πόρτα ξύπνησαν το Πολιτιστικό Κέντρο.
Ο Σάνια άνοιξε την πόρτα.
Τρεις άντρες στέκονταν στο κατώφλι.
Ο πρόεδρος Καρασιόφ, με πρόσωπο κατακόκκινο από τον θυμό.
Δίπλα του ο Ζόρικ, με το κεφάλι δεμένο, πιθανότατα εξαιτίας ενός άσχημου μεθυσιού.
Και εκεί στεκόταν ένας νεαρός αστυνομικός της περιοχής, με φοβισμένο βλέμμα.
«Πού είναι;» ούρλιαξε ο Καρασιόφ.
«Ποια;» ρώτησε ήρεμα ο Σάνια.
«Ξέρεις πολύ καλά ποια!»
«Η νύφη!»
«Η Ζίνκα!»
«Το έσκασε από τον γάμο.»
«Και ξέρω σίγουρα ότι την είδαν μαζί σου!»
«Δεν γνωρίζω καμία Ζίνα» είπε ο Σάνια.
«Ήμουν στον γάμο χθες.»
«Φωτογράφιζα.»
«Ύστερα γύρισα σπίτι.»
«Μόνος.»
«Ψεύδεσαι!» ούρλιαξε ο Ζόρικ.
«Το είδα με τα ίδια μου τα μάτια!»
«Καθόταν στο καλάθι της μηχανής!»
Ο Σάνια έκανε στην άκρη.
