Βεβαίως. Ακολουθεί η ελληνική μετάφραση σε φυσικό, συναισθηματικό ύφος: «Όλες θα έρθουν με όμορφες γυναίκες στο πλευρό τους κι εσύ θα εμφανιστείς με αυτό το γκρίζο ποντικάκι!»
«Όλοι θα έρθουν με όμορφες συζύγους και εσύ θα εμφανιστείς με αυτό το γκρίζο ποντικάκι! Θα ντρέπομαι για λογαριασμό σου!» Τα λόγια της έπεσαν πάνω μου σαν χαστούκι.
Πάγωσα στην πόρτα της κουζίνας, κρατώντας ένα ποτήρι νερό που έτρεμε μέσα στα χέρια μου. Η φωνή της πεθεράς μου ακουγόταν καθαρά από το σαλόνι. Ένιωσα το στήθος μου να σφίγγεται οδυνηρά.
— Μαμά, σταμάτα επιτέλους, διαμαρτυρήθηκε ο άντρας μου, ο Άντον.
— Να σταματήσω τι; είπε ειρωνικά η Βαλεντίνα Πετρόβνα. Κοίταξέ την! Κυκλοφορεί συνεχώς με εκείνα τα γκρίζα πουλόβερ. Ούτε ίχνος μακιγιάζ. Τα μαλλιά της πιασμένα σε μια βαρετή αλογοουρά.
Στο πάρτι για τα πενήντα σου χρόνια όλοι θα είναι καλοντυμένοι κι εκείνη θα μοιάζει σαν να ήρθε να καθαρίσει το εστιατόριο!
— Η Λένα είναι όμορφη.
— Όμορφη; γέλασε περιφρονητικά. Έχεις χάσει την όρασή σου; Κοίτα την Άννα Πετούχοβα μετά τον γάμο της. Πηγαίνει γυμναστήριο, περιποιείται τα νύχια της, ντύνεται κομψά. Και η δική σου γυναίκα; Τέσσερα χρόνια γάμου και έχει εγκαταλείψει τελείως τον εαυτό της!
Ακούμπησα αθόρυβα το ποτήρι στον πάγκο. Τα χέρια μου έτρεμαν. Τέσσερα χρόνια.
Τέσσερα ολόκληρα χρόνια κατά τα οποία έφερα στον κόσμο τον γιο μας, πήρα πτυχίο Νομικής, εργαζόμουν δέκα ώρες την ημέρα σε ένα απαιτητικό γραφείο και ύστερα επέστρεφα σπίτι για να μαγειρέψω, να καθαρίσω, να πλύνω ρούχα, να βάλω το παιδί για ύπνο και να φροντίσω τα πάντα.
Γιατί ο Άντον ήταν πάντα «πολύ κουρασμένος». Και η Βαλεντίνα Πετρόβνα; Ζούσε λίγα τετράγωνα πιο κάτω και ερχόταν σχεδόν κάθε μέρα. Όχι για να βοηθήσει. Αλλά για να με επικρίνει.
— Ίσως θα έπρεπε να της δώσεις χρήματα για ένα ινστιτούτο ομορφιάς, συνέχισε. Τουλάχιστον να φτιάξει τα μαλλιά της και να αγοράσει ένα αξιοπρεπές φόρεμα. Ο Βίκτορ Σοκόλοφ θα έρθει με τη γυναίκα του, τη Νάστια. Εκείνη μοιάζει με μοντέλο. Όλοι θα γελούν μαζί σου.
— Κανείς δεν θα γελάσει, απάντησε ο Άντον.
Η φωνή του ακουγόταν αδύναμη. Κουρασμένη. Ηττημένη. Γύρισα την πλάτη μου και πήγα στο υπνοδωμάτιο. Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού και κοίταξα το είδωλό μου στον καθρέφτη. Γκρίζο ποντικάκι.
Ίσως είχε δίκιο; Σπάνια βαφόμουν. Προτιμούσα άνετα τζιν και πουλόβερ. Τα μαλλιά μου ήταν συνήθως πιασμένα πίσω γιατί έτσι ήταν πιο πρακτικό. Δεν αφιέρωνα ώρες στην εμφάνισή μου.
Αλλά αυτό με έκανε πραγματικά άσχημη; Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα. Τα συγκράτησα. Όχι. Δεν θα έκλαιγα. Δεν θα της έδινα αυτή την ικανοποίηση. Το επόμενο πρωί πήρα άδεια από τη δουλειά.
Αντί να πάω στο γραφείο, κατευθύνθηκα στο πιο ακριβό κομμωτήριο της πόλης.
— Πώς μπορούμε να σας βοηθήσουμε; με ρώτησε χαμογελαστά η κοπέλα στη ρεσεψιόν.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
— Θέλω να αλλάξω εντελώς.
Τέσσερις ώρες αργότερα δυσκολευόμουν να αναγνωρίσω τη γυναίκα που έβλεπα στον καθρέφτη. Τα θαμπά μαλλιά μου είχαν αποκτήσει μια βαθιά σοκολατί απόχρωση.
Το νέο κούρεμα αγκάλιαζε υπέροχα το πρόσωπό μου. Το διακριτικό μακιγιάζ τόνιζε τα μάτια μου. Ένα κομψό μανικιούρ ολοκλήρωνε την εικόνα.
— Δεν ήσουν ποτέ ποντικάκι, μου είπε η στυλίστρια χαμογελώντας. Απλώς ξέχασες να αφιερώνεις χρόνο στον εαυτό σου.
Τα λόγια της με άγγιξαν βαθιά. Γιατί ήταν αλήθεια.
Κάπου ανάμεσα στις προθεσμίες της δουλειάς, στα ψώνια, στις υποχρεώσεις του σπιτιού και στη φροντίδα του παιδιού μου είχα πάψει να βλέπω τον εαυτό μου.
Όχι επειδή δεν άξιζα. Αλλά επειδή φρόντιζα όλους τους άλλους πριν από μένα. Πριν επιστρέψω σπίτι, σταμάτησα σε ένα εμπορικό κέντρο. Αγόρασα δύο φορέματα.
Ένα γκρι, κομψό και εφαρμοστό για την καθημερινότητα. Και ένα εντυπωσιακό σκούρο μπλε φόρεμα για τα γενέθλια του Άντον. Μαζί αγόρασα ψηλοτάκουνα παπούτσια και μια καινούργια τσάντα. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια ξόδεψα χρήματα αποκλειστικά για μένα.
Και ένιωσα υπέροχα. Όταν επέστρεψα σπίτι, ο Άντον άνοιξε την πόρτα. Έμεινε άφωνος.
— Λένα; Χαμογέλασα.
— Ναι. Εγώ είμαι. Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα.
— Είσαι πανέμορφη.
— Ευχαριστώ.
Προσπάθησε να με αγκαλιάσει. Έκανα ένα βήμα πίσω. Το χαμόγελό του έσβησε.
— Άντον, πρέπει να μιλήσουμε. Αμέσως φάνηκε η ενοχή στο πρόσωπό του.
— Για χθες;
— Ναι. Καθίσαμε στο σαλόνι.
— Εδώ και τέσσερα χρόνια η μητέρα σου με προσβάλλει, είπα ήρεμα. Κρίνει το μαγείρεμά μου, τον τρόπο που μεγαλώνω το παιδί μας, το σπίτι μου, τα ρούχα μου και την εμφάνισή μου.
— Το ξέρω.
— Όχι, δεν το ξέρεις. Γιατί αν το καταλάβαινες πραγματικά, θα το είχες σταματήσει. Κατέβασε το βλέμμα του.
— Χθες με αποκάλεσε άσχημη. Με είπε γκρίζο ποντικάκι. Και εσύ στεκόσουν εκεί. Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά. Την επόμενη μέρα η πεθερά μου ήρθε όπως συνήθιζε. Όταν με είδε, πάγωσε.
— Έβαψες τα μαλλιά σου, είπε τελικά.
— Ναι.
— Καλύτερα είναι τώρα.
Δεν ήταν κομπλιμέντο. Ήταν άλλη μία κριτική μεταμφιεσμένη σε έπαινο. Τότε της είπα όλα όσα κρατούσα μέσα μου για χρόνια. Της θύμισα κάθε προσβολή, κάθε ταπείνωση, κάθε άδικη κατηγορία.
Και για πρώτη φορά δεν φοβήθηκα. Όταν εμφανίστηκε ο Άντον και στάθηκε στο πλευρό μου, όλα άλλαξαν.
— Η Λένα έχει δίκιο, είπε στη μητέρα του. Η Βαλεντίνα τον κοίταξε σαν να μην πίστευε στα αυτιά της.
— Είσαι με το μέρος της;
— Είμαι με το μέρος της γυναίκας μου. Τρεις ημέρες αργότερα εμφανίστηκε στην πόρτα μας κρατώντας ένα μπουκέτο λουλούδια.
Τα μάτια της ήταν γεμάτα δάκρυα.
— Συγγνώμη, Λένα, ψιθύρισε. Φοβόμουν ότι θα χάσω τον γιο μου. Και γι’ αυτό σου φερόμουν τόσο άσχημα.
Για πρώτη φορά δεν είδα μια σκληρή γυναίκα. Είδα μια μητέρα που φοβόταν. Τη συγχώρησα. Όχι επειδή ξέχασα όσα έκανε. Αλλά επειδή ήθελα να προχωρήσω μπροστά. Στο πάρτι γενεθλίων όλοι με κοίταζαν με θαυμασμό.
Όμως η μεγαλύτερη αλλαγή δεν ήταν το φόρεμα. Δεν ήταν τα μαλλιά. Δεν ήταν τα κομπλιμέντα. Ήταν το γεγονός ότι είχα μάθει επιτέλους να υπερασπίζομαι τον εαυτό μου. Εκείνο το βράδυ στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη χωρίς μακιγιάζ, φορώντας μόνο την άνετη πιτζάμα μου.
Έμοιαζα απλή. Φυσική. Ο εαυτός μου. Και τότε κατάλαβα κάτι σημαντικό. Η αξία μου δεν βρισκόταν ποτέ στο μακιγιάζ. Ούτε στα ακριβά ρούχα. Ούτε στα τέλεια μαλλιά. Η πραγματική μεταμόρφωση συνέβη τη στιγμή που σταμάτησα να αποδέχομαι την ασέβεια.
Γιατί ακόμη και το πιο ήσυχο, το πιο ταπεινό γκρίζο ποντικάκι μπορεί να δείξει τα δόντια του όταν το στριμώξουν στη γωνία. Και όταν το κάνει, κανείς δεν το κοιτάζει ποτέ ξανά με τον ίδιο τρόπο.
